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ঘত ভৌতিক গল্পের সঙ্কলন বাংলা ভাষার এ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়েছে তার প্রায় সবগুলোই বিভিন্ন লেখকের একটা করে গল্প নিয়ে। 
এই ক্রিস্ত তার ব্যতিক্রম । এতে আছে ছুই দিক্পাল সাহিত্যিকের 
ছুটি রোমহর্ষক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, আর একটি গল্পগ্রন্থ যার আসন 
চিরস্তন সাহিতোর দরবারে স্থুপ্রতিষ্টিত। 

'বিশালগড়ের ছুঃশাসন, “পিশাচ পুরোহিত' আর “কায়াহীনের 
কাছিনী_এই তিনটি ভর়ঙ্কর গ্রন্থ নিয়ে ভয়াল ভৌতিক' । আতঙ্কের 
এহেন সমন্বয় বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব, এবং নিঃসন্দেহে অপূর্ব । 

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “বিশালগড়ের ুংশাসন” যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয় তখন তা পাঠকের শুধু মনোহরণ করা নয়, কম্পিত ও রোমাঞ্চিত 
করে তুলেছিল । হেমেন্দ্রকুমার ছিলেন মূলত কবি ও বয়স্কদের 
লেখক। কিন্তু যে ক্ষণে তিনি ছোটদের জন্তে কলম ধরলেন, 
ছোটদের সাহিত্যে অত্যন্ত শুভ ক্ষণ সেটা-_-তখন থেকেই বলতে 
গেলে শুরু হল কিশোর সাহিত্যে আযাডভেঞ্চারের সুত্রপাত। 

বিশালগড়ের ছুঃশাসন' যে কাহিনীর ভাবধারার উপর গড়ে উঠেছে 
তা হল ব্র্যাম স্টোকারের বিখ্যাত বই 'ড্যাকুলা' ৷ ট্র্যানসিলভানিয়ার 
এক লৌকিক কাহিনীর ভিত্তিতে ত্র্যাম স্টোকার কাউট্ট ড্র্যাকুলাকে 
নায়ক করে এই ভয়াল উপন্যাসটি লেখেন। কাউন্ট ড্রযাকুলার মৃত্যু 
হয়েছে বনু বছর আগে, কিন্তু সারা রাত ঘুরে ঘুরে বাছুড়ের বেশে 
মানুষের রক্তপান করে তিনি বীভৎসভাবে বেঁচে আছেন মৃত্যুকে 
অন্বীকার করে । মূল বইটি বিশাল,_-অকারণ দৃশ্ঠে, বু অবান্তর কথায় 
ভারাক্রান্ত । হেমেন্দ্রকুমারের প্রয়োজন ছিল শুধু ড্র্যাকুলার কাঠামো- 
টার, সেইটুকু নিয়েই তিনি তার নিজের জগতে ফিরে আসেন। এই 
অসামান্ত ভয়ঙ্কর কাহিনী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়ে ক্রমে বেগবতী 
নদীর শ্রোত লাভ করে আতঙ্ক, উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, হাৎকম্প বুকে করে 
দুর্বার গতিতে এগিয়ে ক্লাইম্যাক্সে পৌছেছে । বর্ণনায়, ভাষায়, শব্দ- 
নৈপুণ্যে, এ রচনা অসামান্য । 

'বিশালগড়ের হুঃশাসনের পাশে পিশাচ পুরোহিত” ঘেন মণিকাঞ্চন 
যোগ। “পিশীচ পুরোহিত'ই একমাত্র উপন্াস যার সঙ্গে “বিশালগড়ের 


ছঃশাসনে'র তুলন! চলতে পারে । দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রচনার পরিচগন 
সম্পূর্ণ নিশ্পয়োজন।--অসংখ্য স্থললিত লোমহর্ক ও পল্নীচিঞ 
ইত্যাদি গ্রন্থ আজও বাংলা সাহিত্যে আগ্রহের সঙ্গে পঠিত হয়। 
ভাবতে আশ্র্ঘ লাগে যে, দীনেন্দ্রকুমারের গ্রন্থটি রচিত প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময়ে, আর হেমেন্দ্রকুমারের গ্রন্থটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে । 
অথচ বিভীষিকা ও আতঙ্কের সর ছুটিতে একই রকম ভাবে কানায় 
কানায় ভরা । এর কারণ সম্ভবত এই যে, ভয় জিনিসটি চিরন্তন, সর্ব 
দেশের ও সর্ব কালের । পিশাচ পুরোহিতে'র নায়ক নরেন সেন 
ইংল্যাণ্ডে গিয়ে যখন শিল্পী হিসেবে খ্যাতিমান হয়েছে তখন সে 
মিশরীয় পুরোহিত রা-তাইয়ের কবলে পড়ে। পুরোহিতটি একটি 
শয়তান। ইউরোপীয় সভ্যতার উপর তার প্রচণ্ড আক্রোশ, কারণ 
তা মিশরের সভ্যতা ধ্বংস করে চলেছে। তাই সে প্রতিহিংসা-বশে 
মারাত্মক প্লেগের বীজাণু ছড়িয়ে পশ্চিমী সভ্যতা ধ্বংস করতে চায়। 
হতভাগ্য শিল্পী সেন পাকচক্রে তার হাতে পড়ে নিজের অজ্জান্তে এই 
ভয়ঙ্কর চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে । এক হিংস্র ভয়াল কাহিনী । 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কায়াহীনের কাহিনী ছয়টি ভৌতিক 
গল্পের এক অপূর্ব সমারোহ । অলৌকিক গল্পে এমন রূপকথার আমেজ 
যে-কোন দেশের সাহিত্যে বিরল। বাংলা সাহিত্যে নিশির ডাক নিয়ে 
আর কোন গল্প লেখা হয়েছে কি না সন্দেহ। “হরতনের গোলাম" 
আর 'বাশির ডাক' যথাক্রমে যক্ষের আর নিশির ডাকের কাহিনী ; 
এ ছুটির তুলনা নেই। তার কৌতুহলী মন সে প্রেতলোক সম্বন্ধে 
অনেক খবর রাখত তার প্রমাণ “ক্কালের টক্কার' গল্পে আছে । গা- 
ছমছমে পরিবেশ দিয়ে শুরু হয়ে গল্পটি শেষ পর্যস্ত শেষ হয়েছে 
কৌতুকের মধ্যে । 
ভয়ের সঙ্গে মানুষের পরিচয় তার স্থপ্টির লগ্ন থেকেই । কিন্তু মানুষ 
ভয় করতে ভালবাসে, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। রবীন্দ্রনাথের 
শিশু বলেছিল, 'ভয় করতে ভালবাসি তোমায় বুকে চেপে । এ চিরন্তন 
সত্য,--আর সেইজস্তেই ভৌতিক গল্প মানুষের এত প্রিয় । 
কাতিক অন্ভুমার 


পিশীচ্ পুরোহিত 


মুখী 


নরেন্্র সেনের পিতা যছ্ুপতি সেনকে আমরা বাল্যকালে দেখিয়া 
ছিলাম। যছুপতি আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। [তিনি যখন দেশে 
ছিলেন তখন সর্বদাই আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিতেন, এবং তিনি 
তাহার সৃদীর্ঘ গৌফজোডাটায় তা দিয়া, ভাটার মত গোল গোল চক্ষু- 
ছুটি পাকাইয়া৷ দৈবাৎ আমাদের দিকে চাহিলে আমাদের প্রাণবিহঙ্গ 
কুপ্র দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে ছটফট করিয়া উঠিত। তাই ভাহাকে 
আমাদের বাড়ি আসিতে দেখিলেই পাড়া ছাড়িয়া পলায়ন 
করিতাম। তাহার সুদীর্ঘ সবল দেহযষ্টি ও 'শীলপ্রাংও মহাড়ুজ? 
দেখিয়া মনে হইত, পূর্বজন্মে তিনি পঞ্চপাগুবের এক পাগুব- বোধহয় 
মধ্যম পাগুব ছিলেন, এবং এই কলিযুগে ভীমের গদ তাহার হাতের 
লাঠিতে পরিণত হইয়াছে । আজকাল অস্ত্র আইনের যেরূপ কড়াকড়ি, 
তাহাতে এতদিন সেনজা! বাঁচিয়া থাকিলে ও সেই লাঠি ব্যবহার 
করিলে বোধহয় তাহাকে অন্ত্রআইনের আমলে আসিতে হইত । 
অতি শৈশবে যছুপতিবাবুকে দেখিয়া তাহার আকার প্রকার সম্বন্ধে 
আমার মনে যে ধারণ বদ্ধমূল হইয়াছিল তাহাই বলিলাম। বয়স 
একটু অধিক হইলে আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। তিনি মিশর 
যুদ্ধের সময় কমিসারিয়টের চাকরি লইয়া আত্মীয় স্বজন ও বন্ধ 
বান্ধবগণের অসম্মতিতেই মিশরে যাত্র! করিয়াছিলেন । 
পৌত্তলিকতার প্রতি যছুপতিবাবুর বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল নাঃ 
তিনি "য১৫5৫তও পক্ষপাতী ছিলেন না; তাহার যৌবনকালে 
সবগয় মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে কলিকাতার আরি ব্রাহ্ম 
সমাজ বঙ্গের বহু ধর্মপ্রাণ চিন্তাশীল ব্যক্তিকে তংপ্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল? হ্র্গায়' অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বনু প্রস্ভৃতি 
পিশাচ--১ 


প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্বাগণের ন্যায় যপতিবাবুও আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
উদার ধর্মভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি ভাষায় স্ুপপগ্ডিত 
ছিলেন; সমুক্্র পার হইলেই যে জাতি যায় এ বিশ্বাস তাহার ছিল 
না, এবং সেকেলে লোক হইলেও সমাজচ্যুতিকে তিনি ভয়ানক বিপদ 
বলিয়া মনে করিতেন না। এ অবস্থায় এক পুরুষেই বড় লোক 
হইবার আশায় কমিসারিয়টের চাকরি লইয়া তিনি যে সমুদ্রপারে, 
যাত্রা করিবেন, ইহ! বিস্ময়ের নহে। 

মিশর দেশ হইতে তাহার সুদীর্ঘ প্রবাসকালের মধ্যে তিনি 
একবার কি ছইবার বাড়ি আসিয়াছিলেন। শেষবার বাড়ি আসিয়া 
তিনি নরেনকে সঙ্গে লইয়া যান। নরেন আমাদের সমবয়স্ক ও 
সহপাঠী ছিল। যখন তাহার ম। বাঁচিয়া ছিলেন তখন আমরা সর্বদা 
তাহাদের বাড়ি যাইতাম, তাহার মাকে মায়ের মত ভালবাসিতাম ও 
ভক্তি করিতাম, তিনিও আমাকে ঠিক নরেনের মতই স্সেহ করিতেন । 
মীসের মধ্যে দশ পনেরো দিন বাড়িতে না খাইয়া তাহার কাছে 
খাইতাম । তাহার স্েহের কথ মনে হইলে এখনও চোখে জল আসে, 
বাড়ির বাহিরে এমন স্সেহ আর কাহারও নিকট পাই নাই। তাহার 
মত সতী-লক্ষ্মা রমণীও জীবনে অধিক দেখি নাই। 

স্বামীর মিশর যাত্রার পর সেই সাধবী নানা দুশ্চিন্তায় অত্যন্ত 
ভিয়মান হইয়! পড়িলেন ; ভাবিয়া ভাবিয়া অস্থিচর্মপার হইয়া শেষে 
শয্যা লইলেন। আর উঠিলেন না। তাহার মৃত্যুর পর নরেনদের 
বাড়িতে প্রায়ই যাইতাম না। যাইতে ইচ্ছা হইত না, একজনের 
অভাবেই তাহাদের বাড়ি নিরানন্দমময় ও অন্ধকার হইয়াছিল । 
মাতৃশোকে নরেনও দিন দিন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল । বাড়িতে 
তাহার যত্ব করিবার লোক তেমন কেহ ছিল না; বিধবা বৃদ্ধা পিসি 
ও দুরসম্পক্কীয় এক কাকা ভিন্ন বাড়িতে তাহার অন্য কোন 
'অভিভাবক ছিল না। 

শুনিয়াছিলাম পত্বীবিয়োগে যছুপতিবাবু অত্যন্ত কাতর 
হ্ুইয়াছিলেন, অধিক বয়সে জ্রীর মৃত্যু হওযায়, বিশেষত একটি পুত্র 
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নবর্তমান থাকায় তিনি আর বিবাহ করেন নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
একবার বাড়ি আসিয়া, সংসারের বিলি বন্দোবস্ত করিয়া তিনি 
মাতৃহীন নরেনকে লইয়। পুনর্বার সুদূর প্রবাসে যাত্রা করিলেন, তখন 
নরেনের বয়স পনের কি ষোল বৎসর ৷ নরেন তখন গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
এপ্টান্স পড়িত। যছপতিবাবু বোধহয় মনে করিয়াছিলেন পুত্্রটি 
তাহার নিকটে থাকিলে তিনি পত্বীবিয়োগ-শোক কতকটা ভুলিতে 
পারিবেন । 

নরেনের সহিত সেই আমার ছাড়াছাড়ি, তাহার পর আর কখনও 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই ; তবে, যহুপতিবাবু সেই সুদূর 
প্রবাস হইতে মধ্যে-মধ্যে আমার পিতাকে যে পত্র লিখিতেন, 
তাহাতেই নরেনের সংবাদ পাইতাম । কিছুদিন পরে শুনিতে পাইলাম, 
চিত্রবিষ্ভায় নরেনের অসাধারণ অনুরাগ দেখিয়া তাহাকে চিত্রবিদ্ভায় 
পারদর্শী করিবার জন্য যহুপতিবাবু তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছেন। 
নরেন দেশে থাকিতে আমাদের 'হেডমাস্টার মাঁধববাবু বলিতেন, নরেন 
অল্প বয়সেই যে-রকম সুন্দর চিত্র আকিতে পারে তাহা দেখিয়া বোধ 
হয়, অভ্যাস রাখিলে ও স্ুুশিক্ষ& পাইলে কালে সে একজন বিখ্যাত 
আর্টিস্ট হইবে। সে সময় স্থুবিখ্যাত চিত্রকর রবি বর্মার চিত্র 
বঙ্গদেশে আমদানি হয় নাই, চিত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের তেমন 
অভিজ্ঞতাও ছিল না, চিত্রবিদ্যা যে যথেষ্ট সম্মানজনক বা অর্থকরী 
বিদ্যা) আমাদের পল্লী অঞ্চলের লোকের তখন সে ধারণা ছিল না । 
নরেনের পিতা নরেনকে চিত্রবিদ্যা শিখাইবার জন্ত বিলাতে 
পাঠাইয়াছেন, এ কথা শুনিয়া আমাদের গ্রামের মুরুবিবর1 বিশ্ময়ে 
হতজ্ঞান হইলেন, এবং সন্ধ্যাকালে মজলিস করিয়া বসিয়! তামাক 
টানিতে টানিতে গম্ভীরভাবে মত প্রকাশ করিলেন, “যছুপতির 
বৃদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে! যদি তাহার ঘটে একবিন্দুও বুদ্ধি থাকিত: 
তাহা হইলে সে ছেলেকে জজ ম্যাজিস্টর করিবার জন্য বিলাতে ন! 
পাঠাইয়। ছবি আকা। শিখিতে কখনই বিলাতে পাঠাইত না; ইহাতে 
ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট! 


কিন্ত এই প্রতিকূল সমালোচনায় যছপতিবাবুর বা নরেনের 
বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইল না। ইংলগ্ডে কিছুকাল' চিত্র-বিদ্যা শিখিয়া 
চিদ্রাঙ্কণে সে বেশ বশব্বী হইস্স! উঠিল, এমন কি তাহার অস্থিত 
হুইখানি চিত্র সম্বন্ধে ইংলগ্ের কযেকখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ-পান্রে যথেষ্ট 
গ্রশংসাও বাহির হইল । তাহার এই প্রশংসায় আমরা বড়ই আনগ্দ 
লাভ করিলাম, বিলাতে গিয়া একজন বাঙালী যুবক চিত্রাস্কণী প্রতিভার 
পরিচয় দিয়া জন-সমাজে যশব্বী হইয়াছে, ইহাতে আমরা অত্যস্ত' 
গৌরব অনুভব করিলাম । গ্রাম্য বিজ্ঞেরা কিস্ত তখনও বলিতে 
লাগিলেন, “চিত্তির কর! আর এমন কী কঠিন কাজ ?- অর্থাৎ ইচ্ছা 
করিলেই যেন সকলেই 'র্যাফেল” হইতে পারে। আমাদের পল্লী- 
সমাজে তখন জমিদারের নায়েবী ও নীল কুঠীর দেওয়ানী লাভ মন্ুত্য 
জীবনের চরম লক্ষ্য ছিল, সুতরাং চিত্রকরের খ্যাতি বেনে বনে মুক্তা 
ছড়াইবার মত বৃথা হইল । 

কিছুকাল পরে যছুপতিবাবু জ্বর রোগে আক্রান্ত হইয়া মিশরেই 
প্রাণত্যাগ করিলেন । তাহার মৃত্যুর পর নরেনের সম্বপ্ধে আমর! 
আর কোন কথা শুনিতে পাই নাই, প্রকৃতপক্ষে সেই সময় হইতেই 
নরেনের সহিত আমাদের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। আমাদের 
আশা ছিল, যছুপতিবাবু যদি চাকরি ছাড়িয়। বৃদ্ধ বয়সে দেশে আসিয়া 
বসেন, তাহা হইলে নরেন কখনে।-না-কখনে! একবার পিতৃ-ভিটায়. 
উপস্থিত হইতেও পারে ;__কিন্তু যপতিবাবুর মৃত্যুর সঙে সঙ্গে 
আমাদের সে আশা! বিলুপ্ত হইল । 

কলেজে লেখাপড়। ছাড়িয়া মা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়! 
অফিসে চাকরি আরম্ভ করিবার কিছু দিন পরে একদিন একখানি 
ইংরাজি সংবাদপত্রশপাঠে জানিতে পারিলাম, নরেন বিলাতে এক. 
ইহুদীর মেয়ে বিবাহ করিয়াছে । এই যুবতীর অগাধ পৈতৃক অর্থ 
আছে, নরেন এখন নেই বিপুল অর্থের অধিকারী । বিবাহের পর: 
মে চিম্নান্ুশীলন ত্যাগ করিয়া তাহার পত্বীকে লইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে তাহা কেহই জানে না, ইজণ্ডে -ভাহার বন্ধু-মছজজে 
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জনরব, কোনও দাঞপ মনঃকষ্টে সে পরীকে লইয়া বিবাগী হইয়। 
শিয়াছে। 

নহিটিরিনরিলর জনন রে তাহার 
পনের আনা অতিরঞ্জিত । বাল্যকালে নরেনের সহিত আমার প্রগাঢ় 
প্রণয় ছিল, তাহার মনের ভাব আমি যেমন জানিতাম অন্য কেহই 
তেমন জানিত না। তাহার হৃদয়ে ভোগলালস৷ বড় প্রবল ছিল। 
ভোগস্পৃহার অঙ্কুর যৌবন কালে বিকসিত হইবারই সম্ভাবনা ; 
তথাপিও সে কোন্‌ হ্ঃখে যৌবনে যোগী সাজিল ? যদি তাহার সংসার 
ত্যাগেরই সঙ্থল্প ছিল, তাহ। হইলে সে বাছিয়! বাছিয়া ইন্থদী-কুবেরের 
কন্যার প্রেমে পড়িল কেন, আর কী ভাবিয়াই বা! তাহাকে বিবাহ 
করিল? এইরূপ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া হঠাৎ তাহার 
বুদ্ধিবিকার ঘটিল কেন তাহা কোনও মতে বুৰিয়া উঠিতে না৷ পারিয়া 
বড় ধাধায় পড়িলাম ; সংবাদ-পত্ত্রের সংবাদে তেমন আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। 


শেষে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্য এক উপায় অবলম্বন 
করিলাম । কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন কালে নিবারণচন্দ্র সিংহ 
আমার সহপাঠী ছিলেন; তিনি বি. এ. পাশ করিয়া ব্যারিস্টার 
হইবার জন্য বিলাত গিয়াছেন। তাহার পিতা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
একজন প্রধান উকিল; নিবারণ ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়। তাহার 
বিস্তীর্ণ পসার-প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাথিবে, এই আশায় তিনি নিবারণকে 
'বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন । 

নিবারণ ইংলগ্ড হইতে মধ্যে-মধ্যে আমাকে পত্র লিখিতেন। 
লগ্ডনেই নিবারণের সহিত নরেনের পরিচয় হয়; ক্রমে তাহাদের 
বন্ধুত্য গাঁ হইয়াছিল । নিবারণের পত্রেই নরেনের সকল খবর 
পাইভাম। কিন্ত এদিকে অনেক দিন নিবারণের কোনও পত্র পাই 
মাই, আমিও তাকে পত্রার্দি লিখি নাই । কলেজ ছাড়িয়া চাকরি 
আরম্ত করিয়া পত্র লিখিবার অভ্যাস অনেক কমিয়া গিয়াছিল, শখের 
খাতিরে পত্র ব্যবহারের অধসরও বড় ছিল না। 


কিন্ত নরেন সেনের খবর না লইলে চলিতেছে ন! 
ভাবিয়া নিবারণকে একখানি পত্র লিখিলাম। জানিতাম এ 
পত্রের উত্তর পাইবই, তাই পত্রের উত্তরের আশায় আমি দিন গণিতে 
লাগিলাম । 

প্রায় ছই মাস পরে উত্তর পাইলাম । নিবারণ লিখিয়াছিলেন 
কিক নরেন সেনের সম্বন্ধে তুমি যে সকল কথা জানিতে চাহিয়াছ 
তাহা তোমাকে জানাইবার উপায় দেখিতেছি না, কারণ আমি নিজেই 
বিশেষ কিছু জানি না, ইদানী অনেক দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
নাই। তবে জনরব শুনিতেছি, ইংলগ্ডে অত্যন্ত প্লেগ হওল্সায় ভয়ে 
সে এ দেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । একটি সুন্দরী ইনদী যুবতীর 
প্রেমে পড়িয়া সে বোধহয় তাহার বন্ধু বান্ধবদের ভুলিয়া গিয়াছে । 
এই যুবতীর সহিত শীঘ্রই তাহরি বিবাহ হইবে, এইরূপ জনরব 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু বিবাহ হইয়াছে কি না তাহ। জানিতে পারি নাই । 
যদি সে বিবাহ করিয়া থাকে তাহা হইলে রাস্কেল আমাদের মত 
্বদেশীর বন্ধুদের বরযাত্রীর নিমন্ত্রণ না করিয়া বড় অন্যায় করিয়াছে । 
কিস্ত এখানে বিবাহের নিমন্ত্রণেও পেট ভরিয়৷ লুচি সন্দেশ খাইবার 
আশা নাই, সুতরাং আক্ষেপের বিশেষ কারণ দেখি না, তবে, হতভাগ! 
দেশত্যাগের পূর্বে আমাদের দেখা দিয়া গেল না কেন, তাহাই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিতেছি না। সত্য কথা বলিতে কি, নরেন সেনের 
সৌভাগ্য দেখিয়া একটু হিংসা হয়; তাহার কপাল বড় জোরের। 
সে যে যুবতীর প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার পিতার দশ পনের লক্ষ, 
টাকার সম্পত্তি আছে। যুবতীর পিতার অন্য সম্তানাদি নাই, স্থতরাং 
বুঝিতেই পারিতেছ, এই বিপুল অর্থ নরেন সেনের ভোগে লাগিবে। 
একদিন আমি সেই যুবতীটিকে দেখিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলাম। 
এমন পরীর মত সুন্দরী জীবনে আর দেখিয়াছি কি না ম্মরণ হয় না। 
ইংলগ্ডে আসিয়া বড় বড় জর্ডের ঘরের অনেক সুন্দরী 
কুমারীকে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহারা এই ই্ছদী-স্ন্দরার 
পদ্দতলেও দাড়াইবার যোগ্য নহে'। সে রূপ দেখিয়া চক্ষু শীতল হয়, 
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তোমাদের নুরবালা চাঁ্দ্থাদিন্ী প্রাণতোধিপী ফুলকুমারাদের আর 
মনে ধরে না। 

“নরেন সেন ইদাঁনী বহু দিন হইতে আমাদের সঙ্গে বড় একটা 
মিশিত না, সময়ের অভাবে কি না ঠিক বলিতে পারি না; ভাল 
€পেন্টার বলিয়া খ্যাতি লাভ করায় এখানকার অনেক উচ্চপদস্থ ও 
সম্তাস্তবংশীয় ইংরাঁজের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল । 
অনেক বড়-বড় মজলিসে, নাচে, ডিনারে তাহার নিমন্ত্রণ হইত ৷ 

“নরেন সেনকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তাহার 
বর্তমান ঠিকানা জান! না থাকায় এই ইচ্ছ। পুর্ণ করিতে পারি নাই। 
ভবিষ্যতে যদি তাহার কোনও সংবাদ পাই তাহা তোমাকে জাঁনাইব । 
আপাতত তোমার কৌতৃহল দূর করিতে না পারিয়া হঃখিত হইলাম ॥ 

এই পত্র পাইবার পর ছয় সাত মাসের মধ্যে নিবারণের আর 
কোন পত্র পাই নাই। নানা কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকায় নরেন সেনের 
অদ্ভুত জীবনের ইতিহাস জানিবার আগ্রহও অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন বিলাতী মেলে নিবারণের এক 
পত্র ও সেইসঙ্গে বঙ্গভাষায় লিখিত একতাড়া কাগজ পাইলাম। 
ব্যগ্রভাবে অগ্রে নিবারণের পত্রখানি পাঠ করিয়। তাহার পর সেই 
কাগজের তাড়ায় মনঃসংযোগ করিলাম । প্রথমে মনে করিয়াছিলাম 
দৈনিক কাজ-কর্ম শেষ করিয়া অবসর-কালে মধ্যে মধ্যে এই তাড়াটি 
পাঠ .কর! যাইবে । নিক্ষর্সী হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই 
“মহাভারত” পাঠ কর। আমার অসাধ্য ! 

নিবারণের পত্রপাঠে বুঝিতে পারিয়াছিলাম, সেই তাড়াটি 
আমার বাল্যবন্ধু নরেন সেনের স্বলিখিত প্রবাস-জীবনের ইতিহাস । 
পড়িতে পড়িতে তাহা এত কৌতুহলোদ্দীপক ও বিশ্ময়াবহ বোঁধ 
হইল যে, আরম্ভ করিয়। আর ছাড়িতে পারিলাম না। সমস্ত রাক্তি 
জাগিয়! প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত পাঠ করিয়া তবে নিশ্চিত 
হইলাম । পাঠ-শেষে ভাবিলাম, এমন অদ্ভূত অসম্ভব অবিশ্থীন্ 
কাহিনী কে বিশ্বাস করিবে? ইহা সত্য, ন! রহস্যজনক গল্প মা ? 
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যাহা হউক, প্রথমে নিবারণের পত্রথানিই উদ্ধত করি £ 


মিঃ নিবারণচজ্জ্র সিংহের প্র 
বন্ধুবরেষু, 

আজ তোমাকে এ পন্ত্রে যে ঘটনার কথা লিখিতেছি, সে তিন 
চারি মাস পূর্বের কথা । মাস মনে না থাকিলে, তাহ। যে বর্ধার 
দন ইহা বেশ স্মরণ আছে । সেদিন সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল; সমস্ত দিন টুপ-টুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, এবং উদ্দাম 
বায়ুহিল্লোল এক-একবার মুক্ত বাতায়ন-পথে আমার নির্জন গৃহ-কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত করিতেছিল। আমি কোন রকমে 
বাহিরের কাজ শেষ করিয়া সেদিন একটু সকালে বাসায় 
ফিরিয়াছিলাম, এবং একখানি আরাম কেদারায় শ্রাস্ত দেহভার ন্যস্ত 
করিয়া একখানি নূতন উপন্যাস পাঠে মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম । 
সেই উপন্াসখানির নাম কী, এবং হল কেন, মেরী করেলি, বা 
রাইডার হ্যাগার্ড,_--কাহার প্রণীত উপন্যাস, সে কথা এত দিন পরে 
স্মরণ করিয়া বলিতে পারিব না; তবে এটুকু মনে আছে ষে, 
সন্ধ্যার সময়েও আমি সেই পুস্তকখানি বন্ধ করিতে পারি নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বেই ভৃত্য টেবিলের উপর বাতি 
রাখিয়া গেল। আমি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাতির 
আলোকে সেই চিত্তাকর্ষক উপন্যাসের আর একটি নৃতন পরিচ্ছেদে 
মনঃসংযোগ করিলাম । 

সন্ধ্যার পর হইতেই ছুর্যোগ বাড়িয়া উঠিয়াছিল ; সে রান্রে 
ঘরের বাহির হইবার চেষ্টা কর! বাতুলতা৷ মাত্র । সে সময় কেহ 
যে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারে এরূপ আমার 
ধারণা ছিল না । কিন্তু রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময় আমার ভৃত্য 
দল্ুজ! ঠেলিয়া ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া! বলিল, “একটি 
নিগ্রো যুবক এইমাত্র আপনার সঙ্গে দেখ! কাঁরতে আসিয়াছে ; সে 
বারান্দায় ধাড়াইন়্া আছে, আপনাকে খবর দিতে-বলিল ? 
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এমন বাদলার দিনে রাত্রি জাটটার সময় একট। নিশ্রো হঠাৎ 
কোথা হইতে কী জন্য আমার কাছে আসিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না; আমার সঙ্গে ষে কোনও নিশ্রোর আলাপ পরিচয় 
'আছে, তাহাও স্মরণ হইল না। 

আমি ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার নাম শুনিয়াছ ? আমার 
কাছে তাহার কী আবশ্যক ? 

ভৃত্য বলিল, “তাহার নাম ব্যাগুম্যান ;$ কি জন্য সে এখানে 
আসিয়াছে তাহা আমাকে বলে নাই; তবে সে আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে | 

লোকটা ভিক্ষুক নাকি? অনেক ভবঘুরে ভিক্ষুক ভদ্রলোকের 
'সঙ্গে এইভাবে সাক্ষাৎ করিতে চায়, এবং নিজের ছুরবস্থ। জানাইয়া 
ভিক্ষার উমেদারি করে ।-আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ভূত্যকে 
বলিলাম, “তাহাকে বল এখন আমার দেখা করিবার অবসর নাই, 
এখন দেখা হইবে না; যদি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ 
আবশ্টক থাকে, তাহ। হইলে কাল সকালে সে যেন আসিয়' 
দেখ! করে ।; 


হই তিন মিনিট পরে ভূত্য পুনর্বার আসিয়া বলিল, “সে 
বলিতেছে, আজ রাত্রের ট্রেনেই তাহাকে এডিনবরা যাইতে হইবে, 
এইজন্য আজ রাত্রেই আপনার সহিত তাহার দেখ! কর! আবশ্যক ; 
আপনার নিকট তাহার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে, একবার দেখা 
'না করিলেই নয়; সে একথাও বলিল--যর্দি তোমার মনিব আমার 
সঙ্গে আজ দেখা করিতে ন। চাঁন, তাহা হইলে তাহাকে বলিও, 
আমি তাহার বন্ধু মিঃ নরেন সেনের নিকট হইতে আসিয়াছি ।-_ 
একথা শুনিলে তিনি আমার সঙ্গে দেখা না করিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। 

অনেক দিন হইতে নরেন সেনের কোন সংবাদ পাই নাই, সে 
এখন কোথায় তাহাও জানি ন1; সুতরাং তাহাকে পত্র লিখিধারও 
উপায় নাই। আজ এমন সময়ে হঠাৎ একজন অপরিচিত নিগ্রে। 
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তাহার নিকট হইতে কী সংবাদ লইয়৷ আসিয়াছে জানিবার জন্য 
বড়ই কৌতৃহল হইল, লোকটির সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না; তাহাকে আমার নিকট উপস্থিত করিবার জন্য 
ভৃত্যকে আদেশ করিলাম । 

ভৃত্য অবিলম্বে একটি দীর্ঘকায় মলিন পরিচ্ছদধারী নিগ্রো 
যুবককে আমার সম্মুখ লইয়া! আদিল। যুবকটি আমাকে 
অভিবাদন করিয়া দ্াড়াইলে বিবার জন্য আমি তাহাকে একখানি 
চেয়ার দেখাইয়া দিলাম। সে চেয়ারে বসিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, 'আমি এই অসময়ে আসিয়া বোধহয় আপনার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইলাম, আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন; 
কিন্ত বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি । 

আমি বলিলাম, “ভৃত্যের মুখে শুনিলাম, ভুমি আমার বন্ধু 
নরেন সেনের নিকট হইতে আসিয়াছ; এ কথ! সত্য কি? আমি 
অনেক দিন আমার বন্ধুর কোন সংবাদ পাই নাই ।, 

আগন্তক বলিল, “হা, আমি তাহার নিকট হইতেই আসিতেছি। 

আমি বলিলাম, তিনি আমার স্বদেশবাসী, এদেশে অনেক দিন 
তাহার সহিত একত্র কাটাইয়াছি ; এখন তিনি কোথায় আছেন ? 

আগন্তক বলিল, “সে কথ। আমি আপনাকে বলিতে পারিব না ।” 

আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম.; ঈষৎ বিরক্তিভরে 
বলিলাম, “তোমার এ কথার অর্থ কী? 

আগন্তক বলিল, “অর্থ এই যে, তাহার বর্তমান ঠিকানা আপনাকে 
বলিবার হুকুম নাই ।+ 

আমি বলিলাম, “তবে তুমি আমার কাছে কী জন্য আসিয়াছ ? 

আগন্তক বলিল, “মিঃ সেন আমাকে এক বাগ্িল কাগজ দিয়! 
বলিয়। দিয়াছেন, তাহা! যেন আমি স্বয়ং আপনার হস্তে প্রদান করি। 
আমি সেই কাগজগুলি আনিয়াছি; তাহ! লইয়া আপনি আমাকে 
একখানি রসিদ দেন ।” 

মিগ্রোটা তাহার পুরু কোটের পকেট হইতে লাল ফিতা দিয়া 
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বাধা এক বাণ্ডিল কাগজ বাহির করিয়া টেবিলের উপর আমার 
সম্মুখে রাখিল। 

আমি ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া! বসিয়া! রহিলাম, তাহার 
পর আগন্ভককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নামটি কী ?' 

আগন্তক বলিল, “আমার নাম ব্যাগ্ুম্যান |; 

আমি ফাইল হইতে একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া 
লিখিলাম-_ 
“প্রয় নরেন ! 

: আজ সন্ধ্যার সময় ব্যাগুম্যান নামক একটি নিগ্রে। যুবকের নিকট 

ক-তাড়। কাগজ পাইলাম ; এই কাগজগুলিতে কী আছে তাহ। 
এখনও দেখা হয় নাই । ব্যাগুম্যানের মুখে শুনিলাম, কাগজ-তাড়াটি 
আমাকে প্রদান করিবার জন্য তুমি তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছ। সে 
ইহার রসিদ চাহে, তাই তোমাকে ইহার প্রাপ্তি-সংবাদ দিলাম । 

“আমি ব্যাগ্ুম্যানের নিকট তোমার বর্তমান ঠিকানা! জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম ; কিন্ত শুনিলাম, সে কথা নাকি তাহার বলিবার হুকুম 
নাই। তাহার এ কথার অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলাম না। তুমি 
আমার বন্ছু দিনের বন্ধু; সুখে, ছুঃখে বহু দিন উভয়ে একত্র 
কাটাইয়াছি; তখন আমাদের পরস্পরের নিকট গোঁপন করিবার 
কোন কথাই ছিল ন1; কিন্ত কিছুদিন হইতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলে, 
কিন্ত কি জন্য কোথায় যাইতেছ, তাহা প্রকাশ করিলে না, এমন কি, 
যাইবার পূর্বে বিদায় লইবারও অবসর পাইলে না! ইহা বড়ই: 
বিচিত্র ব্যাপার । তুমি এখন কোথায় আছ, কী করিতেছ, তাহাও 
জানাইতে অনিচ্ছক । তুমি যে ইহুদী যুবতীকে ভালবাসিয়াছিলে, 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছ কি না, বিবাহ হইয়! থাকিলে কবে কোথায় 
বিবাহ হইয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই। আমাদের মত বন্ধুকে 
এ সকল কথ। জানাইলে কী ক্ষতি? আমি এ সকল রহস্যের 
মর্মোদঘাটন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । যদি তুমি দেশাস্তরে গিয়। 
কোনরূপে বিপক্ন হইয়া থাক, তবে সে কথা তোমার প্রিয় বন্ধুর গোঁচর 
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একর! কি কর্তব্য নহে? যদি তোমার কোন প্রকার বাছায্যের আবস্টক 
হুয়, আমি প্রাণপণে তাহ করিতে প্রস্তুত আছি; প্রবাসে আমালেন 
স্বদেশীয় বন্ধুগণের পরস্পরের উপর নির্ভর করাই উচিত। যদি 
তোমার কোন গুপ্ত কথা থাকে, ভাহ। যতই গোপনীয় হউক আমার 
নিকট প্রকাশ করিলে তোমার কোন অপকারের আশঙ্কা নাই; 
আমার বিশ্বাস প্রত্যেক *বন্ধুই বন্ধুর উপর এতটুকু আস্থা স্থাপন 
করিতে পারে ॥ 

পত্র-শেষে নাম স্বাক্ষর করিয়া! পত্রখানি লেফাপায় পুরিয়া তাহা 
ব্যাগুম্যানের হস্তে প্রদান করিলাম । 

ব্যাগুম্যান পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া চেয়ার হইতে উঠিল । আমি 
তাহাকে পুনর্বার বলিলাম, “আমার বন্ধুর ঠিকানাটি জানিবার জন্য 
আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল ।” 

ব্যাগুম্যান বলিল, “হহা খুব স্বাভীবিক ; আপনার বন্ধু অনেক 
ময় আপনার কথা বলেন ; কিন্তু যে কথা আপনার নিকট প্রকাশ 
করা নিষিদ্ধ, তাহা আপনাকে কিরূপে বলিব ? 

আমি বলিলাম, “তাহ ন। হয় না বালিলে, কিন্ত আমার বন্ধু বেশ 
সুখে আছেন কি না, তাহার দিন বেশ আনন্দে ও শাস্তিতে কাটিতেছে 
কি না, এ কথা বলিতে বোধহয় তোমার আপত্তি নাই। এটুকু 
জানিতে পারিলেই আমি স্থুখী হইব ।” 

ব্যাগুম্যান বলিল, “আপনার! সাধারণত যাহাকে সুখ বলেন, 
ভাগ্যবিভম্বনায় তিনি তাহাতে বঞ্চিত, তাহার জীবন মহা অশাস্তিতে 
পূর্ণ, তিনি বুদ্ধির দোষে অনিচ্ছাক্রমে ঘষে মহাঁপাঁপে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন, জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই পাপের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেন স্থল করিয়াছেন । 

নরেন এমন কী পাপ করিয়াছে ষে, সে-জন্ত জীবনব্যাগী 
প্রায়শ্চিন্তের আবশ্টক ? আমার মনে হইল, মোহে ভুলিয়া বিদেশিনীর 
সানির বির রাজার কগয বহাল ডানা সাদর জীবন 
'মহা! অশাস্তিতে কাটিতেছে। 
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আমি পুনর্ধার ব্যাশুম্যানকে জিজ্ঞাদা করিলাম, “মিঃ সেনের' 
স্ত্রী তাহার কাছে আছেন তো? ত্বামী স্ত্রীতে কোন বিরোধ, 
নাই তো? 

ব্যাগুম্যান বলিল, "আমি আপনার এ প্রশ্নেরও উত্তর দিতে 
পারিব না; আমার কাজ শেষ হইয়াছে, আমি এখন চলিলাম |? 

আমি বলিলাম, “আমার আর একটি মাত্র প্রশ্ন আছে; তাহার' ' 
সহিত ভবিষ্যতে আমাদের সাক্ষাতের আশা আছে কি? আর কি. 
কখনও তাহার কোন পত্রা্দিও পাইব না ? 

ব্যাগম্যান বলিল, “না, তাহার সহিত জীবনে আপনাদের 
সাক্ষাতের আশা মাই; তিনি আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন, 
আপনি যেন মনে করেন তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এ অবস্থায় 
তাহার চিঠি-পত্র পাইবার আশা আপনাদের পক্ষে ছুরাশা মাত্র । 

ব্যাগম্যান আমাকে অভিবাদন করিয়া সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিল । 

অনেক ক্ষণ পর্যস্ত আমার সেই মৃছ দীপালোকিত নির্জন কক্ষে 
বসিয়া এই অদ্ভূত রহস্যের কথা চিন্তা করিলাম; কিন্তু কিছুই: 
বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। অন্যমনক্কভাবে নৈশ ভোজন শেষ 
করিয়া পুনর্বার যখন আমার পাঠগৃহে প্রবেশ করিলাম, তখন 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, স্থচীভেছ্য গাট কৃষ্ণ মেঘে সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল; গগনের এক প্রান্ত হইতে অন্থ প্রান্ত 
পর্যস্ত বিছ্যাতের লেলিহান জিহ্বা ঘূর্ণমান আলোক-চক্রের ন্যায় 
যুকমুছি তরঙ্গাফ়িত হইতেছিল, এবং স্থগম্ভীর বজ্রনাদে শ্রবণ বধির 
হইতেছিল। সেই ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে সুদূর প্রবাসের 
একটি নির্জন গৃহে বন্তিকার মৃছ আলোকে আমি আমার বন্ধুর 
প্রেরিত কাগজের তাড়াটি খুলিয়া বসিলাম। এই পাঙুলিপিতে 
না-জানি কী অদ্ভুত বিবরণ লিখিত আছে, ভাবিয়া আমার মন 
দারুণ উদ্বেগ ও কৌতৃহলে অধীর হইয়া উঠিল। পাঙ্লিপির 
প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়াই দেখিতে পাইলাম, ভাহা যন্ধুর অনিন্দ্যনুন্দর 
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স্থপরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে পূর্ণ টু পাগুলিপিখানির আদ্যোপাস্ত বঙ্গভাবায় 
লিখিত । সেইসঙ্গে একখানি পত্রও গ্রথিত দেখিলাম ; অগ্রে সেই 
পত্রখানি আগ্রহভরে পাঠ করিলাম । তাহাতে এইরূপ লিখ্তি ছি ঃ 
“প্রিয়বরেধুং 

হঠাৎ তুমি আমার নিকট হইতে এরূপ একখানি পত্র পাইবে, তাহা! 
বোধহয় তোমার স্বপ্নের অগোচর ! কিন্তু স্বপ্নের অগোচর অনেক 
কাণ্ডও আমাদের এই স্ুখছুখপূর্ণ পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে নিত্য 
ঘটিতেছে। অতএব আমার এই পত্রখানি দেখিয়। বিস্মিত বা 
বিচলিত হইও না । 

ইংলগ্ড হইতে জাহাজ ভাসাইয়া যখন উদ্দেশ্তহীনভাবে অনস্ত 
মহাসমুদ্রে যাত্রা করি, তখন এ কথা একবারও মনে হয় নাই যে, 
জীবনে তোমাকে পত্র লিখিতে পারিব। ইংলণ্ড হইতে চিরবিদায় 
লইবার পূর্বে তোমার ন্যায় প্রিয় বন্ধুর সহিত কেন দেখা করিয়া 
আসি নাই, এ প্রশ্ন তোমার মনে উদ্দিত হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমার এই বিচিত্র ব্যবহারে তোমার মনে যে ছুঃখ ও অভিমানের 
সঞ্চার হইয়াছে, তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু কেন যে 
দেখা করি নাই এক কথায় তাহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না। 
আমার প্রেরিত এই পাগুলিপি যদি তুমি ধের্ধ ধারণ করিয়া পাঠ 
কারতে পার, তাহা হইলে ইংলণ্ড হইতে আমার আকম্মিক অস্তর্ধানের 
কারণ হয়ত বুঝিতে পারিবে ; স্ৃতরাং সে সম্বন্ধে এখানে স্বতত্ত 
আলোচন। নিজ্রয়োজন । 

তুমি জান চিত্র-শিলে সাফল্য লাভই আমার জীবনের একমাত্র 
ব্রত ছিল ; সেই ব্রত উদ্যাপনের জন্য আমি ইংলণ্ডে গিয়াছিলাম ; 
ফ্রাব্স দেশেও কিছুকাল বাস করিয়াছি । ইচ্ছা! ছিল ভবিষ্যতে 
স্থযোগ পাইলে ইটালীর ফ্ররেন্স, জর্মনীর মিউনিক ও চিত্রশিল্পের 
অন্যান্ত পীঠস্থানে পদার্পণ করিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিব? কিন্তু মানুষ 
এক ভাবিয়া কাজ আরম্ভ করে, তাহার ফল অন্যরূপ হয়। সুদীর্ঘ 
কাল অনন্য মনে শিল্প-সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া আমি যে আংশিক 


১৪ 


রূপে সাফল্য লাভ করিয়াছিলাম, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে। 
তুদি জান আমার অঙ্কিত কয়েকখানি তৈলচিত্র ইংলগ্ডের সন্তাস্ত 
সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল ; ইংলগ্ডের সাধারণ চিত্রশালায় 
আমার অঙ্কিত ছুইখানি চিত্র সত্বে রক্ষিত হইয়াছে। 
ইউরোপে শিক্ষা সম্পূর্ণ কাঁরয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক 
স্বদেশবাসিগণের সম্মুখে যদি কখনও চিত্রশিল্পের মহিমময় আদর্শ 
সংস্থাপন করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে আমার এই তুচ্ছ জীবন 
ধন্য হইত | 

কিন্ত যে উচ্চ আকাঙ্ষায় এতদিন আমার হৃদয় পুরণ ছিল, সে 
আকাজ্ষা আমার আর নাই, এখন আমার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
প্রধাবিত। কেন এরূপ হইল, এই পরিবর্তনের কারণ কী, তাহা 
এই পাগুলিপি পাঠ করিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে । তুমি আমার 
সম্বন্ধে যাহাই ভাব, দয়া করিয়া আমাকে ভূল বুঝিও না । তোমাদের 
হয়ত বিশ্বাস, একটি ইন্থুদী যুবতীর প্রেমে পড়িয়াই আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি। তোমাদের বোধহয় ধারণা, সেই যুবতী তাহার পিতার 
বিপুল এম্বর্ষের উত্তরাধিকারিণী। কিন্ত আমার অধঃপতনের কারণ 
্যতন্ত্র। তুমি শুনিলে বিস্মিত হইবে, আমার প্রিয়তম রেবেকার 
পিতা মৃত্যুকালে তাহার জন্য একটি কপর্দকও রাখিয়া যান নাই। 
আমার পিতা! কমিসেরিয়টে চাকরি করিয়। বন্ছ অর্থ উপার্জন করিলেও 
তিনিও বিশেষ কিছু রাথিয়া যাইতে পারেন নাই। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, চিত্রশিল্পের আলোচনায় যে অর্থোপার্জন হইবে 
তাহাতেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিব ; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া দে পথও ত্যাগ কাঁরতে হইয়াছে । এখন ভগবানই আমার 
একমাত্র সহায়। ' কিন্তু মহা পাপে আমার জীবন কলঙ্কিত, বোধহয় 
ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবারও আমার অধিকার নাই! 
ভীষণ অন্নুতাপানলে আমার হৃদয় প্রতিমুহূর্তে তিল তিল কারয়া 
দগ্ধ হইতেছে, মৃত্যুর পূর্বে যে শাস্তিলাভ করিব, পরেও শাস্তিলাভের 
“আশা করি না। ৪ 
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শুপরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে পূর্ণ ; পাঙুলিপিখানির আদ্যোপাস্ত বঙ্গভাষায় 
লিখিত। সেইসঙ্গে একখানি পত্রও গ্রথিত দেখিলাম ; অগ্রে সেই 
পত্রখানি আগ্রহভরে পাঠ করিলাম । তাহাতে এইরূপ লিখ্তি ছিল £ 
“প্রিয়বরেষু, 

হঠাৎ তুমি আমার নিকট হইতে এরূপ একখানি পত্র পাইবে, তাহ 
বোধহয় তোমার স্বপ্নের অগোচর ! কিন্তু স্বপ্নের অগোচর অনেক 
কাণ্ও আমাদের এই সুখহুঃখপুর্ণ পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে নিত্য 
ঘটিতেছে। অতএব আমার এই পত্রখানি দেখিয়া বিস্মিত বা 
বিচলিত হইও না । 

ইংলগু হইতে জাহাজ ভাসাইয়া যখন উদ্দেশ্টযহীনভাবে অনস্ত 
মহাসমুদ্রে যাত্র! করি, তখন এ কথা একবারও মনে হয় নাই যে, 
জীবনে তোমাকে পত্র লিখিতে পারিব। ইংলণ্ড হইতে চিরবিদায় 
লইবার পূর্বে তোমার ন্যায় প্রিয় বন্ধুর সহিত কেন দেখা করিয় 
আসি নাই, এ প্রশ্ন তোমার মনে উদ্দিত হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমার এই বিচিত্র ব্যবহারে তোমার মনে যে ছুখ ও অভিমানের 
সঞ্চার হইয়াছে, তাহাও আমি বুবিতে পারিয়াছি; কিন্তু কেন যে 
দেখা করি নাই এক কথায় তাহার কৈফিয়ত দিতে পারিব না। 
আমার প্রেরিত এই পাঙুলিপি যদি তুমি ধের্য ধারণ কাঁরয়। পাঠ 
কারতে পার, তাহ! হইলে ইংলণ্ড হইতে আমার আকস্মিক অস্তর্ধানের 
কারণ হয়ত বুঝিতে পারিবে ; স্থুতরাং সে সম্বন্ধে এখানে স্বতত্ত 
'আলোচন। নিষ্রয়োজন । 

ভুমি জান চিত্র-শিল্পে সাফল্য লাভই আমার জীবনের একমাত্র 
ব্রত ছিল ; সেই ব্রত উদ্যাপনের জন্য আমি ইংলগ্ডে গিয়াছিলাম ; 
ফ্রান্স দেশেও কিছুকাল বাস করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল ভবিষ্যতে 
স্থযোগ পাইলে ইটালীর ফ্ররেন্স, জর্মনীর মিউনিক ও চিত্রশিল্পের 
অন্ান্য গীঠস্থানে পদার্পণ করিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিব; কিন্তু মানুষ 
এক ভাবিয়া কাজ আরম্ভ করে, তাহার ফল অন্যরূপ হয়। সুদীর্ঘ 
কাল অনন্য মনে শিল্প-সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া আমি যে আংশিক 
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রূপে সাফল্য লাভ করিয়াছিলাম, তাহা! তোমার অজ্ঞাত নহে। 
ভূমি জান আমার অন্িত কয়েকখানি তৈলচিত্র ইংলগ্ডের সন্তাস্ত 
সমাজে মথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল ; ইংলগ্ডের সাধারণ চিত্রশালায় 
আমার অঙ্কিত ছুইখানি চিত্র সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে। 
ইউরোপে শিক্ষা সম্পূর্ণ কাঁরয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক 
স্বদেশবাসিগণের সম্মুখে যদি কখনও চিত্রশিল্পের মহিমময় আদর্শ 
সংস্থাপন করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে আমার এই তুচ্ছ জীবন 
ধন্য হইত । 

কিন্ত 'যে উচ্চ আকাজ্ষায় এতদিন আমার হৃদয় পুর্ণ ছিল, সে 
আকাজ্া আমার আর নাই, এখন আমার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
প্রধাবিত। কেন এরূপ হইল, এই পরিবর্তনের কারণ কী, তাহা 
এই পাঁগুলিপি পাঠ করিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে । তুমি আমার 
সম্বন্ধে যাহাই ভাব, দয়া করিয়া আমাকে ভূল বুঝিও না । তোমাদের 
হয়ত বিশ্বাস, একটি ইন্থদী যুবতীর প্রেমে পড়িয়াই আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি। তোমাদের বোধহয় ধারণা, সেই যুবতী তাহার পিতার 
বিপুল এই্বর্ের উত্তরাধিকারিণী। কিন্তু আমার অধঃপতনের কারণ 
ব্বততন্ত্র। তুমি শুনিলে বিদ্মিত হইবে, আমার প্রিয়তমা রেবেকার 
পিতা মৃত্যুকালে তাহার জন্য একটি কপর্দকও রাখিয়। যান নাই। 
আমার পিতা কমিসেরিয়টে চাকরি করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিলেও 
তিনিও বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, চিত্রশিল্পের আলোচনায় যে অর্থোপার্জন হইবে 
তাহাতেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিব ? কিন্তু ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া সে পথও ত্যাঁগ করিতে হইয়াছে । এখন ভগবানই আমার 
একমাত্র সহায় ।' কিন্ত মহা পাপে আমার জীবন কলঙ্কিত, বোধহয় 
ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবারও আমার অধিকার নাই। 
'ভীষণ অন্ুতাপানলে আমার হৃদয় প্রতিমুহুর্তে তিল তিল কারয়া 
দগ্ধ হইতেছে, ০5 
'গ্লাশা করি না। 
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তোমাকে আমার পাপ-জীবনের কাহিনী লিথিয়া পাঠাইলাম ? 
আমার মনের গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিবার আশাতেই একপ 
করিলাম । শুনিতে পাই নিজের পাপের কথা গোপন ন৷ করিয়া তাহ? 
জনসমাজে প্রকাশ করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। এ কথা সত্য কি 
না বলিতে পারি না; কিন্ত আমি ইহা! সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করি। 
এইজন্যই তোমার নিকট আমার একটি অন্গরোধ আছে। তুমি 
আমার প্রিয় বন্ধু, আমাকে তুমি যথেষ্ট ন্নেহে কর; তোমার নিকট 
আমার শেষ অনুরোধ, তুমি আমার এই পাগুলিপিখানি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করিও। ইহা পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইলে আমার 
স্বদেশবাসিগণ বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের স্বদেশীয় একটি তরলমতি 
যুবক প্রবাসে একজন নরপিশাচের কুহক জালে বিজড়িত হইয়! 
অজ্ঞাতসারে কী ভীষণ হুকর্ম করিয়াছে ; এবং জীবনের উচ্চ আশা 
কিরূপে ব্যর্থ করিয়। জীবন্থ তভাবে কালযাপন করিতেছে ! 

আর, অন্যে আমাকে ক্ষমা করুক না করুক, আশা করি তুমি: 
আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা করিবে । আমি যে অজ্ঞাতবাসে 
যাত্র। করিয়াছি, সেখান হইতে আর আমার প্রত্াগমনের আশ! 
করিও না। মনে করিও, আমি ইহলোকে বর্তমান নাই, পৃথিবীর 
সহিত আমার সকল সন্বন্ধ শেষ হইয়াছে । স্মরণ রাখিও, পৃথিকীতে 
আমার ন্যায় হতভাগ্য ও ছঃখী আর কেহই নাই। তোমার এই 
জীবম্ম.ত বন্ধুর কথা কখনও কখনও স্মরণ করিও; ভগবান .তোমার 
মঙ্গল করুন। তোমার হতভাগ্য বন্ধু 
| | নরেন সেন 

পত্রখানি পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমি বন্ধু-প্রেরিত পাঙুলিপিতে 
মনঃসংযোগ করিলাম । বাহিরে ঝড়ের তুমুল শব, কিন্তু আমার: 
রুদ্ধঘবার-কক্ষমধ্যে টেবিলে সংরক্ষিত ঘড়িটির অবিশ্রাস্ত টিক-টিক শব্দ 
ভিন্ন অন্য শব্ধ ছিল না। পাঙুলিপিখানি যখন পড়িতে আরম্ভ, 
করিলাম, তখন রাত্রি সাড়ে দশট! বাজিতে বশ মিনিট বাকি 'আছে। 
সমস্ত রাত্রিএকাসনে বসিয়া বিনিক্রভাবে একখানি পুস্তক পাঠকরা সহজ; 
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নহে; কিন্তু আশ্চর্ধের কথা, ইহাতে আমি বিন্বমাত্রও আাস্তি অনুভব 
করি নাই; মুহুর্তের জন্যও আমার নিজ্াকর্ষণ হয় নাই। 
আমি জীবনে অনেক কৌতৃহলোদ্দীপক রোমাঞ্চকর বিচিন্ 
উপন্যাস পাঠ করিয়াছি 3 ইংরাজী করাসী- ও জর্জন ভাষায় কত 
বিভিন্ন ভাবের ও অদ্ভুত ঘটনাপূর্ণ উপন্তাস পাঠ করিয়াছি তাহার 
সংখ্যা নাই। উপন্তাস-জগতে ফরাসী সাহিত্যের প্রতিদ্বন্বী নাই, 
ইংরাজী ও জর্মন সাহিত্যও এ বিষয়ে হীন নহে; কিন্ত সত্য কথ। 
বলিতে কা,নরেন সেনের প্রেরিত পাঙুলিপির স্তায় কৌতৃহলোদ্দীপক 
অন্ভুত কাহিনী পূর্বে কোনও ভাষায় পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হইল 
না; কিন্তু মিথ্য। বলিয়া মনে করিবারও উপায় নাই। | 
পাঠ-শেষে অনেকক্ষণ চিস্তাকুল চিত্তে বসিয়া রহিলাম। তাহার 
পর উঠিয়া পূর্বদিকের বাতায়ন খুলিয়া দেখিলাম, আকাশ পরিফার 
হইয়া গিয়াছে, কোনও দিকে মেঘের চিন্নমাত্র নাই; পূর্বাক।শের বছ 
উর্ধে একটি বিগতজ্যোতি তারকা প্রভাত-কল্পা শর্বরীর নিশ্রভ 
দীপালোকের ন্যায় স্তিমিত নেত্রে উধাগমের আভাস জ্ঞাপন 
ফারিতভাহশ | 
- নরেন সেনের প্রেরিত পাঙুলিপিখানি আজ তোমাকে ডাকে 
পাঠাইতেছি ; শীঘ্র ইহা কোনও প্রেসে ছাপিতে দিবে। এখানে 
বাঙ্গলা বহি ছাপিবার স্থযোগ থাকিলে তোমার উপর আর এ 
ভার চাপাইয়া তোমাকে বিপন্ন করিতাম না। নরেন তোমার 
বাঙ্বন্ধু, 'আশ! করি তুমি অন্তত তাহার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেও 
সন্ভষ্ট চিত্তে এই ভার গ্রহণ করিবে । আমি শীঞ্সইই বোধহয় দেশে 
ফিরিব, দেশে ফিরিয়া যেন পুস্তকখানি মুদ্রিত দেখিতে পাই। 
তোমার লেহমুগ্চ 
এন. সিংহ 
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প্রথম পরিচ্ছেে 
নরেন সেনের আত্মকাহিনী 

আমি বাল্যকাল হইতে প্রবাী। আমি এক-পুরুষে প্রবাসী নহি, 
আমার পিতাও সুদীর্ঘকাল সুদুর প্রবাসে কাল যাপন করিয়াছিলেন; 
তিনি মিশর যুদ্ধের সময় “কমিসেরিয়টে' চাকরি লইয়া তাহার মুকুবিব 
কোন ইংরাজ সেনাপতির সহিত মিশর দেশে যাত্রা! করেন। এই 
চাকরি করিতে করিতে সেই দেশেই তাহার মৃত্যু হয়। নে অনেক 
দিনের কথ! । | | 

সেকালে ধাহারা “কমিসেরিয়েটে' চাকরি লইয়া প্রবাসে যাত্রা 
করিতেন, তাহার! ছুই চারি বৎসর চাকরি করিয়াই বিপুল অর্থ সঞ্চয় 
করিতেন। আমার পিত! মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান ছিলেন, 
কমিসেরিয়টের চাকরিতে তিনি তেমন অধিক অর্থ সঞ্চয় করিতে না 
পারিলেও অর্থাভাবে তাহাকে কোনও দিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
ভাগ্যলক্্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মানুষের 
অদৃষ্টে সকল সুখ একসঙ্গে জোটে না; কিছুদিনের মধ্যেই 
আমার মাতৃবিয়োগ হইল। মৃত্যুকালে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ না 
হওয়ায় তিনি বড় অশাস্তিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আমার 
বয়স তখন প্রায় যোল বংসর। 

পিতা প্রবামে বসিয়াই আমার জননীর মৃত্যুদংবাদ শ্রবণ 
করিলেন। নিদীরুণ পত্বী-শৌক, তাহার উপর আমার জন্য তিনি 
বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কারণ দেশে আমার উপযুক্ত অভিভাবক 
কেহই ছিল না। তিনি কিছুদিনের জন্য স্বদেশে গিয়া আমাকে লইয়া 
'মিশর দেশে যাত্র। করিলেন। তারপর আমি প্রায় পাচ বসরকাল. 
'পিতাঁর সহিত সেখানে বাস করিয়াছিলাম ; জন্মভূমিতে আর কখনও 
পদার্পণ করি নাই। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্রবিষ্তায় আমার বড় অনুরাগ ছিল। 
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করিতে পারি নাই। অবশেষে আমার একুশ বৎসর বয়সের সময়' 
পিতার অনুমতি লইয়া চিত্রবিষ্তা শিক্ষার জন্য আমি ইংলগড যাত্রা 
করি। ইহার তিন বতসর পর মিশরে জ্বর রোগে পিভাঁর মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুকালে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। তীহার কঠিন 
'পীড়ীর সংবাদ পাইয়া আমি ইংলগু হইতে মিশরে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
কিন্তুর্তীহার শব্যা-প্রান্তে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি নশ্বর দেহ পরি- 
ত্যাগ করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি তাহার 
সধ্রিতি নগদ টাকা-কড়ির কী ব্যবস্থা -খরেহিদ্ান তাহা জানিতে 
পারি নাই, নগদ টাকাও বিশেষ কিছু পাই নাই; তবে তিনি যে বিশ 
হাজার টাকার জীবন-বীমা করিয়াছিলেন, সেই টাকাগুলি পরে 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। মিশরে অবস্থানকালে অনেক টাকা 
ব্যয় করিয়া তিনি তাহার গৃহে সেই দেশের অনেক ছুর্লভ ও মূল্যবান 
প্রা্টীন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রত্বতত্ববিদ ও 
এঁতিহাসিকের নিকট সেই সকল সামগ্রীর যথেষ্ট মূল্য থাকিলেও 
বাজারে কোন মূল্য ছিল না। মিশর হইতে ইংলগ্ প্রত্যাগমন 
কালে আমি সেই সকল সামগ্রীর অধিকাংশই সেখানে নামমাত্র মূল্যে 
বিক্রয় করিয়া আসি ; কেবল পিতার স্থৃতিচিহ্ন স্বরূপ তাহার অত্যন্ত 
প্রিয় কয়েকটি সামগ্রী ইংলগ্ডে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহাতেই 
আমার ভবিষ্যৎ সর্বনাশের সুচনা হইয়াছিল; কিন্তু সে কথ! পরে 
বলিব । 

কয়েক বংসর পূর্বে ইংলগ্ডে-_বিশেষতঃ রাজধানী লণ্ডন নগরে 
যে ভয়ঙ্কর মড়ক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথ! বোধহয় তুমি এত 
শী বিস্মৃত হও নাইণ ভীষণ প্লেগে কত লোকের বাস্তভূমি শ্বশানৈ " 
পরিণত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলে এখনও হৃদয় অবসঙ্প হয় 
ইংলপ্তের অসংখ্য পরিবার আত্মীয়-বিয়োগ শোকে হাহাকার রষে 
চতুর্দিক পুর্ণ কারয়াছিল, 'গৃছে ও শ্বশানে কোনও পার্থক্য ছিল না): 
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দুষিত ।-_ইংলগ্ডের সেই ঘোর হুদদিনে প্লেগে আমার জীবনাস্ব হইলেই 
আমার পক্ষে ভাল ছিল; কিন্ত বিধাত। তখন আমার অদুষ্ঠে সৃদ্ধা 
লেখেন নাই; তাই এখন যৃত্যুন্ত্রপা অপেক্ষাও অসঙ্ধ যন্ত্রণা দিবারাজি- 
সহ করিতে হইতেছে ।-_সেই কথা বলিরার. জন্যই আজ লেখনী 
ধারখ করিয়াছি । 

আমি আমার জীবনের এই আখ্যায়িকায় ঘষে সময়ের কথা 
বলিতেছি, ইউরোপে তখনও গ্লেগ দেখা! দেয় নাই। তখন বোষহুয়, 
মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহ ; মনে আছে, ইংলগ্ডের হাড়ভাঙা শীত তখন, 
অনেকটা কম; দেই সময় একদিন রাত্রে আমি আমার চিত্রশাঙ্গায়: 
বসিয়া আমার অঙ্কিত কয়েকখানি চিত্র পরীক্ষা করিতেছিলাম ; 
তগ্মধ্যে একখানি চিত্র লগ্ডনের সাধারণ চিত্রশীলায় পাঠাইবার কথ। 
ছিল? সেখানি “মহাভিঃনিক্রমণ' অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সংসার-ত্যাগের চিত্র । 
সিদ্ধার্থ গভীর রাত্রে পরিজনবর্গের অজ্ঞাতসারে রথে আরোহণ পুর্বক- 
পিভৃ-রাজধানী কপিলাবস্তব ত্যাগ করিয়াছিলেন ; নিশাশেষে তিনি. 
পিতৃ-রাজ্যের সীমাপ্রাস্তে উপস্থিত হইয়া! রথ হইতে অবতরণ পূর্বক 
স্বীয় তরবারি দ্বারা মস্তকের নিবিড় কুস্তলরাশি ছেদন করিতেছেন ; 
সারথি ছন্দক অদূরে দণ্ডায়মান হইয়া ভীতি-বিস্ময়-বিস্ফারিত নেজে, 
রাজপুত্রের অদ্ভুত কার্ধ নিরীক্ষণ করিতেছেন ; উধালোকে পূর্বাকাশ 
লোহিতাভ ; দুরস্থ অরণ্যানী ও গিরিঞ্রেণীর ধূসর বর্ণের উপর সেই. 
লোহিত আভা ধীরে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিতেছে, দিদ্ধার্থের পরম নুন্দর 
দেবোপম বদনমণ্ডলেও তাহ! প্রতিফলিত হইতেছে; এবং তাহার: 
প্দপ্রান্ত-প্রসারিত কুহেলিকাসমাচ্ছন্্ বহ্িষকায়া গ্িরিনদী যেন 
এন্্রজালিকের মায়াদণ্ডস্পর্শে অন্ধকারের অবগুষ্ঠন ধীরে ধীরে 
অপমারিত করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।- ইহাই চিত্রের বিষয় । 
এই চিত্রখানি আমি. মনের মত কিয়া জকিয়াছিলাম, এরং 
তাছা। এমন সুন্দর. হইয়াছিল থে এই চিত্র অঙ্কিত ক।রয়া,, 
আমার মনে জ্বহঙ্কারের সঞ্চার হয় নাই, ইহা. বলিতে, পারি 


ডিন 


আস) আস্ত বৃহদেষ সম্বন্ধে ইহা! অপেক্ষা” উৎকৃষ্ট টি কোনও 
্তিভাষান ডিক এ পর্যন্ত হি করিতে সর্থ হইয়াছেন, এইরূপ 
"বোধ ছয় না। 

আমার হাতের কাজ শেষ হইলে আমার মাথায় কি খেয়াল 
'চাঁপিল, স্ই রাজেই আমি লণ্ডনের রাজপথে বাছির হুইয়া পড়িলাম। 
মস্ত দিন একাকী ঘরে বঙ্গিয়। থাকিয়া মনটা! বড়ই দমিয়া গিয়াছিল, 
তাঁই একটু ঘ্বুরয়া আদিবার ইচ্ছ। হইল। একবার মনে হই 
'তোঙাদের বানায় ঘাঁই, কিন্ত আর এক স্থানে আটকাইয়! পড়িঙ্গাম ; 
আমার বাসার অদূরে আমার একটি বন্ধু বাস করিতেন, তাহাকে তুমি 
'চিনিতে পার ; ভীহার নাম মিঃ বাম্ত্রিজ । তাহার বাসায় উপস্থিত 
হুইয়া দেখিলাম, তিনি থিয়েটারে যাইবার জন্য সাজিতেছেন । তিনি 
'মহা আগ্রহে আমাকেও তাহার সঙ্গে থিয়েটারে যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন । 

বন্ধুর অনুয়োধ অগ্রাহা করিতে পারিলাম না। ত্ঠাহার  সিত 
একটি থিয়েটারে উপস্থিত হইলাম; কিন্তু ফেন বলিতে পারি না, 
সেদিন অভিনয় আমার ভাল লাগিল না । বন্ধু নিথিষ্ট চিত্তে অভিময় 
'দেখিতে লাগিলেন, আমি সেখান হইতে বাহির হুইয়। একটি চু 
'ধরাইয়। তাহা টানিতে টানিতে উদ্দেশ্টহীনভাবে পাদত্রজে রাজপথ 
দিয়। চলিতে লাগিলাম। 

আমি অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চলিতেছিলাম, চলিতে চলিতে 
দেখিলাম, টেম্স্‌ নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। নদীতীয়স্থ 
বীধের উপরে উঠিয়া দেখিলাম, নদীর নৈশ দৃশ্য অতি মনোহর, 
-নর্দীবক্ষস্থ বিভিন্ন আকারের শত শত যানে শত শত আলোক 
'কবলিতেছে ; নৈশ কুদ্থাটিকার ভিতর দিয়া ভাহ। দুর গগনবর্তণ' শত শত 
নক্ষত্রের ন্যায় এন হইতে লাগিল । আমি রাস্তার মোড় খুরিয়। 
সেই বাঁধের উপর দিয়া “ক্লিয়োপেট্রার নিডলে'র নিকট উপস্থিত 
হইলাম । িানিনারালারারিরদা রা রদ নত 
“দিয়! চলিযী গেল । 
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রাজপথে তখন পথিকগণের গতিবিধি ছিল না। ম্মারি একাক্কী 
একটি আলোক-্তম্তে ঠেস দিয়া ধাড়াইয়। অন্যমনস্কভাবে নদীর দিকে 
চাহিতেছি; এমন সময় আমার বোধ হইল, সেই কীধের অনুর়বতণ 
নদীগর্ভে যেন কোনও লোক একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিল; বোধ 
হইল কোন লোক হঠাৎ জলে পড়িয়। গিয়া প্রাণভয়ে চিংকার করিয়া 
উঠিল। আমি সেই শব্দ শুনিবামাত্র এক লম্ফে নদীর কিনারায় গিয়া 
ঈাড়াইলাম। সেখানে একটি জেঠি ছিল, সেই জেঠিটি নদীর মধ্যে 
কিছু দূর পর্যস্ত প্রসারিত। উচ্চ বাঁধের আলোক-স্তস্ত হইতে গ্যাসের 
আলোক নদীজলে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল ; সেই আলোকে দেখিতে 
পাইলাম, একজন লোক প্রায় দশ বার হাত দূরে জলে পড়িয়া হাবুডুবু 
খাইতেছে, এবং যখন ভাসিয়া উচিতেছে, তখন অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে 
জলের উপর ছুই হাত তুলিয়া “আমাকে বাঁচাও” বলিয়। চিৎকার 
করিতেছে । আমি সেই বিপন্ন লোকটিকে জলের ভিতর হইতে 
'ক্রিরূপে তূলিব, কিরূপে তাহার প্রাণরক্ষা৷ করিব, প্রথমে তাহা স্থির 
করিতে না পারিয়! ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাৰে দীড়াইয়া রহিলাম ; 
দেখিলাম, লোকটি নাঁকানি চুবানি খাইতে খাইতে জেঠির অগ্রভাগে 
উপস্থিত হইয়াছে । আমি আর মুহুর্ত-মাত্র বিলম্ব না করিয়া বেগে 
জেঠির মাথায় গিয়। ঈীড়াইলাম | 

সেখান হইতে জলে লাফাইয়! পড়িবার উদ্ভোগ করিতেছি, মনে, 
করিতেছি লোকটি এইবার ভাঙিয়া৷ উঠিলেই জলে লাফাইয়া৷ পড়িয়া, 
তাহাকে চাপিয়া,ধরিব ; এমন সময় একখানি মেঘের. অস্তরাল হইতে 
কৃষ্ণপক্ষের খণ্চন্দ্রের মহ আলোকে নদীৰক্ষ বিকীর্ণ হইল; সেই 
অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে যাহ। দেখিলাম, তাহা দেখিয়া আমি জলে লাফ 
দিয় পড়িব কি, আমার হাত পা যেন আড়ষ্ট হইয়। গেল, নড়িবার' 
পর্বস্ত শক্তি রহিল ন! ! দেখিলাম, সেই সগ্রপ্রায় লোকটি জ্েঠির একটি 
শিকল ধরিয়। প্রাণের দায়ে জেঠির উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর একটি লোক জেঠির উপরে দীড়াইয়। জলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া একখানি লাঠির খেোঁচ। দিয়া তাহাকে জলের মধ্যে -ঠেলিয়া। 
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ফেলিতেছে। লাঠির খোঁচা খাইয়া! সেই মঙ্বপ্রায় লোকটি আর জেঠির 
উপর উঠিবার চেষ্টা করিতে পারিল না, শিকল “ছাড়িয়া দিল; এবং 
মুহুর্ঠমধ্যে জলে ডূবিয়। গেল । তাহার পর জোয়ারে সে কোথায় 
ভাঁসিয়া গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম ন1। 

যে লোকটা! লাঠির খোঁচায় তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল, 
এতক্ষণ পরে সে জেঠির উপর সোজ। হইয়া ফ্লাড়াইল এবং মনের 
আনন্দে হা হ! করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেহাসি যেন মানুষের হাসি 
নহে, যেন তাহা পিশীচের অট্টহাস্ত ! তাহার সেই হাসি শুনিয়া আমার 
অস্তরাত পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিল। লোকটার টৈশাচিক আচরণ 
দেখিয়। রাগে সর্বাঙ্গ বলিয়া গেল । ছুই হস্তে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
তীব্র স্বরে বলিলাম, “তুমি মানুষ, না পিশাচ? তুমি ইচ্ছা করিলে 
যাহাকে অনায়াসে জেঠির উপর টানিয়া তুলিতে পারিতে, বাহার প্রাণ 
রক্ষায় সমর্থ হইতে, তাহাকে তুমি লাঠির খোঁচা দিয়া জলে ডুবাইয়া 
মারিলে! এইভাবে একজন লোকের প্রাণ বধ করিতে তোমার মনে 
বিন্দুমাত্র কষ্ট হইল না, কষ্ট হওয়া দূরে থাক, তুমি এই ভয়ানক 
নিষ্টুরের কাজ করিয়া! মনের আনন্দে হা হ! করিয়া হাসিলে ! মানুষ 
ষে এমন নিষ্ঠুর হইতে পারে, তাহ! জানিতাম না ? 

সে, মানুষ অথব1 পিশাচ যাহাই হউক আমার আক্রমণে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল না! ; অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দৃঢ় 
মুদ্িতে আমার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়! ধরিল, তাহার পর ভীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল । 

তাহার সেই জ্ঞুর দৃষ্টিপাতে আমি বিহ্বল হইয়া পড়িলা'স, 
বাসুপ্রবাহ-সঞচালিত বেতস পত্রের ম্যায় আমার সর্ধাঙ্গ থর-থর করির! 
কাপিতে লাগিল, আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । 

কেন এরূপ হইল তাহ! বুঝিতে পারিলাম না, বৈছ্যতিক ব্যাটারির 
সচল অবস্থায় তাহ! স্পর্শ করিলে হাত যেমন অবশ ও আড়ষ্ট হইয়া 
যাঁয়, সেই ব্যক্তির স্পর্শে আমার দেহের অবস্থাও সেইরূপ হইল । 
কোন মন্ুষ্যের অজ-স্পর্শে আর কখনও'আমি এমন ভাব অনুভব করি 
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অছি.। খ্বামি লঙচয়ে তাহার যুদ্ধের ছিকে চাছিয়া দেখিলার, ভাহার 
চক্চু-তারক। হলস্ত অঙ্গারের সত অলিতেছে। আমি চেষ্টা! করিয়াও 
তাহার চক্ষু হইতে কৃষ্টি কিরাইতে প্ররিলাম না; (তাহার, সেই ভীম 
নির্মম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি জীবনের শেঘ দিন পর্বস্ক আদি দুলির না। 
আসার সাধ্য হইলে আমি সেই নর-পিশাচকে থাকা দিলা জেঠির উপর 
হইতে নদ্দী-গর্ভে নিক্ষেপ করিতাম, কিস্ত তখন আষার সে শক্তি ছিল 
না, যেন নে মন্ত্ররলে আমাকে জড়বং করিয়! ফেলিয়াছিল । ) | 

এই লোকটি কোন্‌ দেশের অধিবালী, তাহা তাহার আকার 
দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম না! ; তবে সে যে ইউরোপীয় বহে, তাহা 
'তাহার বর্ণ ও পরিচ্ছদ দেখিয়! বুঝিতে পার গ্েল। তাহার দেহ 
গ্মত্াত্ত শীর্ণ, বার্ধক্যভরে কিঞিৎ কুজ। তাহার ললাট ও গওস্থলের 
চর্ম কুঞ্চিত ; অস্থির উপর চর্মের আবরণ ভিন্ল তাহার দেহে যে 
মাংসের অস্তিত্ব আছে, এরূপ অনুমান হইল না। হস্তিদস্ত-নিগিত 
কোন বস্তু দীর্ঘকাল ব্যবহার করিলে তাহার বর্ণ ষেষন ঈষৎ গীতাভ 
হয়, এই লোকটির মুখের বর্ণও সেইরূপ । একটি কৃষ্ণবর্ণ স্থুল ও সুদীর্ঘ 
'কোটে তাহার শীর্ণ দেহ আবৃত, পায়জামার উপর এই কোটি তাহার 
জানু পর্যস্ত বিলম্বিত ছিল, তাহার মন্তকে একটি দীর্ঘাকৃতি চূড়াদার 
'মোগলাই টুপি । মিশর দেশে এইরূপ পরিচ্ছদধারী লোক অনেক 
'দেখিষাছি ; অনেক আরবকেও এইকপ পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখা যায়; 
স্ৃতরাং অন্নমান হইল, এই ব্যক্তি হয় আরব, ন! হয় মিশর দেশবাসী । 
তাহার ওষ্টে নিষ্ঠুরতা ও দৃঢ়তা অঙ্কিত, তাহার দৃষ্টি সর্পের দৃষ্টির স্তায় 
জ্ুর। তাহার বয়স কত, রাত্রে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না; 
বয়দ-সম্ভবত আশি নব্বই হইতে পারে, একশত বলিলেও অসঙ্গত 
' হয় না। 

লোকটি হুই তিন যিনিট কাল দৃঢ় সৃষ্টিতে আমার দক্ষিণ হত 
গানিয়! রাঁখিয়। আমার হাত ছাড়িয়া দিল, এবং আসাকে সরিয়। 
নাড়াইবার দ্বন্থ ইঞ্জিত করিল ; ্ুত্রচালিত পুত্তলিক্ষার তায় জ্জামি 
জিংক্ষণ?, সরি ধাড়াইলাম। . তখন নে আমার মুখের উপর 
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বন্টাক্ষপাত করিয়া, তাহার হস্তাস্থিত কষংবর্ণ হুদীর্ঘ ষঠিতে তর দিয়া 
'ঈষত_লভাঁবে জোঁঠি হইতে খীরে ধীরে লামিয়া খেল; তাহার পর 
অন্ধকারের 'মধ্যে কোথায় অদৃষ্ঠ হইল, তাহ। বুবিতে পারিলাম না। 
শামি অনেকক্ষণ পর্যন্ত জড়ের হ্যায় জেঠির উপর দীড়াইয়া৷ রহিলাম। 
আমার ললাট ঘর্মাগুত হইয়! উঠিয্াছিল ; অনলি দ্বার! ললাটের ধর্ম 
অপসারিত করিয়া কিছুকাল স্তস্ভিতভাবে নদীর দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। ভাহার পর জেঠি হইতে অবতরণ করিয়। বাসায় চলিলাম । 

এই অস্ভুত বৃদ্ধের সহিত সেই 7847 এই আমার প্রথম 
-সাক্ষাৎ ; কিন্ত প্রথম হইলেও ইহা! শেষ সাক্ষাৎ .নহে।--সে কথা 
ক্রমে জানিতে পারিবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

'মার্টমাসের এক শুক্রবারে মধ্যাহ্ন কালে আহায়াদি শেষ করিয়া আমি 
আমার চিত্রশালায় একখানি নতুন ছবি অঙ্কিত করিবার আয়োজন 
করিতেছিলাম ; এমন সময় বহির্দেশ হইতে সেই কক্ষের দ্বারে কে 
করাঘাত করিল। তখন আমার সহিত কাহারও দেখা! করিতে 
আদিবার কথা ছিল না; কে আসিয়াছে দেখিবার জগ্য দ্বার খুলিলাম, 
দেখিলাম আমার প্রাচীন বন্ধু মিঃ জর্জ বাকস্টার স্ত্রী ও পুত্র- 
কল্যাগণকে লইয়। আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন। মিঃ 
ৰাকস্টার লণ্ডনে বাস করেন নাঃ লণ্ডনের কয়েক মাইল দূরে কোনও 
'পল্লীতে তাহার বাস; তিনি মধ্যে মধ্যে লগুনে সপরিবারে বেড়াইতে 
'আলিতেন। অক্সফোর্ডে তাহার পুত্রের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
সেই উপলক্ষে আমি কখনও কখনও তাহাদের বাড়ি যাইতাম ; কিন্ত 
তাহারা লণ্ডনে আলিয়া এ পর্যস্ত কোনদিন আমার বানায় পদার্পণ 
করেন নাই; তবে, ভাহার। জমার ঠিকলান। জানিতেন। 

জর্জ বাকস্টার প্রকাণ্ড জোয়ান, তাহার ধেহ দৈর্ঘ্যে প্রায় আড়ে 
স্ভাবি হাত হইবে । ঠাহার মুখখানি লাল, ফন্দুছটি লী, কেশকলি 
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অতিরিক্ত ত্বর্ণাভ। তাহার দেহে- অসামান্য বল; কিন্ত বোধহয় ভিলি 
নিজের বলের পরিমাপ বুঝিতেন না, কারণ বন্ধু-বান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ 
বাঁকুমি দিতেন যে, হাতে পাঁচ দিন বেদনা থাকিত;। তাহার স্ত্রী 
খর্বকায়া, অনেক বয়স হইলেও তাহাকে দেখিয়া! যুবতী বলিয়া বোধ 
হইত ; এমন কি, তাহার বড় মেয়েটি অপেক্ষাও তাহাকে অব্পবযস্। 
দেখাইত। মিঃ বাকস্টারের পুত্র অক্সফোর্ডে পড়িত, তাহার হাদয় বড় 
ধর্মপ্রবণ ; ঘোড়দৌড়, ফুটবল, শিকার প্রভৃতি ব্যায়ামে তাহার 
অনুরাগ ছিল না, এজন্য তাহার পিতা তাহাকে অপদার্থ মনে 
করিতেন ; ভাবিতেন সে কখনও মানুষ হইতে পারিবে না। তাহার 
কন্তাদ্বয় মেরী ও ইথেল বালিকা বিষ্ভালয়ে পড়াশুনা করিত, ছুটির 
সময় কখনও কখনও বাড়ি আসিত। তাহারা ভাল পিয়ানো 
বাজাইতে ও গান করিতে পারিত। কিন্তু কর্তাটি সে রসে বঞ্চিত 
ছিলেন, গান বাজন। তাহার ভাল লাগিত না; তবে তাহার থিয়েটার 
দেখিবার শখ ছিল । 

মিঃ বাকস্টার সশর্ষে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্যে 
বলিলেন, “যাহোক, এবার তোমাকে পাকড়াইয়াছি! লগ্ডনে মধ্যে 
মধ্যেই আমি, কিন্ত তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ হয় না ।-- তাহার 
পর তিনি সন্গেহে আমার হাত ধাঁরয়! এমন ঝাঁকুনি দিলেন যে, 
হাতখান। পাঁচ মিনিটকাল অবশ হইয়া রহিল | কিন্তু তিনি আমার 
শোচনীয় অবস্থার প্রতি লক্ষ না করিয়! বলিলেন, ব্যাপার কী বল 
দেখি? এমন গলির মধ্যে কি ভত্রলোকে বাসা করে ! গাড়ি হইতে 
নামিয়া আধ ঘণ্টা কাল তোমার বাসা খু'জিয়া খু'জিয়া হয়রান 
হইয়াছি, শেষে একটা চামারের ছেলে আমাকে তোমার -বাস' 
দেখাইয়া! দিল ।' 

আমি হাসিয়া বগিলাম, “চিত্রবিষ্ভায় আমি কিরূপ ' বিখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছি, ইহাতেই 'তাহা বুকিতে পারিতেছেন ; একটা 


ন্্ঙি 


ৰাদার জন্ধানে আপনাদের হয়রান হইতে হইয়াছে শুনিয়া কড় 
দুঃখিত হইলাম 1 

মিঃ বাকস্টার বলিলেন, খন তোমাকে. কী করিতে হইবে 
শোঁন।' প্রথমে আমাদের সঙ্গে সাধারণ চিত্রশালায় যাইবে ; সেখানে 
তোমার যে ছবি দিয়াছ, সংবাদপত্রে তাহার বড় প্রশংস। বাহির 
হইয়াছে, আমর! সেই ছবি দেখিতে চাই । সেখান হইতে ফিরিয়া 
আমাদের সহিত সান্ধ্য ভোজন শেষ করিবে ; তাহার পর সকলে 
মিলিয়া একজ্র থিয়েটারে যাওয়া যাইবে । তোমার কোনরকম ওজর 
আপত্তি শুনিব না। আমরা পল্লীগ্রামের লোক, আমাদের সর্ধদ। 
শহরে আসা ঘটে না; কিন্তু যখন শহরে আসিয়াছি, তখন একটু 
আমোদ প্রমোদে সময়টা কাটাইতে হইবে। চারি পাঁচ মাস পরে 


তোমার সঙ্গে দেখা, আজ যে তোমাকে সহজে ছাড়িব, তাহা মনে 
করিও না ।; 


মিসেস বাকৃস্টার ও তাহার কন্যাঘ্বয় কর্তার কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ন! না, আজ উহাকে সহজে ছাড়া 
হইবে না।” 
অগত্য। আমাকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইল । গাড়িতে উঠিয়া 
প্রথমে আমর! সাধারণ চিত্রশালায় যাত্রা করিলাম । সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, অনেক ভভ্ত্রমহিল! ও পুরুষ বিভিন্ন সময়ের বিখ্যাত 
চিত্রকরগণের অঙ্কিত ও ন্ুশৃঙ্খলাক্রমে সংরক্ষিত চিত্রগুলি 
দেখিতেছেন। আমার অঙ্কিত ছইখানি চিত্র "বু খুব ভাল 
লাগিয়াছিল | মিঃ বাকস্টার তাহা দেখিয়া এত আনন্দিত হইলেন 
যে, আদর করিয়া ,সবলে আমার পিঠ চাঁপড়াইলেন ; আমি অতি 
কষ্টে তাহার সেই আনন্দের বেগ বরদাস্ত করিলাম । 
মিঃ বাকৃস্টারের সহিত চিত্রশালার বিভিন্ন গ্যালারির মধ্যে খুরিয়। 
বেড়াইতে বেড়াইতে এক স্থানে আসিয়। আমার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল, 
চারিদিক অন্ধকার বোধ হইল ; শেষে ধ্লীড়াইয়। থাকিতে ক হওয়ায়; 
একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িলাম। হঠাৎ কেন এইরূপ হজ” 
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দিকে চাহিয়। রহিলাম ; তাহার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বৃকিতে পারিলাম,. 
কোর গভীর ছঃখে ও বেদনায় তাহার হ্বদয় পূর্ণ; পুর্দিমার চক্র 
শরতের মেখে আচ্ছন্প হইলে যেমন দেখায়, হুঃগ্ষের মেঘে ঢাকা তাহার: 
তরল সুন্দর মুখখানি সেইরূপ দেখাইতেছিল। এমন অপরূপ 
লাধগ্যবতী জূপসীর এই নবীন বয়সে এমন কী হছে, জানিতে 
কৌতৃহল হইল। কিন্ত কিরূপে সেই যুবতীর মন:কষ্টের পরিচগ্প: 
পাইব? পথে চলিতে চলিতে প্রত্হই তো কত লোক দেখিতে 
পাই, তাহাদের সুখ দেখিয়া কত সময় তাহাদের অস্তরিহিত বেদনার 
অস্তিত্ব অন্নুভব করিতে পারি ; কিন্তু কয়জনের শোক হু বা বেদনার 
কথা জানিবার জন্য এমন আগ্রহ হয় ? 

যে সকল পুরুষ ও রমনী চিত্রদর্শন উপলক্ষে সেই চিত্রশালায়: 
সমাগত হইয়াছিলেন তাহার! সকলেই সবিশ্ময়ে সেই যুবতীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। পূর্বোক্ত বৃদ্ধটি যুবতীকে সঙ্গে লইয়া চিত্রশালার 
বিভিন্ন গ্যালারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে অদৃষ্ঠ হইল। 

মিঃ বাকস্টারের জ্যেষ্ঠা কন্তা মেরী এতক্ষণ পরে আমাকে সম্বোধন : 
করিয়া বলিল, “মিঃ সেন, এঁ যে বুদ্ধটি গেল, তাহার মুখের দিকে লক্ষ 
করিয়াছেন কি? ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের মুখ যে এমন 
পৈশাচিকতাপূর্ণ হইতে পারে, না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিতাম না।, 

আমি বলিলাম, “এ কথা সত্য; মানুষের মুখে এমন হিংত্র ও 
ক্রুর ভাব আর কখনও দেখি নাই; লোকটা কে? দেখিয়া 
ইউরোগীয় বলিয়া বোধ হয় না; আমাদের এশিয়াখণ্ডেও এমম 
কদ্দাকার মুখ অত্যন্ত বিরল । 

মেরী বলিল, “লোকটা কে তাহা জানি না, জানিবার বড় আগ্রহ 
নাই। এমন মুখ পুনর্বার দৃষ্টিপথে পতিত না হওয়াই সৌভাগ্যের 
বিষয় মনে করি । 

ইতিমধ্যে মিঃ. বাকস্টার গ্যালারির অন্য দিক হইতে খবুরিতে 
ঘুরিতে আমার কাছে ক্সাসিয়। ব্যস্তভাবে বলিলেন, “মেন, ফিনিউ ছুই: 
পূর্বে একটি পরম। হুন্দরী মেয়েকে সঙ্গে লইঙ্ক! একট বুদ্ধে। এই দিক 


২৯. 


দিয়া গিয়াছে, দেখিয়াছ? লোকটার 'মুখ কী ভয়ঙ্কর বিভ্ভী | “তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে এমন বকুনি 
লাগিয়াছে যে, আমি কিছুতেই সামলাইয়। উঠিতে পারিতেছি না? 

'মিসেস বাকৃস্টার বলিলেন, “উহার সঙ্গে যে যুবতীটিকে দেখিলাম, 
'সে আশ্চর্য সুন্দরী, কিস্তু তাহাকে বড়ই বিমর্ষ বোধ হইল ? এই 
খুবতী বুড়োটার কে জানিতে আগ্রহ হয় ।, 

ছোট মেয়ে ইথেল বলিল, “সে বোধহয় বুড়োর নাতনী 1 
মিঃ বাকস্টার বলিলেন, “নাতনী কেন, আমার বোধহয় মেয়েটি 
এঁ বুড়োর নাতির নাতনী । বুড়োটা কি এ কালের লোক? উহার 
বয়সের গাছ পাথর নাই। তুমি কী বল, মিঃ পেন % 

আমি তাহার এই প্রশ্েরকি উত্তর 'দিয়াছিলাম স্মরণ নাই। 
অল্লক্ষণ পরে চিত্রশাল! হইতে বাহির হইয়া বন্ধুগণের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । তাহারা কিছুতেই ছাড়িবেন না, বলিলেন, একত্র 
'আহারাদি করিয়া থিয়েটারে যাইতে হইবে ।__অনেক কষ্টে তাহাদের 
হাত ছাড়াইয়া বাসায় ফিরিলাম। পথে চলিতে চলিতে সেই অদ্ভুত 
বৃদ্ধ ও তাহার সঙ্গিনী যুবতীর কথা পুনঃ পুনঃ আমার: মনে পড়িতে 
লাগিল; তাহাদের চিস্তা কোনক্রমেই মন হইতে দূর করিতে 
পারিলাম না। 

বাসায় ফিরিয়। আরাম-কেদারায় বসিয়া একখানি পুস্তকে 
মনঃঙগংযোগের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দেখিলাম, সেই 
পুস্তকের কালে! কালে! অক্ষরের ভিতর দিয়া যেন সেই বৃদ্ধের 
পৈশাচিক মুতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে! ক্রমাগত তাহার কথাই 
মনে হইতে লাগিল । মন হইতে সেই ভাব দূর. করিবার জন্য 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত বনু চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইতৈ পারিলাম 
না ; যতই বিষয়াস্তরে মন্বেনিবেশের চেষ্টা করি, ততই সেই বৃদ্ধের 
“বিকট মুতি আমার মাঁনস-নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে । 

হঠাৎ'মনে হইল, মধ্যাহ্ের ডাকে চিঠিপত্র কি আসিয়াছে দেখা 
হয় নাই।- চিঠিগুলি খুলিয়! দেখিলাম হৃইখাঁনি ' 'নিমন্ত্রণ-পত্র 


৩৬. 


আসিয়াছে? এ্রকখানি নাচের ও অন্যখানি গান শুনিবার নিমন্ত্রণপপজে |. 
সেদিন আমার নাচে যোগ “দিবার ইচ্ছা ছিল না; মনে হইল, 
কিছুকাল গান শুনিয়া আদিলে মনের চাঞ্চল্য দূর হইতে পারে; ভাই 
আমি পৌশাক পরিয়া গানের মজলিসে চঙ্লিলাম। মাকুইিস অব. 
বেকেনহাম সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার গানের মজলিসে যোগদান 
করিবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

রাত্রি নয়টার সময় রিজেপ্ট স্ত্রীটে বেকেনহাম . ভবনে উপস্থিত 
হইলাম; দ্বার-প্রাস্তে লেভী বেকেনহামের সহিত সাক্ষাৎ -হইল; 
তাহাকে নমস্কার করিয়। প্রকাণ্ড ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিলাম । 
এই পরিবারটি গীতবাগ্ে বড়ই অনুরক্ত। ইংলগ্তের অনেক 
গীতবাগ্ঠে খ্যাতনামা! গায়ক ও গায়িকার সহিত তাহাদের পাঁরচয় 
আছে। গীতবান্ভে উৎসাহ দানের জম্য তাহারা প্রতি বৎসর প্রচুর 
অর্থ ব্যয় করেন। 

 ড্য়িংরুমে প্রবেশ করিয়া সৌভাগ্যক্রমে একটি পরিচিত 
ভক্রলোককে সেই কক্ষের এক প্রান্তে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলাম । 
তিনি লেডী বেকেনহামের দূর সম্পর্ণয় আত্মীয় ও বেহালায় একজন 
ওস্তাদ। আমি তাহার পাশে গিয়া একখানি চেয়ার দখল 
করিয়া বসিলাম । 

সাময়িক ছুই একটি কথাবার্তার পর সেই বন্ধুটি আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আজ এই মজলিসে যে নবাগত যুবতীটি বেহাল। 
বাজাইবেন, তাহার পরিচয় জানেন কি? 
' আমি বলিলাম, “না, আমি তাহাকে চিনি না । 

বন্ধুটি বলিল, “লেডী বেকেনহাম বলিতেছিলেন, এই যুবতীর 
বেহালায় চমৎকার হাত, বড় বড় পুরুষ বেহালাবাদককে তাহার 
নিকট হার মানিতে হয়। প্যারিসে এই যুবতীর সহিত ' লেভী 
বেকেনহামের পরিচয় হয়,-তিনি তাহার রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া 
'্ঠাহণকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আসেন | 
- কি. কারণে বলিতে পারি. না, হঠাৎ আমার 'মনে হইল, 


৩১ 


পাজি. 'লেই কাকার বৃ্ধের সহিতযে দুকতীচিকে:নেখিরাছিক 
ইনি কি তিনি? . 

অতপর আমি বন্ধুটিকে বলিলাম, “এই: যুবতী ব্গন লেট 
বেকেনহামের অতিথি, তখন বোধহয় তাহার সহিত আপনার, 
আলাপ হইয়াছে? 

বন্ধ বলিলেন, “না, এখন পর্বস্ত সে সুবিধা টিয়া উঠে নাই। 
শুনিয়াছি একটা বানর-যুখে! বুড়ো এই যুবতীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া 
ৰেড়ায়,”-এক মুহুর্ত তীহাকে চক্ষুর আড়ালে যাইতে দেয় না। এষন' 
সুন্দরী যুবত।কে এ রকম জানোয়ারের সঙ্গে রেড়াইতে দেখিয়া 
অন্ধ বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন । 

আমি বলিলাম। 'আপনার কথা! শুনিয়া! রোধ হইতেছে, পূর্বে 
তাহাদের কোথায় দেখিয়াছি । বৃন্ধটির ৰয়স বোধহয় একশো 
বংসরেরও উপর |” 

বন্ধু বলিলেন, “তাহ! হইলে যুবতীর সঙ্গে না বেড়াইয়। সেই: 
বুড়োর এতদিন কবরে বিশ্রাম গ্রহণ করাই উচিত ছিল। আপনি; 
তাহাদের কোথায় দেখিয়াছেন ? 

আমি বঙ্গিলাম, “তাহাদের উভয়কে সাধারণ চিত্রশালায়: 
দেখিয়াছি। যুবতীটি সত্যই বড় সুন্দরী । দেখিয়া অনুমান হইয়াছিল: 
তিনি ইংরাজ্জের কন্যা নছেন। 

বন্ধু বর্গিলেন, “না, তিনি ই্ছদীর মেয়ে 1 শুনিয়াছি তিনি অনেক: 
দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, ইংরাজীও বেশ ভাল বলিতে পারেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেই বুদ্ধটি কোন্‌ দেশের লোক. 
তাহাকে দেখিয়। ইউরোপের লোক বিয়া! বোধ হয় না। 

বন্ধু বঞ্জিলেন, “তাহার পরিচয় কিছুই জানি বা, তাহার জীবল। 
রহস্কাবৃত। তাঁহার সম্বন্ধে কেহ কোন খাঁটি খবর দিতে পারে না । এই; 
যুকস্তীর সহিতই বৰ! তাহার কী সম্বন্ধ, তাহা সাধারণের অজ্ঞাত।' 

বন্ধুর কথা শেব হইতে ন! হইতেই লেড়ী বেকেলহাম সেক্ট 
যুবতীকে ঘজে লই! ড্রইংরুমে প্রাবেশ করিলেন । সেই ছুসজ্ছিত, . 
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কক্ষে বিছ্যতের উজ্জল প্রভায় যুবতীর রূপ হেন দ্বিগুণ বরধধিত হইল । 
লেডী বেকেনহামও সুন্দরী, কিন্তু এই যুবতীর রূপের সহিত স্টাহীর 
রূপের তুলনা হয় না। নুন্দরীদ্বয়ের পশ্চাতে সেই কদাকার বৃদ্ধ 
ডরয়িংরুমে প্রবেশ করিল। বহুসংখ্যক রূপবান যুবক ও ব্ূুপসী যুবতীর 
মধ্যে সেই বৃদ্ধকে আরও অধিক কদাকার বোধ হইতে লাগিল। 
যেমন হংসের সভায় কাক আসিয়া বসিলেন। আমি কালা বাঙালী, 
সাহেবী পরিচ্ছদে আমাকে সেই শুভ্র নরনারীর মজলিসে দেখিয়। 
ময়ুরপুচ্ছধারী দীাড়কাকের সহিত আমার তুলন! চলিতে পারিত ; ফিন্ত 
তোমরা জান, পিশাচের মুখের আদর্শ লইয়া ভগবান আমার মুখ গঠন 
করেন নাই । দেখিলাম, বৃদ্ধ এবার কালো মখমলের খুব জমকালো 
পোশাক পরিয়া আসিয়াছে, তাহার দেহে লম্বা পারি কোট, মাথায় 
লাল রংএর চুড়াদার আরবী টুপি । সে লাঠিতে ভর দিয়! ধীরে ধীরে 
আসিয়া একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল এবং চেয়ারে ঠেস 
দিয়া জোরে জোরে হাপাইতে লাগিল ; বোধ হইল গাড়ি হইতে 
নামিয়। এইটুকু আসিতেই সে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়াছে । বৃদ্ধ 
উপবেশন করিলে তাহার সঙ্গিনী যুবতী গৃহত্বামিনীর ইঙ্গিতে আর 
একখানি চেয়ারে বসিলেন । 

সেদিন রো লিয়ে গার রব রি রানার নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছিলেন ; তিনি বেহালার একজন ওস্তাদ বলিয়। লগ্ডনের 
সন্্ান্ত সমাজে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । গৃহত্বামিনীর 
ইঙ্গিতে তিনিই প্রথমে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি বেহালা. 
শুনিব কি, বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই বৃদ্ধের মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলাম, 
অন্য বিষয়েও মন:সংযোগ করিতে পারিলাম না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আমার মাথা গরম হইয়া! উঠিল, ললাটে সুদ ঘর্মবিন্টু সঞ্চিত 
হইল; আমি আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিলাম। 

আমার পার্থোপধিষ্ট বন্ধুটি সহস। আমাকে উঠিতে দেখিয়া সবিষ্ময়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি উঠিলেন যে ?' 
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সিদিলার লই কাকার মৃত্য সহিত যে ভুবীটিকে: খ্য়াক্ছিকা 
ইনি কি তিনি? ূ 
বেকেমহানের তিথি, তখন গো হার সহিত আপনার, 
আলাপ হইয়াছে ? 

বন্ধু বলিলেন, 'না, এখন পর্বস্ত সে স্থৃবিধা! ঘর্িয়া উঠে নাই'।' 
গুনিয়াছি একটা বানর-সুখে। বুড়ো এই যুবতীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়ায়,”-এক মুহূর্ত তাহাকে চক্ষুর আড়ালে যাইতে দেয় না। এমন: 
সুন্দরী যুবতাকে এ রকম জানোয়ারের সঙ্গে রেড়াইডে দেখিয়া 
অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন । 

আমি বলিলাম; “আপনার কথা শুনিয়া রোধ হইতেছে পুরে 
তাহাদের কোথায় দেখিয়াছি ৷ বৃদ্ধটির বয়স বোধহয় একশো। 
বৎসরেরও উপর ৷” 

বন্ধু বলিলেন, “তান! হইলে যুবতীর সঙ্গে ন৷ বেড়াইয়া সেই 
বুড়োর এতদিন কৰরে বিশ্রাম গ্রহণ করাই উচিত ছিল। আপনি, 
তাহাদের কোথায় দেখিয়াছেন ?' 

আমি বলিলাম, “তাহাদের উভয়কে সাধারণ চিত্রশালায়: 
দেখিয়াছি। যুবতীটি সত্যই বড় সুন্দরী দেখিয়া অনুমান হইয়াছিল, 
তিনি ইংরাজের কন্যা নহেন। 

বন্ধু বলিলেন, “না, তিনি ইহুদীর মেয়ে । শুনিয়াছি তিনি অনেক 
দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, ইংরাজীও বেশ ভাল বলিতে পারেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেই বৃদ্ধটি কোন্‌ দেশের লোক. 
তাহাকে দেখিয়া ইউরোপের লোক বলিয়া বোধ হয় না।' 
2 বঙ্গিলেন, “তাহার পরিচয় কিছুই জানি না, তাহার জীবন। 
রহুস্্াবৃত। তাহার সপ্বদ্ধে কেহ কোন খাঁটি খবর দিতে খারে না। এই। 
যুবতীর মৃহিতই,ক। তাহার কী সম্বন্ধ, তাহাও সাধারণের অজ্ঞাত । 

বন্ধুর কথ। শেষ হইতে না হইতেই. লেডী বেকেনহাম সেই 
মুবতীকে সঙ্গে লইয়। ড্রইংরুমে প্রবেশ করিলেন । সেই হুসচ্গিত 
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কক্ষে বিছ্যতের উজ্জল 'প্রভায় যুবতীর রূপ যেন ছিগুণ বর্ধিত হইল । 
লেডী বেকেনহামও সুন্দরী, কিন্ত এই যুবতীর রূপের সহিত স্তীহার 
রূপের তুলন। হয় না। নুন্দরীঘয়ের পশ্চাতে সেই কদাকার বৃদ্ধ 
ড্রষিংরুমে প্রবেশ করিল। বহুসংখ্যক রূপবান যুবক ও রূপসী যুবতীর 
মধ্যে সেই বৃদ্ধকে আরও অধিক কদাকার বোধ হইতে লাগিল। 
যেমন হংসের সভায় কাক আসিয়া বসিলেন। আমি কালা বাঙালী, 
সাহেবী পরিচ্ছদে আমাকে সেই শুভ্র নরনারীর মজলিসে দেখিয়। 
ময়ুরপুচ্ছধারী ধাড়কান্মে সহিত আমার তুলনা! চলিতে পারিত ; কিন্ত 
তোমর। জান, পিশাচের মুখের আদর্শ লইয়া! ভগবান আমার মুখ গঠন 
করেন নাই ৷ দেখিলাম, বৃদ্ধ এবার কালে। মখমলের খুব জমকালো 
পোশাক পরিয়া আসিয়াছে, তাহার দেহে লম্বা পাঁধি কোট, মাথায় 
লাল রংএর চুড়াদার আরবী টুপি। সে লাঠিতে ভর দিয় ধীরে ধীরে 
আসিয়া একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল এবং চেয়ারে ঠেস 
দিয়া জোরে জোরে হাপাইতে লাগিল; বোধ হইল গাড়ি হইতে 
নামিয়া এইটুকু আসিতেই সে অত্যন্ত পরিশ্রীন্ত হইয়াছে বৃদ্ধ 
উপবেশন করিলে তাহার সঙ্গিনী যুবতী গৃহস্বামিনীর ইঙ্গিতে আর 
- একখানি চেয়ারে বসিলেন। 

মেনন লে মরদিলে আর একজন নিত রেটীলাার নিমস্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছিলেন ; তিনি বেহালার একজন ওস্তাদ বলিয়া! লণ্ডনের 
সন্রাম্ত সমাজে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ ব্সকীছিতদন । গৃহত্বামিনীর 
ইঙ্গিতে তিনিই প্রথমে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি বেহালা 
শুনিব কি, বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই বৃদ্ধের মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলাম, 
অন্য বিষয়েও মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল, ললাটে স্ুল ঘর্মবিন্দু সঞ্চিত 
হইল; আমি খর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া চেয়ার টানা 
উঠিলাম। 

4 
জিজ্ঞালা করিলেন, “আপনি উঠিলেন যে ? 
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. আমি বলিলাম, “আমার বড় গরম বোধ হইতেছে, বারান্দায় 
একটু বেঁড়াইব । 

আমি পাশের একটি দ্বার দিয়! প্রশস্ত বারান্দায় উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার নিচেই পুষ্পোষ্ঠান। ভায়োলেট, হাস্-না-হাঁন। 
গোলাপ প্রভৃতি কুন্ুমের মিশ্র গন্ধ বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া 
আমার মস্তি শীতল করিতে লাগিল । 

আমি কোনও প্রয়োজনে বারান্দায় আসিয়াছি মনে করিয়া একটি 
নুবেশধারী ভৃত্য আমার নিকট উপস্থিত হইয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'আপনার কিছু চাই কি? ৃ 

আমি বলিলাম, 'ড্য়িংরমে বড় গরম, সেইজন্য বাহিরে 
আসিয়াছি। আমাকে এক গ্লাস জল দাও ।, 

আদেশমাত্র ভৃত্য তুষার-শুভ্র স্টিক পাত্রে জল লইয়। আসিল, 
সেই শীতল জল চোখে মুখে দিয়া আমি অনেকটা সুস্থ হইলাম। 
তাহার পর ডরয়িংরুমে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

উু়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পুর্বে যে সাহেবটি বেহাল। 
বাজাইতেছিলেন, তাহার বাজন! শেষ হুইয়াছে। অল্পক্ষণ পরে বৃদ্ধের 
সঙ্গিনী একখানি ছোট টেবিলের উপর হইতে তাহার বেহালাখানি 
লইয়া ধীরে--অতি ধীরে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে 
বেহালার স্থুর তেমন স্পষ্ট খুলিল না; সে স্থর নববিবাহিতা৷ বঙ্গ-বধুর 
সলজ্জ পদ-সধালনের ন্যায় অতি মৃহ্‌, অতি সক্কোচপূর্ণ; বোধ হইল 
যুবতীর হাত কাপিতেছে, বেহালায় গান ফুটিতেছে না । সে স্বর যেন 
বহু দূরের সঙ্গীতালাপের মত, ঠিক পরিচিত নহে; অথচ সম্পূর্ণ 
অপরিচিতও নহে। অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে যুবতীর সেই 
সঙ্কোচপুর্ণ ভাব দূর হইঙ্গ; সহসা উপলমুক্ত জলোচ্ছাসের স্যায় 
বেহালার স্ুগন্তীর সুমিষ্ট ধ্বনি সেই সুপ্রশস্ত কক্ষটি পূর্ণ করিয়া 
ফেলিল ; বেহাল অতি করুণ ত্বরে কাদিয়া কাদিয়। হৃদয়ের অব্যক্ত 
'বেদন! প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন বেহালা আমি জীবনে শুনি 
নাই। ছড়ের মৃছ স্পর্শে বেহালার প্রত্যেক, তন্ত্রী কম্পিত হুহয়! 
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হ্বদয়ের গভীর হুখ, দৈশ্য, ব্যাকুলতা ও নিরাশ! 'পরিব্যক্ত করিতে 
লাগিল ? শুনিয়া বোধ হইল, যেন কোনও পতিত আত্মা! পাপপক্কে 
'বিলুষ্টিত হইয়া, মুক্তির আশায় কাদিয়া কাদিয়া কাহারও আশ্রয় 
“প্রার্থনা করিতেছে । সে নিরাশা, সে আকুলতা, সে বিষাদ ও বেদন। 
মন্থুত্বের ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে ।- শ্রোতৃবৃন্দ নিস্তব্ধভাবে বঙসিয়। 
মন্ত্রমুক্ষের ম্যায় সেই মোহন সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। সেই মজলিসে 
সমজদার শ্রোতার অভাব ছিল না; অনেকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বেহালাদারগণের বেহালা শ্রবণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই 
স্বীকার করিলেন, বেহালায় এমন নৈপুণ্য তাহার আর কখনও দর্শন 
করেন নাই। ৃ 

বেহাল। কাদিয়! কাদিয়! ধীরে ধীরে নীরব হইল; কিন্তু তখনও 
তাহার স্বর-লহরী আমাদের কর্ণমূলে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
আমাদের মনে হইল, যাহা দেখিতেছি তাহা! ইন্দ্রজাল মাত্র; যাহ! 
শুনিতেছি তাহ। ্বপ্নবৎ অলীক ! 

বেহাল। থামিল, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে একটিও প্রশংপাধ্বনি 
উথ্িত হইল না । সকলেই নির্বাক, নিস্তব্ষ, যেন মোহাচ্ছন্ন । ইহাতেই 
বুঝিতে পারিলাম, মেই অপূর্ব সঙ্গীতের প্রভাব শ্রোতৃবৃদ্দের হৃদয় 
কিভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । 

যুবতী উঠিয়া টেবিলের উপর বেহালা রাখিয়া নত মস্তকে 
শ্রোতৃবৃন্দকে অভিবাদন করিলেন । 
বেহালা শেষ হইলে একজন খ্যাতনাম। পিয়ানো-বাদক পিয়ানো 
বাজাইতে আরম্ভ করিল, কিন্ত বেহালার পর পিয়ানো আর তেমন 
জমিল না;যেন পোলাওয়ের পর শাকাম্ন' ভোজন। তথাপি 
পিয়ানো শুনিয়া সকলেই বাহব। দিলেন । 

পিয়ানো শেষ হইলে গৃহকর্রণর অনুরোধে ঘুবতী - উঠিয়া আবার 
বেহালা ধরিলেন, এবং অতি ক্ষিপ্র হস্তে দ্রেত তালে বেহালা 
বাজাইতে লাগিলেন । এবার আর বেহালায় পূর্বের মত শোকচ্ছিন্ন, 
নিরাশাজড়িত ব্যথিত হৃদয়ের ক্রন্দনোচ্ছাস ধ্বনিত হইল না; অর্ধ 
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ুহ্নায় তাহার প্রতি তন্ত্রী কম্পিত হইতে লাগিল। বেহালা যেন 
নাচিয়া নীচিয়া তাহার ব্্রপৎ্দ+ত ভবদয়ের অনস্ত 'আশা, প্রবল 
আকাজ্ষা, প্রচণ্ড উদ্মা্দনা। ও বিপুল উৎসাহ পরিব্যক্ত করিতে 
লাগিল। বেহালার সেই স্বরে আোতৃবৃন্দের হৃদয়ও হর্ষে, উৎসাহে 
আপ্লুত হইল। ধন্য সাধনা, ধন্য শিক্ষা (পূর্বে আমরা করুণ ব্বরে 
যেরূপ অভিভূত হইয়াছিলাম, এবার তাহার আনন্দোচ্ছাসে সেইরূপ 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হইল, পৃথিবীর কোথাও 
কোনও ছুঃখ, দৈন্ত,বঅপূর্ণতা নাই ; যেন সমগ্র বিশ্ব উদ্দাম স্ুখশ্রোতে 
অনস্তের অভিমুখে ভাসিয়া যাইতেছে, এবং সৌরকর-সমুজ্ছল অনম্ত 
কোটি জীবের আবাসভূমি এই বিপুল! পূৃথী নিবিড় আনন্দে মহাবেগে 
স্বীয় পুলকপুর্ণ কক্ষপথে আবন্তিত হইতেছে । 

হঠাৎ বেহাল বন্ধ হইল ; যুবতী পুনর্ধার শ্রোতৃবর্গকে অভিবাদন- 
পূর্বক টেবিলের উপর বেহাল রাখিয়া আসন গ্রহণ কারলেন। 
আমি কয়েক মুহুর্ত জড়ের ন্যায় নিস্পন্দভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বারান্দায় আদিলাম ; অনন্তর সেখান হইতে কয়েক: 
মিনিট পরে সি'ড়ির ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মাকুহিস ও লেডী 
বেকেনহণম সেখানে দণ্ডায়মান হইয়া সুমিষ্ট হাস্তে নিমন্ত্রিত ভত্রলোক- 
দিগকে বিদায় করিতেছেন । 

লেডী বেকেনহাম আমাকে দেখিবামাত্র সহান্তে বলিলেন, “মিঃ 
সেন, কেমন বেহালা শুনিলেন? তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন তো? 
আসুন,এই অসাধারণ প্রতিভাশালিনী যুবতীর সহিত আপনার পরিচয়; 
করিয়া দিই ।--ইহার নাম কুমারী রেবেকা কোহেন ।, 

যুবতীর সহিত আমার পরিচয় হইল। আমি ক্ষুদ্র বাঙালী 
চিত্রকর ; এই ইউরোপ-বিখ্যাত, অপূর্ব সঙ্গীত-নিপুপা, সুর-মুদ্দরীর 
ম্যায় সৌন্দর্যময়ী, জলন্ত প্রতিভা-শিখাক্পিনী যুবতীর সহিত বিশেষ 
পরিচয় কী হইবে? বেহালায় তাঁহার অপূর্ব নিপুণতার প্রশংস! 
করিয়। শিষ্টাচারসঙ্কত ছুই একটি কথায় আলাপ. শেষ করিলাম । 
মুবতী ক্ষণকাল কৌতৃহলপূর্ণ কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
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চাহিদা আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। তাহার সেই কৌতৃহল ব! 
কাতরতার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। ল্লেডী বেকেনহাম আমার 
পাঁশে সরিয়া আসিয়া মৃছুত্বরে বলিলেন, “মিঃ সেন, মিঃ রাঁতাই 
বলিতেছিলেন, আপনার সহিত পরিচয় হইলে তিনি অত্যন্ত সুখী 
হইবেন; আপনি পূর্বদেশের লোক, তিনিও প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আমীর বিশ্বাস, তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
'আপনি সুখী হইবেন । 

লেভী বেকেনহামের কথ৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ আমাদের 
নিকটে আসিয়া! দীড়াইল, এবং একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। আমি যে কি বলিব, হঠাৎ স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

আঁমাকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, ইহাতে বড়ই সুখী হইলাম। আশ! করি শীপ্রই আপনার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ পরিচয়ের স্যোগ পাইব । আজ এখানকার 
সাধারণ চিত্রশালায় প্রাচীন মিশর দেশের একখানি সুন্দর পৌরাণিক 
চিত্র দেখিয়া আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, চিত্রকরের পরিচয় 
জানিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল । বিস্তর অনুসন্ধানের পর 
জানিতে পারিলাম, সেই চিত্রখানি আপনারই অঙ্কিত। শুনিলাম 
আপনি এশিয়াখণ্ডের লোক, কিন্তু আপনি এই চিত্রে যে ভাব 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, একালের চিত্রকরগণের পক্ষে তাহ অসাধ্য 
মনে হয়; কোন বিদেশী চিত্রকর যে এমন নিখু'তভাবে ইহা! অস্কিত 
করিতে পারেন, চিত্রখানি না দেখিলে আমি তাহ বিশ্বাস করিতাম 
না; কারণ, স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
এরূপ চিত্র অঙ্কিত করা অসম্ভব। আপনি এই চিত্রের বিষয়টি 
কোথায়, কিরূপে সংগ্রহ করিয়াছিলেন ? 

আমি বলিলাম, “আমার পিত৷ মিশর-প্রবাসী বাঙালী ; আমি 
তাহার সঙ্গে দীর্থকাল মিশরে বাস করিয়াছিলাম, তাহার নিকট স্লিশর 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি; সেই সুত্রে ইংরাজ ব! 
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অন্তান্ত বৈদেশিক পর্যটকগণের অজ্ঞাত বহু বিচিত্র তথ্যও অবগত 
হইয়াছি। মিশর দেশ সম্বন্ধে আপনারও বোধহয় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
আছে? 

বদ্ধ শুভ্র দস্তশ্রেী বাহির করিয়া! হাসিয়া বলিল, “আমি স্বয়ং 
মিশরবাসী ; কিন্তু কেবল স্বদেশ বলিয়া! নহে, পৃথিবীর সকল দেশ 
সম্বন্ধেই আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে; আশা করি একদিন 
আপনাকে সে পরিচয় দিতে পারিব। যাহা হউক, আজ আমি বড় 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছি, রাত্রিও অধিক হইতেছে, আজিকার মত বিদায়।, 
_ স্বদ্ধ আমাদের অভিবাদন করিয়া রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া! ধীরে 
ধীরে সোৌপান-শ্রেণী অতিক্রম করিল । আমিও চিস্তাকুল চিত্তে বাসায় 
ফিরিলাম । | 
' মিশরদেশীয় এই বৃদ্ধের নাম রা-তাই। তাহার ম্যায় অতি বৃদ্ধ 
মিশরবাসী কেন ইংলণ্ডে আদিয়াছে? এই ইহুদী যুবতী রেবেকা 
কোহেনকে সঙ্গে লইয়াই বাঁ সে কেন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ? উভয়ের 
মধ্যে সম্বন্ধ কী? এই বিদেশী বৃদ্ধ ইংলগ্ডের সন্্রাস্ত সমাজে কোন্‌ 
গুণে এরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে ?-_-অনেক চিস্তা করিয়াও আমি 
এ সকল রহস্য ভেদ করিতে পারিলাম না । . 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসায় ফিরিয়া ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, রাত্রি বারট। বাজিয়া গিয়াছে). 
কিন্তু অত রাত্রেও শয্যায় শয়ন করিতে ইচ্ছ। হইল না; আমি আমান. 
চিত্রশালায় একখানি চেয়ারে বসিয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম | 
সেই কক্ষটিতে মিশরদেশীয় নান! পৌরাণিক চিত্র সজ্জিত ছিল? 
তন্মধ্যে কতগুলি আমার পিতার সংগৃহীত, কয়েকখানি আমার 
অঙ্কিত। এই সকল চিত্র ব্যতীত একটি কাচের আলমাঁরর মধ্যে 
মিশরদেশীয় একটি “মমি' স্ুৃশ্ত আধারে সংরক্ষিত ছিল । 

মমি কি পদার্থ, তাহা সকলের জানা না থাকিতে পারে। সহস্র 
'সহত্র বৎসর পুর্বে যখন ইউরোপ ল আমেরিকা অজ্ঞানান্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন ছিল, সভ্যতার সহিত যখন তাহাদের আদৌ পরিচয় হয় 
নাই, দেই প্রাচীন যুগে এশিয়৷ খণ্ডে কেবল ভারতবর্ষ, ও আফ্রিকার 
প্রাচীন মিশর দেশ সভ্যতা ও উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিয়াছিল । সত্যতার সেই আদি যুগে মিশরদেশে সন্ত্রস্ত ও 
খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণ পরলোক গমন করিলে তাহাদের মৃতদেহ ভূগর্ডে 
সমাহিত বা দাহ না করিয়! নানাগ্রকার মসলার সাহায্যে তাহা 
অবিকৃত রাখ! হইত; কিরূপে যে সেইগুলিকে স্থায়িত্ব দান কর! 
হইত তাহা! নিরূপণ করা ছুরহ, কিন্তু ভ্রব্যগুণে সেই সকল দেহ 
কোনও কালে পচিবার বা বিকৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। 
জাছুঘরে মুতের দেহাবশেষ যেভাবে সজ্জিত থাকে, মমিগুলিও স্থানে 
স্থানে সেইভাবে সজ্জিত থাকিত। মৃতদেহ বলিয়া কেহ তাহার 
প্রতি ঘবপা করিত নাঃ জনসাধারণ তাহা! অতি পবিত্র বন্ত বলিয়াই 
মনে করিত। 

 সহত্র সহজ বংসর.পরে এখনও মিশরে এই লকল মমি বর্তমান 
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আছে; তাহা মিশরের প্রাচীন যুগের বিশ্বতপ্রায় পুরাবৃতের মক 
সাক্ষী । কত পণ্ডিত, কত দার্শনিক, কত এঁতিহাদিক ও কত রাজার 
মৃতদেহ যে এইভাবে যুগাস্ত-পূর্ব হইতে প্রাচীন দিশরের নানা ভর 
স্ূপের গর্ভে সংরক্ষিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিবে? আমার পিতা 
মিশর দেশে অবস্থানকালে যে সকল অন্ভুত ও হপ্পরাপ্য সামগ্রী সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকখানি চিত্র ও এই মমিটি আমি সযড়ে 
সেখান হইতে ইংলগ্ডে লইয়। গিয়াছিলাম । 

আমি সিগারেট টানিতে টানিতে আমার কাচের আলমারির 
অভ্যন্তরস্থিত সেই মমিটির দিকে একবার চাহিলাম ; হঠাৎ আমার 
বোধ হইল, যেন সেই বহুকালের মৃত নির্বাক মমি সহস। বাক্‌শক্তি 
লীভ করিয়া আমাকে বলিতেছে, “ওরে উনবিংশ শতাব্দীর ক্ষুদ্র মানুষ, 
তোর পিতা আমাকে এক তুর্বত্তের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া স্বীয় 
বাসগৃহে স্থাপন করিয়াছিল, আমার শাস্তিস্থখ হরণ করিয়াছিল, সেই 
অপরাধে প্রবাসে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ; তুই আমাকে বহু সাগর 
উপসাগর অতিক্রম করিয়! পৃথিবীর অন্য প্রান্তে এই দেশে লইয়! 
আসিয়াছিস, আমার চির-আকাকিক্ষিত শাস্তি নষ্ট করিয়াছিস ; তোকে 
অবিলম্ছে এই দু্র্মের প্রতিফল লাভ করিতে হইবে ॥ 

আমি সেই মধ্য রাত্রে আমার নির্জন গৃহকক্ষে মৃতের মুখ-নিঃস্ছত 
এই অভিশাপবাণী শ্রবণ কাঁরয়! স্তস্তিতভাবে বসিয়। রহিলাম ; অনেক 
দিন পরে আমার পিতার কথ। মনে পড়িল। মিশর হইতে আগিবার 
সময় তাহার একখানি পকেট-বহি আমি সঙ্গে লইয়া সাহহিলী, 
এই পকেট-বহিতে আমার পিতার সংগৃহীত দ্্রব্যাদির বিবরণ, কবে 
কোথায় কিরপে তিনি কোন্‌ দ্রব্য সংগৃহীত করিয়াছিলেন, তাহার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিত ছিল । এতদিন পরে এই মমিটির ইতিহাস 
জানিধার জন্য আমার বড় আগ্রহ হইল। আমি আমার টেবিলের 
খুলিয়। খুঁছিতে খুঁজিতে তাহার মধ্যে একখানি পুরু কাগজ পাইপাম। 
কাগজখানি অত্যন্ত পুরাতন ; এত পুরাতন ঘষে, তাহা জীর্শ "ও বিবর্ণ 
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হইয়! গিয়াছিল; সেই কাগভখানিতে মিশরীয় ভাষায় এই মমির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ গিখিত ছিল। কাগজখানি খুলিয়। যাহা! পাঠ করিলাম 
তাহাতে জানিতে পারিলাম ইহা রা*মীস নামক একজন মিশরায় 
পুরোহিতের মমি। সহস্র সহত্র বৎসর পূর্বে, যৎকালে মিশরদেশে 
কারে! রাজবংশ রাজত্ব করিতেন, সেই সময়ে রাঁমীস তাহাদের কুল- 
পুরোহিত পদে প্রতিষিত ছিল ; কুহক বিষ্তাতে এই রাজপুরোহিতের 
'অসাধাঁরণ নৈপুণ্য ছিল। 

আমি একাগ্র চিত্তে রাজপুরোহিতের জীবনের অদ্ভূত ইতিহাস 
পাঠ করিতেছি, এমন সময় আমার পশ্চাতে ছবার-সন্মিকটে যেন কাহার 
পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমি কাগজখানি হাতে লইয়াই উঠিয়! 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম ; কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার 
বিল্ময়ের সীমা রহিল না, আমি আর পদমাত্রও অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না ।--আমার বেশ স্মরণ আছে, সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
আমি দ্বারের অর্গল রুদ্ধ করিয়াছিলাম, তথাপি কি উপায়ে বলিতে 
পারি না, পূর্বব্িত বৃদ্ধ রা-তাই কক্ষমধ্যে দ্বার-সন্গিধানে দণ্ডায়মান 
হইয়াছে। দেখিলাম, সে ফীড়াইয়া হাপাইতেছে, যেন দীর্ঘ পথ দ্রেত 
চলিয়া আসিয়া অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়াছে । সেই মধ্য-রাত্রে আমার 
গৃহকক্ষে আচম্বিতে তাহাকে সমাগত দেখিয়া আমার বাক্স্ফৃত্তি হইল 
না; আমি তাহার দিকে চাহিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় স্তস্ভিতভাবে 
দণডীয়মান রহিলাম। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়। রা-তাই ছ্ুই-এক পদ অগ্রসর হইয়' 
আমাঁকে সম্বোধন পূর্বক বলিল, “মিঃ সেন, আজ অসময়ে আপনার 
গৃহে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আপনার শাস্তির ব্যাঘাত উৎপাদন 
করিয়াছি, আমার এ অপরাধ মার্জনা করিবেন; কিন্তু আমি 
স্বচ্ছাক্রমে এই অন্যায় কার্য করি নাই। আজ কিছুকাল পূর্বে পথ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম, পথ হাঁরাইয়া ঘ্বুরিতে ঘুরিতে আপনার 
বাসার সন্দুখে আমিয়! পড়ি) দেখিলাম আপনার দরজ। খোলা, তাঁই 
আপনার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয্থাছি ; ভাগ্যে কোনও অপারছিত 
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লোকের গৃহে উপস্থিত হই নাই! কিন্তু আপনার ভাব দেখিয়৷ বোধ 
হইতেছে, আমার আগমনে আপনি বিরক্ত হইয়াছেন । | 

লোকটার কথা শুনিয়। কি উত্তর দিব ভাবিয়। পাইলাম না। নে 
রাস্তা! ভুলিয়া এই দ্বিপ্রহর রাত্রে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে, ইহ। কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? কোনও নির্লজ্জ তক্করেরও 
বোধহয় এরূপ কৈফিয়ত দিতে সাহস হইত না। বিশেষতঃ আমার 
দরজা খোল! ছিল, একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ; উন্মত্ত না হইলে এই শীত- 
প্রধান দেশে এত রাত্রে দরজ। খুলিয়া বায়ু সেবনে কাহার প্রবৃত্তি হয়? 
_কিস্তু এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া আমি বৃদ্ধকে 
বলিলাম, “আমি ভারতবাসী, বিদেশী হইলেও আপনি আমার অতিথি, 
অতিথি সর্বস্থানে ও সবকালে আমাদের আদরের পাত্র, এ অবস্থায় 
আপনার আকম্মিক আবিভীবে আমি হতবুদ্ধি হইয়া যদি অভ্যর্থনায় 
ক্রটি করিয়। থাকি, তাহা হইলে আপনি আমার সেই অপরাধ মার্জনা 
কারবেন। আপনি বসুন ।, 

রাঁ-তাই চেয়ারে না বসিয়া আমাকে বলিল, “আমার অনধিকার 
প্রবেশে আপান বিরক্ত হন নাই শুনিয়া সুখী হইলাম ; আপনার সঙ্গে 
কয়েক ঘণ্টামাত্র পূর্বে আমার যে সামান্ত আলাপ হইয়/ছিন তাহার 
খাতিরে এত রাত্রে আপনার উপর জুলুম কারিতে আসা যে অত্য্ত 
বেয়াদপি, তাহা আমি বুঝিতে ন! পারি এমন নহে । এইকপ শিষ্টাচার- 
বিরুদ্ধ কাজ করিয়া আমি আপনার নিকটি লজ্জিত হইয়াঁছি।! 

এরূপ লজ্জা মন্দ নহে! কিন্তু সে প্রসঙ্গে কোনও কথা না বলিয়া 
আমি অন্য কথা তুলিলাম; বলিলাম, “আপনি বলিতেছেন কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে আমার সহিত আপনার পরিচয়,_কিন্তু ইহার পুবেও একদিন 
রাক্্রে স্থানাস্তরে আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা 
কি আপনার স্মরণ হয় না? 

রা-তাই বলিল, হার পূর্বেও আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল: 
নাকি? দে কথা তো৷ আমার মনে পড়ে না; আর আমার যে বয়ন, 
এস্বরসে সকল কথা স্মরণ থাকিবে” আপনি এরূপ আশ] করিবেন না ।” 
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এই বুদ্ধই সেদিন নদীতীরে জেঠির উপর দীড়াইয়। এক ব্যক্তিকে 
জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে, আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ; সেজন্য 
তাহাকে তীব্র ভৎসনাও করিয়াছি । এমন গুরুতর কথা মে এত শী 
ভুলিয়া গেল! ইহা! কি সম্ভব? না, সে বিশ্বৃতির ভান করিতেছে? 
যাহা হউক, আমি স্থির করিলাম আজ যখন ইহাকে নির্জনে পাইয়াছি 
__-তখন সহজে ছাড়িব না; অন্ততঃ দে কি অভিসন্ধিতে এই হুকর্ম 
করিয়াছিল তাহা জানিতে হইবে । স্থুতরাং আমি তাহাকে বলিলাম, 
“মিঃ রা-তাই, আপনি এত অল্পদিনের মধ্যে এই গুরুতর কথা ভুলিয়া 
যাইতে পারেন, ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। সেদিন রাত্রিকালে 
নদীতীরে জেঠির উপর ধাড়াইয়া লাঠির খেচায় একটি হতভাগ্যকে 
জলে ঠেলিয়। ফেলিয়াছিলেন, তাহার পর আর সে তীরে উঠিতে পারে 
নাই, বোধহয় ডূবিয়া মরিয়াছে। এমন গুরুতর ঘটনা এই কয়দিনের 
মধ্যেই আপনি বিস্বৃত হইয়াছেন, ইহা বিস্ময়ের কথা বটে! আমি সে 
সময় জেঠির উপর দীড়াইয়! ছিলাম, এই ছুক্ষর্মের জন্য আপনাকে 
তিরস্কারও করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি তাহাতে লঙ্জিত হন নাই” 
অধিকম্ভ এই পৈশাচিক কার্য করিয়া আপনাকে হাসিতেই দেখা 
গিয়াছিল ।' 

রা-তাই বলিল, গা] কথাটা এখন মনে পড়িয়াছে বটে? 
কিন্ত আমি এই কার্য করিয়া যে কী অন্যায় করিয়াছি 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছি না। যে লোকটিকে আমি ডূবাইয়া 
মারিয়াছিলাম বলিতেছেন, সে আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে 
ঝাপ দিয়াছিল , মৃত্যুর পূর্বে কয়েকদিন সে আহারাভাবে বড় 
কষ্ট পাইয়াছিল। তাহার জীবন ধারণের বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 
যদি সে জলে ডুবিয়! না মরিত, তাহা হইলে অন্ত কোনও উপায়ে সে 
আত্মহত্যা করিত; হ'দিন পরে মরিত, না হয় হ'দিন আগে মরিয়াছে” 
ইহাতে. কাহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি? সেরবীচিয়া থাকিলে তাহার যন্ত্রণার 
ভার আরও বর্ধিত হইত , সুতরাং মৃত্যুই তাহার মুক্তিলাভের একমাজ্স 
উপায়: এ বিষয়ে আমি তাহাকে সাহাধ্য করিয়। তাহার বন্ধুর কার্ধ 
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'করিষ্কাছি। আপনি বলিলেন, আমাকে হাসিতে দেখিয়াছিজেন। 
যি হাসিয়! থাকি, তাহ! হইলে তাহাতেই বা! কাহার কি ক্ষতি ঠ' 

আমি বলিলাম, “আপনার বুক্তি বড় চমৎকার ; কিন্তু যুক্তি যেমনই 
হউক কাজটা বড় গহিত হইয়াছিল । 

রা-তাই বলিল, “আপনার নিকট যাহা! গঠ্ঠিত বৌধ হইবে তাহাই 
যে সাদা গ্ভিত। ইহা আমি স্বীকার করি না। দয়া জিনিসট। 
ভাল, কিন্তু প্রথিবীর প্রায় সর্বত্রই দয়ার ব্যভিচার দেখিতে পাই 
অযোগ্যকে কখনও দয়া করিতে নাই । আপনারা ষে ঈশ্বরকে পরম 
কারুণিক বলেন, তাহার পর্ধস্ত দয় নাই। মানুষ ব্ব-ন্ব কর্মের ফলস্বরূপ 
সংসারে সুখ শাস্তি লাভ করে, এবং ভ্রান্ত হইয়া মনে করে ঈশ্বরের 
দয়ায় তাহার এই সুখ শাস্তি। বলবান পৃথিবীর সর্বত্রই ছুবলকে 
ধরিয়। ভক্ষণ করিতেছে । নিরুপায় ছুর্বল আর্তনাদ করিয়া প্রবলের 
করে আত্মসমর্পণ করে, আপনাদের করুণাময় সেই হ্রবলকে রক্ষা 
করেন কি? ছুর্বল ভেক বলবান সর্পের খাগ্ভ। ভেকেরই বা কি অপরাধ, 
'আর সাপগুলাই বাকি পুণ্য অর্জন করিয়াছে? উভয়ের মধ্যে খাদ্য- 
খাদক সম্বন্ধ বর্তমান,ইহ। সকলই অখগুনীয় নিয়তির বিধান। এই বিধান 
বলেই আজ প্রবল ইউরোপ হূর্বল এশিয়া ও আফিকাকে প্রায় গ্রাস 
কারয়াছে। করুণাময় পরমের্থবর তাহার স্থষ্ট কোটি কোটি মন্থুষ্যের 
'ছুংখ হুর্গতি দেখিয়াও কি তাহাদের প্রতি দয়! প্রকাশ করিতেছেন 1 
“কিক এখন অনেক রাত্রি হইয়াছে, আপাততঃ এ সকল তর্কের নময় 
নাই । আপনি যে লোকটার কথা বলিতেছিলেন, তাহার ন্যায় নরাধম 
পৃথিবীতে প্রায় দেখা যায় না। সন্্রাম্ত বংশে তাহার জন্ম, বাল্যে সে 
পরম সুখে প্রতিপালিত হইয়াছিল, চেষ্টা করিলে সে সমাজের 
'অলঙ্কারম্বরূপ হইতে পারিত ; কিন্তু সে কখনও মানুষ হইবার চেষ্টা 
করে নাই। যৌবনের আরস্তেই সে অসং পথে যায়; মাতাঙ্গ' ও 
ইন্জিয়াসক্ত হইয়া পড়ে, এবং পিতা মাতার বাক্স ভাঙিয়া নিত্য টাকা, 
চুয়ি করিতে জজাকে । তাহার হর্ধ্যবছারে তাহার পিতা মাতা আমন 
অনোবেদন! পাইয়াছিলেন যে, তাহারা অকালে ভা ছদয়ে প্রাশত্যাগ 
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করেন; একটি পরমা সুন্দরী ছুদীল। যুবতীর সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, পুত্র কন্যাও হইয়াছিল; কিন্ত এই নর-পশ্ড এক দিনের 
জন্যও তাহাদের প্রতিপালন-ভার গ্রহণ করে নাই। তাহার পিতার 
ছুই এক জন পদস্থ বন্ধু তাহার চাকার করিয়া দিতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু খাটিয়া খাইতে পারিবে না বলিয়া সে চাকরি গ্রহণ 
করে নাই। চৌর্ধবত্তি দ্বারা উদর পূর্ণ করিতে হইলেও বুদ্ধি বিবেচন! 
ও সাহস চাই, কিন্তু এ সকল তাহার কিছুই ছিল না; যতদিন সে 
বাঁচিয়। ছিল, ছুঃখপূর্ণ কলঙ্কময় ভারবহ জীবম বহন করিয়াছিল । 
ভিক্ষার আশায় লোকের দ্বারস্থ হইলে দয়া করিয়া কেহ তাহাকে 
ভিক্ষা দিত না;_অবশেষে তাহার অদৃষ্টে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা, 
আপনার অজ্ঞাত নহে 

রা-তাইয়ের কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; বলিলাম, 
আপনি লগ্ডনে অধিক দিন আসেন নাই, অল্প সময়ের মধ্যে সেই 
লোকটির সম্বন্ধে এত কথা৷ আপনি কিরূপে জানিলেন ? 

রা-তাই বলিল, “অনেকের অনেক কথাই আমার সুপরিজ্ঞাত। 
আপনার সহিত আমার নূতন পরিচয় মাত্র, কিন্ত আপনার জীবনের 
যে সকল ঘটন! অন্য কোনও ব্যক্তি অবগত নহে, আপনি আমার 
নিকট তাহাও জানিতে পারেন । কিন্তু এখন সে সকল কথার আবশ্থাক 
নাই ; আপাততঃ একটা কাজের কথা বলি। আপনার হাতে যে. 
কাগজখানা দেখিতেছি, উহাতে কী লেখা আছে ? 

আমি বলিলাম, “আমার পিতা মিশর দেশে অবস্থান কালে কোথা 
হইতে একটা মমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; তাহার মৃত্যুর পর অন্যান্ 
দ্রব্যের সঙ্গে সেই মমিটিও আমি এখানে লইয়া আসিয়াছি। এই 
কাগজখানিতে সেই মমির জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে; আজ: 
হঠাৎ এই বিবরণটি পাঠ করিবার জন্য আমার বড় আগ্রহ হওয়ায় 
উহ পুরাতন কাগজ-পত্ররের ভিতর হইতে খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছি ।' 

রা-তাই এতক্ষণ পরে চেয়ারে বসিল । আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাগজখান। একবার দেখিতে পাই কি? 
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আমি বিনা বাক্যব্যয়ে সেই কাগজখানি তাহার হাতে প্রদান 
করিলাম ; সে তাহা আলোকের কাছে ধরিয়া! নিবিষ্ট চিত্তে পাঠি 
করিতে লাগিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, তাহার চক্ষু 
হইতে যেন অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে! সে পাঠ শেষ করিয়া 
আবেগভরে অস্ফুটম্বরে কি বলিল; তারপর দস্ত কড়-মঙ করিয়া 
চেয়ার হইতে লাফাইয়া' উঠিল, এবং চন্ষুছটি কপালে তুলিয়া 
উত্তেজিতভাবে আমাকে বলিল, “সেই মমি কোথায়, শীঘ্র 
আমাকে দেখাও ! 

আমি তাহার ভাব দেখিয়! বিশ্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলাম। 
আমি কোনও কথা বলিবার পূর্বেই সে কটমট করিয়া কক্ষের চতুদ্দিকে 
একবার চাহিল, এবং যে আলমারির মধ্যে মমিটা ছিল, এক লম্কে 
তাহার মিকট গিয়! ঈড়ীইল , সেখানে ীড়াইয়া সে প্রায় পাচ মিনিট 
অনিমিষ দৃষ্টিতে সেই মমির দিকে চাহিয়া রহিল। সে সময় তাহার 
মুখের যে ভাব হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া আতঙ্কে আমার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । 

রা-তাই হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া আমাকে সম্বোধন পূর্বক 
বলিল, ওরে হতভাগা, এক নরাধম ইংরাজ এই পবিত্র দেহ ইহার 
বিশ্রামাগার হইতে চুরি করিয়া নিজ গৃহে লইয়া! গিয়াছিল , তাহার 
নিকট হইতে তোর পিতা ইহা! ক্রয়করে। তোর এত স্পর্ধা ষে, 
দেবতার অপমান করিয়া, মিশর দেশের সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরয়। 
পুরোহিতের পবিত্র দেহ সাগরপারে আনিতে সাহস ককিয়াছিস ! 
এই অপরাধের জন্য তোকে ভীষণ শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে । 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্তের আর অধিক বিলম্ব নাই ॥ 

ক্রোধে রা-তাইয়ের সবাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার রক্তশুন্য 
শু মুখ পিশাচের মুখের ন্যায় ভীষণ আকার ধারণ করিল । সে 
তাহার ঘুিত নেত্র মমির দিকে ফিরাইয়। বলিল,অনস্ত শক্তির আধার- 
স্বর্ূপিণী, সভ্যতার আদি জননী, পৃথিবীর মুকুটমণি মাতৃভূমি মিশর, 
(তোমার কি দারুণ অধ:পতনই না ঘটিয়াছে! দাস্তিক বৈদেশিকের! 


৪6৩৬ 


অতিথির ছদ্মবেশে তোমার দ্বারে উপস্থিত হইতেছে , তাহার পর 
তোমার সর্বন্থ লুষ্ঠন করিয়া জাহাজ ভাসাইয়৷ দেশাস্তরে প্রস্থান 
করিতেছে । তাহাদের নিকট দেবতা পুরোহিত কারও পরিজ্রাণ নাই ! 
কিন্ত এই নিদারুণ অপমানের প্রতিশোধের সময় সমাগতগ্রীয়, সেই 
দুর্দিনে বালক, বৃদ্ধ, বনিতা, অপরাধী ও নিরপরাধ কেহই রক্ষা 
পাইবে না! 

রা-তাইয়ের এইরূপ উত্তেজিত ভাব দেখিয়া ও অসংলগ্ন কথা 
শুনিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে বসিয়া রহিলাম, এক এক বার মনে 
হইল, লোকটা বোধহয় ক্ষিপ্ত । এই গভীর রাত্রে একাকী তাহার 
সম্মুখে বসিয়া থাকা নিরাপদ নহে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তাহার 
সম্পূর্ণ ভাবাস্তর লক্ষ করলাম । সে অপেক্ষাকৃত সংযতভাবে আমাকে 
বলিল, “মিঃ সেন, আপনার অপমাঁন করা বা! আপনার মনে কষ্ট দেওয়া 
আমার ইচ্ছা নহে, আমার কথায় যদি আপনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে আমার বূঢতা মার্জনা করিবেন । আমি জানি 
আপনার পিতা ইংরাজের অধীনে চাকরি লইয়া মিশর দেশে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহার মনিবদের অনুকরণে মিশরের অনেক প্রাচীন 
মহার্থ দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। একালে পৃথিবীর প্রীয় সকল 
দেশেই কতকগুলো! স্বদেশত্যাগী নিরুপায় ভবদ্ধুরে বৈদেশিক ঘুবিয়া 
বেড়ায় । অনধিকার চর্চায় তাহাদের বড় আনন্দ, তাহার প্রত্বতত্বা- 
নুশীলনের নাম করিয়া! কত প্রাচীন রাজ্যের পুরাতন কীতি ধ্বংস 
করিয়াছে, প্রাচীন যুগের কত পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন স্থানাস্তরিত করিয়াছে, 
কত শবাধার নষ্ট, উৎখাত ও স্থানভ্র্ কাঁরয়া তাহাদের অসংযত 
কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। হিন্দৃস্থানের লোক 
হইয়াও তোমার পিতা এই সকল ইতর তস্করের বিকৃত আদর্শের 
অনুকরণ করিয়াছিলেন, ইহা অপেক্ষা অধিক ছুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? এই সকল বিদেশী তক্করের কাধের সহিত আমার 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই । অতীতের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন 
“আমার জাতীয় শিক্ষা, বিভিক্ন দেশ পর্যটন করিয়া, নানা জাতীয় 
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লোকের সংস্পর্শে আনিয়া, এই বৃদ্ধ বয়সেও আমি আমার জাতায়, 
শিক্ষ। জাতীয় রুচি পারত্যাগ করিতে পারি নাই । 

আঁমি ঈষৎ উত্তেজিত ত্বরে বলিলাম, “তা না করিতে পারেন, কিন্তু 
বৃদ্ধ বয়সে আপনার বক্তব্য বিষয়টি একটু ভদ্রতার সঙ্গে বলিলে 
বোধহয় আপনার জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় রুচি নষ্ট হইত না ॥ 

রা-তাই বলিল, “একথা সত্য, কিন্তু, আমার ন্যায় বৃদ্ধ কোন 
বিশেষ কারণে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলে, মনের ভাব গোপন 
করিয়া ভদ্রভাবে বক্তব্য বিষয় বলিবে, আপনি এরূপ আশা করিতে 
পারেন না; বয়স অধিক হইলে মানুষের বাক্যের সংযম স্বভাবতঃই 
অস্তিত হয় । আপনি আমার কথ। মন্দভাবে লইবেন না, কোন 
দুর্নভিসন্ধিতেও আমি আপনার নিকট উপস্থিত হই নাই। আপনি 
হয়ত বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু আমি বুঝিতেছি, আপনার 
অদৃষ্ট আমার অদৃষ্টের সহিত অদৃশ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ, সেই 
শৃঙ্খল সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খল অপেক্ষা সহস্র গুণ দৃঢ়তর। আপনি আমার 
অনেক কাজে লাগিবেন, অন্ততঃ সে জন্যও আপনার বিরাগ উৎপাদন 
করা আমার অকর্তব্য ; আমি অনেক অপ্রিয় কথ! বলিলাম, ইহাতে 
আপনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথায় ক্ষু্ন হই বা না হই, অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়াছি, ইহা অস্বীকার করিব না। আমার অদৃষ্ট আপনার 
অদুষ্টের সহিত অদৃশ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ, এ কথার মর্ম কি বুঝিতে 
পারিলাম না।' 

রা-তাই বলিল, “এখন তাহা আপনার বুঝিবার আবশ্যক. দেখি, 
না) ভবিষ্যতের কথা অবগত হওয়। সবত্র সুখের বিষয় নহে, কিন্ত 
আপনি ব্যস্ত হইবেন: না, যথাসময়ে আপনি সকল কথাই 
জানিতে পারিবেন ॥ 

এই সকল কথ। বলিবার সময় রাঁতাই যেভাবে আমার দিকে 
চাহিতেছিল, তাহার সেই দৃষ্টিপাতে ভয়ে আমার বুকের মধ্যে 
কীপিতে লাগিল । তাহার চক্ষু ছটি উজ্জল নক্ষত্রের গ্যায় জল-ল, 
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করিতেছিল ; ক্ষুধার্ত ব্যাস শিকার লক্ষ করিয়া তাহার উপর 
লাফাইয়৷ পড়িবার সময় তার চক্ষুতেও বোধহয় এইরূপ অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখিতে পাওয়া যায় । লোকটার ভাব দেখিয়া ও তাহার এই- 
সকল অসংলগ্ন কথা শুনিয়া তাহার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতায় পূর্বে আমার 
যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহ! দৃঢ়তর লইল। এমন উন্মাদের সহিত 
একঙ্জ এভাবে রাত্রিবাম করা কোন কারণেই বাঞ্ছনীয় নহে, আমি 
বড় অন্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম ; কি করিয়া যে তাহাকে 
বিদায় করিব তাহ! ভাবিয়া পাইলাম না। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া রা-তাই হাসিয়া বলিল, “আপনি 
আমাকে উন্মাদ মনে করিতেছেন, কিন্তু সত্যই আমি কি প্রকৃতির 
লোক তাহ বুঝিতে আপনার এখনও সময় লাগিবে ।-_-এখন একটি 
কাজের কথা বলি শুন্ুন। যদি আপনি ভবিষ্ততে কোন বিপদে 
পড়িতে না চান, নিরাপদে ও শান্তিতে কালযাঁপন করা যদি আপনার 
অভিপ্রেত হয়, তাহ! হইলে এই মমিটি আমার হস্তে সমর্পণ করুন |” 

বৃদ্ধের আবদার শুনিয়া রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল; ইচ্ছা হইতে 
লাগিল পদাঘাতে তাহাকে তাহার প্রগল্ভতার উপযুক্ত পুরস্কার 
প্রদান করি, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্ষে পরিণত করিলাম না; উত্তেজিত 
স্বরে বলিলাম, আপনি এই লোভ সংবরণ করুন; আমি আমার 
পরলোকগত পিতার স্বৃতিচিহন্বরূপ মিশর দেশ হইতে যে দামগ্রী 
বনু যত্বে লইয়। আসিয়াছি, আপনার ভয় প্রদর্শনে তাহ হস্তাস্তরিত 
করিব না, ইহা আপনি স্থির জানিবেন 1, 

রা-তাই বলিল, “এই মমিতে আপনার অপেক্ষা আমার আবশ্যক 
লক্ষগণ অধিক । ইহার সন্ধানে আমি গত বিশ বৎসর কাল পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশ না ঘুরিয়াছি? কিন্তু এত দিন ইহার সন্ধান পাই নাই; 
দৈবন্রমে গতকল্য জানিতে পাঁরিয়াছি, ইহা! আপনার নিকটে আছে। 
আপনি যতক্ষণ পর্যস্ত এই মমিটি আমাকে প্রদান না করিবেন, ততক্ষণ 
আপনি মনে শাস্তি পাইবেন না ।, 

তাহার এ কথার পর আমি আর তাহার সহিত অনর্থক 
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বাকবিতণ্ডা। ন। করিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, “এই মমি আমি প্রাপাস্তেও 
হস্তচ্যুত করিব না। এ সম্বন্ধে আপনি পুনর্বার আমাকে অনুরোধ 
করিবেন না ।, 

আমার কথা শুনিয়া রা-তাই নিস্তব্ধ ভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল; তাহার চক্ষুতে পুনর্বার সেই অস্বাভাবিক দীক্তি দেখিতে 
পাইলাম, বুঝিলাম, আমার শেষ কথা শুনিয়াও সে তাহার সন্কল্প 
ত্যাগ করে নাই; কিরূপে মমিটি হস্তগত করিবে, বসিয়া বসিয়া 
বোধহয় সে তাহারই ফন্দী স্থির করিতেছে । হঠাৎ আমাকে আক্রমণ 
করাও তাহার পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

অল্পক্ষণ পরে আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, আমি 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না ; এজন্য আমাকে ক্ষম! 
করিবেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে, আজ আমি বড়ই পরিশ্রাস্ত, 
আপনি আর আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইবেন না; আপনি 
বিদায় গ্রহণ করিলেই অনুগৃহীত হইব । 

আমার এই কথার পর আর সেখানে বসিয়া থাকা বোধহয় সে 
সঙ্গত মনে করিল না; চেয়ার হইতে উঠিয়া ফ্রাড়াইল। বাতির 
আলোটা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, সেই আলোকে তাহার 
পৈশাচিক সুখচ্ছবি দেখিয়া আবার আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। 
স্বীকার করি সে বুদ্ধ; কিন্ত কেন বলিতে পারি নাঃ তাহার ভাব ভঙ্গী 
দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, সে সিংহের ন্যায় বলবান ; মনুস্ত- 
মুতিতে পিশাচ । এই ধারণার বশবর্ত্ণ হইয়াই আমি একটু সাবধানে 
সরিয়া ঈাড়াইলাম | 

রা-তাই দণ্ডায়মান হইয়া আমাকে বলিল, 'আমি আপনাকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়াছি, ইহাতে আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না; আপনার 
কোন ক্ষতি করিবার আমার ইচ্ছা নাই । এই মমিটা আপনার এইরূপ 
প্রিয় বস্তু, ইহ! পূর্বে জানিলে আমি কখনই ইহা! আপনার নিকট 
চাহিতাম না । যাহ। হউক, আপনি যখন আমাকে নিরাশ করিয়া 
বিদায় দিতে উৎসুক হইয়াছেন, তখন আর আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত 
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করিবার আমার ইচ্ছা নাই; এখন আমার প্রার্থনা, আপনি আমার 
রূঢ়তা বিস্মৃত হইয়া প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দান করুন|? 

রা-তাই দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া! বিদায়স্চক কর-কম্পনের জন্য 
তাহার শিরাবহুল শীর্ণ ও বিবর্ণ দক্ষিণ হস্তখানি আমার সম্মুখে 
প্রসারিত করিল , আমি একটু ইতস্তত: করিয়া তাহার হাতে হাত 
দিলাম । দেখিলাম, তাহার হাতখানি বরফের মত শীতল । যাহার 
দেহে নিরস্তর শোণিত প্রবাহিত হইতেছে, তাহার দেহ কি এত শীতল 
হইতে পারে? তাহার কর-কম্পনমাত্র আমার সবাঙ্গে যেন বিহ্যৎ- 
প্রবাহের সঞ্চার হইল, আমি ব্যগ্রভাবে হাতখানি টানিয়া লইবামাত্র 
সেই নরপ্রেত উভয় হস্তে আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া আমাকে ভূতলে 
নিক্ষেপ করিল, তাহার পর আমার বক্ষের উপর চাপিয়। বসিল। 

জীবনের শেষ দিন পর্স্ত সেই সঙ্কটজনক অবস্থার কথা আমার 
মরণ থাকিবে । আমি তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করিব কি, ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়। পড়িলাম, আমার সবাঙ্গ থর-থর করিয়া কীপিতে লাগিল । বৃদ্ধ 
তাহার অস্থিময় উভয় হস্তে সজোরে আমার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিয়া 
তীব্র দৃষ্টিতে আমার চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল ; বৌধ হইল তাহার 
চক্ষু হইতে বিছ্যৎশিখা বাহির হইয়া আমার চক্ষুতে প্রবেশ 
করিতেছে ! অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া গেল; 
তাহার যে হস্ত ছই মিনিট পূর্বে তুষারের ন্যায় শীতল বোধ হইয়াছিল, 
ক্রমে তাহা উত্তপ্ত লৌহদপণ্ডের ন্যায় অসহা হইয়। উঠিল । তাহার পর 
আমার অনুভবশক্তি বিলুপ্ত হইল, আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । 
অবশেষে আমি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে আমার জ্ঞানসধ্ধার হইল; বিহঙ্গের কুজনে, প্রাতংস্ূর্যের 
আলোকসম্পাতে গৃহপ্রাস্তর পথে পথিকগণের পদশব্ষে আমি জাগরিত 
হইয়া উঠিয়া বলিলাম; রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া দ্বারপ্রান্তে ম্যাটিং- 
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এর উপর কেন পড়িয়া ছিলাম, তাহা! সহসা স্মরণ হইল না) সুতরাং 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া আমি পূর্বরাত্রির সমস্ত ঘটনা! মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলাম । রাত্রের দুর্ঘটন। 'একটি অপ্রীতিকর 
স্বপ্নমাত্র বলিয়া বোধ হইল । আমি উঠিয়া সেই কক্ষের চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম, যে জিনিসটি যেখানে যেভাবে রাখিয়া” 
ছিলাম, তাহা সেইভাবেই সজ্জিত আছে, কোন সামগ্রীই স্থানচ্যুত 
হয় নাই, গৃহের ঘ্বার পর্যস্ত ভিতর হইতে রুদ্ধ ; কিন্ত আমার শরীরের 
অবস্থা দেখিয়া বড় হুঃখ হইল; শরীর অত্যন্ত ছুবল, মাঁথ। ভার, মন 
উৎসাহহীন, _মমস্ত রাত্রি জাগিয়! কাটাইলে যেরূপ হয় দেহ সেইরূপ 
অবসম্ন। এক রাত্রির মধ্যে আমার এত পরিবর্তন কেন হইল, বুঝিতে 
পারিলাম নী। নান! চিন্তা করিতেছি, এমন সময় বাহির হইতে 
দরজায় কে আঘাত করিল। আমি দরজা খুলিয়া দেখিলাম, 
পুলিশের একজন ইন্স্পেকটর একটি কন্স্টেবল সঙ্গে লইয়া আমার 
দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়া আছেন। 

ইন্স্পেকটর আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি মিঃ সেন? এত সকালে আসিয়া 
আপনার নিজ্রার ব্যাঘাত করিয়াছি, আমার এ ক্রটি মার্জনা করিবেন । 
বিশেষ আবশ্যকান্ধরোধেই আমাকে আপনার নিকট আসিতে 
হইয়াছে; আপনাকে ছুই একটি কথ। জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি ? 

রাত্রের সেই ছূর্থটনার পর প্রভাতে পুলিশের চরের এইরূপ 
আকন্মিক আবির্ভাবে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, ব্যাপার কি, 
বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু বিস্ময় দমন করিয়। ইন্স্পেকটরকে 
বলিলাম, আপনি যাহ। ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন ; ভিতরে আসিয়া বসুন |, 

ইন্স্পেকটর আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে 
উপবেশন করিলে আমি দরজ। বন্ধ কাঁরলাম ; কনস্টেবলট! বাহিরে 
দাড়াইয়া রহিল । 

আমি ইন্স্পেকটরকে বলিলাম, “আপনার সহিত আমার পরিচচ্ 
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নাই, কোনও ফৌজদারী হাঙ্গামারও খবর রাখি না, এ অবস্থায় 
আপনি আমার নিকট কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন বুঝিতে 
পারিতেছি না ।, 

ইন্স্পেকটর বলিলেন, “এই গলির মধ্যে পাঁশের একট। দোকানে 
গতকল্য রাত্রে একজন লোক খুন হইয়াছে; কত রাত্রে এই কাণ্ড 
ঘটিয়াছে তাহ। ঠিক জানা যায় নাই, তবে আমাদের অনুমান, রাত্রি 
১২টা হইতে ১টার মধ্যে এই কাণ্ড ঘটিয়াছে। ষে ব্যক্তি খুন 
হইয়াছে, বিটের কন্স্টেবল তাহার আর্তনাদ শুনিতে পায় নাই ; 
এইজন্য অনুমান হয়, হত্যাকারী তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়। 
তাহার গল। চাপিয়। ধরিয়াছিল, তাহার পর তাহাকে হত্যা করিয়াছে । 
বিস্ময়ের কথা এই যে, যে ঘরে খুন হইয়াছে, সেই ঘরের সদর দরজা! 
ভিতর হইতে বন্ধ কর! ছিল; আমরাই প্রথমে সেই দরজা ভাঙিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি । ইহাতে বুঝিতে পারা যাইতেছে, হত্যাকারী 
সেই গৃহের পশ্চাতের দ্বার দিয়া পলায়ন করিয়াছে । সেই দোকানের 
পশ্চান্ভাগে আর একটি ছোট গলি আছে, বিটের কন্স্টেবল রাত্রি 
একটার পর ও ছুইটার পুর্বে সেই গলি দিয়া একজন লোককে যাইতে 
দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কন্স্টেবলের মনে কোন সন্দেহ 
না হওয়ায়, সে তাহার গতিরোধ করে নাই। কন্স্টেবলের নিকট 
ইহাঁও জানিতে পারা গিয়াছে যে, সেই লোকটা আপনার এই ঘরের 
দিকে ,আসিয়াছিল। আপনার একজন প্রতিবেশী অল্লক্ষণ পূর্বে 
আমাকে বলিয়াছেন, আপনার এই ঘরে কাল সমস্ত রাত্রি আলো 
জ্বলিয়াছে, সাসির ভিতর দিয়া তাহা! তিনি দেখিয়াছিলেন। রাত্রে 
আপনার এখানে কোন লোক আসিয়াছিল কি না, এবং আপনি 
নিকটে কোথাও কোন গগুগোল শুনিয়াছিলেন কি না, আপনার 
নিকট তাহাই জানিতে আসিয়াছি । 


ইন্স্পেকটরের কথা শুনিয়া আমার মনে পড়িল, রাত্রি প্রায় 
একটার সময় রা-তাই হঠাৎ আমার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। সে 
যে আমার নিকট মমিটা চাহিয়াছিল, এতক্ষণ পরে স্বপ্নের স্যায় তাহা 
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আমার মনে পড়িল। আমি আলমারির দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, 
আলমারতে মমি নাই, তাহার স্ুদৃশ্ব আধারটি পর্যস্ত অদূষ্থয 
হইয়াছে ।__বুঝিলাম, সেই ছুরাত্মাই আমাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া মমি 
চুরি করিয়! পলাইয়াছে। আমার গৃহে সে অপহরণের অভিপ্রায়ে 
আসিয়াছিল, এবং আবশ্যক হইলে সে আমাকে হত্যা করিতেও কুষ্ঠিত 
হইত না, সম্ভবতঃ আমার প্রতিবেণী দোকানদারের হত্যাকাণ্ড 
তাহার দ্বার সংঘটিত হইয়াছে। বোধহয় দোকানীকে খুন করিয়াই 
রা-তাই আমার ঘরে আসিয়াছিল, বৃদ্ধ খুব দ্রুত আসিয়াছিল বলিয়া 
ইীপাইতেছিল। তাহার সকল কথাই আমার মনে পড়িল; কিন্তু 
কোন কথাই বলিলাম ন1। 

আমাকে নিবাক দেখিয়া ইন্স্পেকটর বলিলেন, “মহাশয়, আমার 
প্রশ্ন শুনিয়া আপনি এত কি ভাবিতেছেন? আমার সময় অত্যন্ত 
মূল্যবান, আপনি এ সম্বন্ধে কি জানেন, শীঘ্র বলিলে বাধিত হইব ॥ 

যদি আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ থাঁকিতাম, তাহা হইলে বোধহয় 
রা-তাই সম্বন্ধে যাহ! কিছু জানিতাঁম সকল কথাই তাহার গোচর 
করিতাম ; কিন্তকি কারণে বলিতে পারি না- আমার বাগিন্দ্রিয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, আমি তাহাকে কোন কথাই বলিতে 
পারিলাম না, আমার জিহ্বা ষেন তালুর ভিতর বাধিয়া গেল! এমন 
কি, রাতাই যে আমার গৃহে আসিয়া আমাকে অজ্ঞান করিয়া 
ফেলিয়া আমার একটি প্রিয় ত্রব্য চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, সেই 
কথাটিও ইন্স্পেকটরকে বলিতে পারিলাম না; যেন কোনও অজ্ঞাত 
শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে নীরব রাখিল। ইচ্ছা না 
থাকিলেও আমি পরিফ্ষার মিথ্যা! কথা বলিলাম ; ইন্স্পেকটরকে 
জানাইলাম, রাত্রে কাহাকেও আমি আমার ঘরের দিকে আসিতে 
দেখি নাই, কোন গগ্ডগোলও শুনিতে পাই নাই । পরমেশ্বর জানেন, 
এই মিথ্যা কথ। বলিয়া আমার মনে কিরূপ তীব্র অন্তাপের সঞ্চার 
হইয়াছিল; কিন্তু সে সময় যদি প্রকৃত কথা জানিবার জন্য কেহ 
আমাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইত, তাহা হইলেও তাহাকে সত্য 
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কথা বলিতে পারিতাম না। ইন্স্পেকটর আমার কথা শুনিয়া হতাশ- 
ভাবে প্রস্থান করিলেন । 

ইন্স্পেকটর প্রস্থান করিবার পর আমার ইচ্ছা হইল আমি 
তাহাকে পুনর্বার ডাকিয়া সকল কথ থুলিয়া বলি, হত্যাকারীর 
সন্ধান বলি। কিন্ত আমার সেই ইচ্ছা কার্ষে পরিণত করিতে 
পারলাম না; স্পষ্ট বুঝিলাম, আমার ইচ্ছার বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা 
নাই। কিন্তু কেন এমন হইল ? কোনও লোক যে অন্যের ইচ্ছাকে 
এভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, এরূপ আমার ধারণা ছিল না। 
আমি ক্ষোভে, দ্বণায় লজ্জায় অভিভূত হইয়া উভয় হস্তে মুখ 
ঢাকিলাম, ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি আমার এমন শোঁচনীয় 
অধঃপতন ঘটিয়াছে? শেষে আমাকে মিথ্যাবাদী পর্যস্ত হইছে 
হইল! একদিন পূর্বেও আমি মনে করি নাই, সহসা আমার জীবন 
এভাবে অভিশাপ-গ্রস্ত হইবে । আমি তো জীবনে কাহারও প্রতি 
শক্রতাচরণ করি নাই, তবে কেন অকারণে আমাকে এরূপ মনঃগীড়া 
পাইতে হইল? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, যথা সময়ে ভৃত্য হোটেল হইতে 
আমার থানা লইয়া আসিল, কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। 
জোর করিয়া কিছু খাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু খাগ্যসামগ্রী আমার 
গলায় বাঁধিয়া গেল, কিছুই মুখে রুচিল না । আমি বসিয়! বসিয়া 
পূর্ব রীত্রের হত্যাকাণ্ডের কথা ভাবিতে লাগিলাম ; যতই চিন্তা 
করিলাম, ততই আমার মনে রা-তাইয়ের প্রতি সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল । ইহা! তাহারই কার্য বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিল। 
রা-তাই আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার সামগ্রী অপহরণ 
করিয়াছিল, নরহত্যা করিয়া আমার গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাকে যে ধরাইয়া দিব, বা পুলিশের নিকট তাহার ছুক্ষর্মের 
কথা প্রকাশ করিব, আমার সে শক্তি নাই। এমন হুর্ভাগ্য ও 
বিড়ম্বনার বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া বাঁতায়নের নিকট দণ্ডায়মান হইলাম ; 


৫৫ 


জানাল! খুলিয়া দেখিলাম, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অল্প অল্প বৃষ্টি 
পড়িতেছে : বাহ প্রকৃতি আমার অস্তঃপ্রকৃতির শ্যায় নিরানন্দময় | 
অতঃপর আমি সেই কাচের আলমারির নিকট উপস্থিত হইলাম, 
দেখিলাম তাহার ভিতর হইতে কেবল মমিটিই অদৃশ্য হইয়াছে, 
অন্য সকল সামগ্রী যেভাবে ছিল ঠিক সেইভাবেই আছে । মমিটি 
বিলক্ষণ ভারী ছিল, রা-তাইয়ের ন্যায় অশীতিপর বৃদ্ধ এরূপ একটি 
ভারী দ্রব্য আধারটি-সহ কিরূপে বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহ! 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম নাঁ। ইন্স্পেকটর আমার ঘরে আসিবার 
পূর্বক্ষণ পর্যস্ত সেই কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল; সুতরাং 
আমি মনে করিলাম, রা-তাই আমাকে অজ্ঞান করিয়া সম্মুখের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া হয়ত পশ্চাতের দ্বার দিয়া মমি লইয়া পলায়ন 
করিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, পশ্চাতের দ্বারও পূর্ববৎ 
রুদ্ধ; এ অবস্থায় সে কোন্‌ পথে গৃহত্যাগ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । ব্যাপারটা আগ্ভোপাস্ত আমার নিকট অদ্ভুত রহস্তপূর্ণ 
বোধ হইতে লাগিল, আমি স্তন্তিতভাবে বসিয়া রহিলাম । একবার 
আমার সন্দেহ হইল, বোধহয় রাত্রে আমি ছুঃম্যপ্র দেখিয়াছি ; কিন্তু 
রা-তাইয়ের আবির্ভাব ও আমার প্রতি তাহার বিচিত্র ব্যবহার যদি 
স্বপ্ই হয়, তাহা হইলে মমিটা কোথায় গেল! আমি সঙ্বল্প 
করিলাম, যেমন করিয়া হউক, রা-তাইয়ের সহিত একবার সাক্ষাৎ 
করিয়া আমার সন্দেহ দূর করিব; সে যে এরূপ ছুকষর্ম করিয়া 
নিরাপদে দেশাস্তরে পলায়ন করিবে, তাহা কখনই হইবে না, তাহার 
দু্মের প্রতিফল দিতে হইবে । 

কিন্তু রা-তাই কোথায় বাঁস করে, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ; 
কিরূপে তাহার ঠিকান! সংগ্রহ করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম ; 
মনে হইল লেডী বেকেনহাম হয়ত তাহার ঠিকান! জানিতেও পারেন, 
কারণ গানের মজলিসে তিনি তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

লেডী বেকেনহামের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে আমি পোশাক 
পরিয়। বাসা হইতে বাহির হইলাম ; বৃষ্টিটা তখন ধরিয়া আসিয়াছিল, 


মেঘ-নিমূক্ত সূর্যের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল ; আমি একখানি 
গাড়ি ভাড়। করিয়। লেডা বেকেনহামের গৃহাভিযুখে ছুটিলাম । তাহার 
গাড়ি-বারান্দায় উপস্থিত হইয়া! ভৃত্যের মুখে শুনিতে পাইলাম, তিনি 
বাড়িতেই আছেন। আমি গাড়ি হইতে নানিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । 

লেডী বেকেনহাম আমীকে দেখিয়া যেন কিছু বিস্মিত হইলেন, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ সেন, আপনার কি অসুখ হইয়াছে? 
আপনাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখাইতেছে 1 

আমি বলিলাম, “ও কিছুই নয়, নানা কারণে আমার মন আজ 
বড় ভাল নাই ।-_ একটি অনুগ্রহ প্রার্থনায় এই অসময়ে আপনাকে 
বিরক্ত করিতে আসিয়াছি 1, 


লেডী বলিলেন, “কি করিতে হইবে অসক্কোচে বলুন, আমি 
দাধ্যানুসারে সাহায্য করিব 


আমি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যার সময় যে বৃদ্ধটি নিমন্ত্রিত হইয়া 
আপনার গৃহে আসিয়াছিলেন, তাহার ঠিকানাটি জানিতে ইচ্ছ। করি 1 

লেডী বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিসে অনেক বৃদ্ধ 
উপস্থিত ছিলেন, আপনি কাহার ঠিকানা! চান? আপনি কি মিঃ রা- 
তাইয়ের ঠিকানা জানিতে আসিয়াছেন ? 

আমি বলিলাম, “হী, আপনার অনুমান যথার্থ; কাল আপনি 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু লোকটির 
বিশেয় পরিচয় জানিতে পারি নাই; তাহাকে দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, 
তিনি অত্যন্ত অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ।* 

লেডী বলিলেন, “এই মিশরবাসী ভদ্রলোকটির প্রকৃতি বড়ই 
অদ্ভুত, বিশেষতঃ তাহার চাহনি কেমন অসহা মনে হয় ; এমন খিটখিটে 
অসামাজিক অরসিক বৃদ্ধকে আমাদের গানের মজলিসে নিমন্ত্রিত 
করিবার ইচ্ছ৷ ছিল না; তবে তাহার সঙ্গিনী যুবতীটিকে আমাদের 
মজলিসে বেহাল। বাজাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করায় অগত্যা তাহার 
অভিভাবক এই বৃদ্ধটিকেও নিমন্ত্রণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বৃদ্ধ সেই যুবতীর কিরূপ অভি- 
ভাবক ? যদি মিঃ রা-ভাই মিশরবাসী ও রেবেকা! কোহেন ইন্দীকন্ত না 
হইতেন, তাহ! হইলে আমি মনে করিতাম, রা-তাই তাহার পিতামহ ।, 

লেডী বেকেনহাম হাসিয়া বলিলেন, “না, উহাদের মধ্যে সেরূপ 
কোনও সম্বন্ধ নাই। রেবেকার জীবনের ইতিহাস যেমন শোচনীয় 
সেইরূপ বিচিত্র ; তাহার পিতা প্যারিসের একজন মহ! সন্ত্রস্ত ধনাঢ্য 
বণিক ছিলেন, কিন্ত তাহার ম্যায় অমিতবায়ী লোক পুথিবীতে আর 
কয়জন আছে বলিতে পারি না। রেবেকার শৈশব কালে তাহার 
মাতার মৃত্যু হয়। বাল্যকাল হইতেই: গীতবাদ্ঠে তাহার অসাধারণ 
অনুরাগ ; তাহার পিতা বহু অর্থব্যয়ে অনেক বড় বড় ওস্তাদ রাখিয়া 
সযতে তাহাকে গীতবাগ্ শিক্ষা দিয়াছিলেন। রেবেকা যৌবন-পীমায় 
পদার্পণ করিলে তাহার পিতা সলোমন কোহেনের মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুর পর জানিতে পারা যায় তিনি তাহার বিষয় সম্পত্তি সমস্তই 
উড়াইয়া৷ গিয়াছেন, এমন কি;বাস্তভিটাটাপধন্ত রেহানে আবদ্ধ । পিতার 
মৃত্যুর পর আত্মীয়বন্ধুহীনা রেবেকা একাকিনী সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে 
লাগিলেন; বড় বড় মজলিসে গান বাজনা করিয়া যাহা! পাঁইতেন, 
তাহাতেই কোনরূপে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত । তাহার পর কবে 
কিরূপে রা-তাইয়ের সহিত তাহার পরিচয় হইল, আর কেনই বা এই 
বিদেশী বৃদ্ধ তাহার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিলেন, ইহা আমার 
অজ্ঞীত। শুনিয়াছি রাঁতাই মহা ধনবান ব্যক্তি, তীহাকে একটু 
বাতিকগ্রস্ত বোধ হয় : তবে তিনি গীতবাগ্ঠ বড় ভালবাসেন ; গীতবাদ্ঘে 
রেবেকার পারদগ্রিতা দেখিয়াই বোধহয় তাহার প্রতি বৃদ্ধের দয়া 
হইয়াছিল । এখন তাহারা উভয়ে একত্র বাস করেন। রা-তাই 
রেবেকার পিতামহের সমবয়স্ক লোক না হইলে কুৎসাপ্রিয় লোকেরা 
নিশ্চয়ই তাহার নানাপ্রকার ছুর্নাম রটাইত | যাহা হউক, বুদ্ধ রাঁতাই 
. রেবেকার ভার গ্রহথ করিয়। তাহার পিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য অনেক 
বিখ্যাত সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গত পাঁচ বৎসর হইতে 
রেবেক। রা-তাইয়ের আশ্রয়েই বাস করিতেছেন ।' 
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লেডী বেকেনহামের কথা শুনিয়া নান! নৃতন চিন্তায় আমার হৃদয় 
পুর্ণ হইল। আমি এই অল্প সময়ের মধ্যেই রা-তাইয়ের প্রকৃতির ষে 
পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি কেবল পরোপকারের বশবর্তী 
হইয়াই যে সে রেবেকাকে আশ্রয় দান করিয়াছে, ইহা! কখনই সম্ভব 
নহে; কিন্ত তাহাদের ঘনিষ্ঠতার প্রকৃত কারণ কি, আমি তাহা নির্ণয় 
করিয়া উঠিতে পারিলাম না । 

স্ণকাল চিন্তার পর লেডী বেকেনহামকে বলিলাম, “এই যুবতীর 
জীবনের ইতিহাস অত্যন্ত বিচিত্র । এই সকল কথা শুনিয়া মিঃ রা- 
তাইয়ের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার জন্য আমার অতাস্ত 
কৌতুহল হইতেছে । তাহার ঠিকানাটি জানিন্তে পারিলে বড়ই অন্ু- 
গৃহীত হইতাম । 

লেড়ী বেকেনহাম বলিলেন, “কিন্ত তাহার ঠিকানাটি আমারও 
জান। নাই ; মিঃ রাতাই কখন কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন, তাহ! প্রায় 
কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাং তবে আপনাকে একটু সন্ধান 
বলিয়া দিতে পারি, আঁপনি বোধহয় স্তর জর্জ ম্যাক্স ওয়েলকে জানেন ? 

আমি বলিলাম, আপনি এখানকার মিউজিয়মের অধ্যক্ষের কথা 
বলিতেছেন কি? তাহার সহিত আমার বিলক্ষণ পরিচয় আছে ; তিনি 
অনেক দ্িন মিশরে বাঁস করিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে আমার পিতার 
সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তখন তিনি “নাইট” হন নাই ।, 

লেডী বেকেনহাম বলিলেন, “আপনি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ 
করুন, বোধহয় তিনি আপনাকে মিঃ রা-তাইয়ের বর্তমান ঠিকানা 
বলিতে পারিবেন । আমি রা-তাইকে যে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলাম 
তাহ৷ স্তর জর্জের বাড়িতেই প্রেরিত হইয়াছিল 

লেডী বেকেনহামকে ধন্যবাদ দিয়া আমি উঠিব, এমন সময় তিনি 
বলিলেন, “মিঃ সেন, আপনাকে বড়ই অসুস্থ বোধ হইতেছে, আপনি 
একজন ভাল ডাক্তারকে দিয়া শরীর পরীক্ষা করাইবেন। বিদেশে 
আসিয়াছেন, সময়ে সাবধান না হইলে হয়ত কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হইবেন, তখন বিপদের সীম! থাকিবে না 1, 
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আমি একটু হাসিলাম, এবং তাহার সংপরামর্শের জন্য পুনর্বার 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । আমার রোগ কোথায়, তাহা আমি ভালই 
জানিতাম ; ডাক্তারের চিকৎসায় মানসিক ব্যাধির প্রতিকার অসম্ভব । 

গাড়ি-বারান্নায় আমার গাড়ি দীড়াইয়া ছিল; কোচম্যানকে 
জাছুঘরে গাড়ি হীকাইতে বলিলাম । মিউজিয়ম সেখান হইতে অধিক 
দূরে নহে, সেখানে আমার সর্বদাই গতিবিঁধ ছিল। 

স্যর জর্জের অফিসে উপস্থিত হইয়াই তীহার সাক্ষাংলাভে বিলম্ব 
হইল না। প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে স্যর জর্জের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল; 
তিনি বড় সৌখীন লোক, তাহার আথিক অবস্থাও উত্তম; সদাশয় 
বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল; দীন ছুঃখী ও বিপন্ন ব্যক্তিকে অনেক 
সময়েই তিনি অর্থ-সাহায্য করিতেন । 

স্যর জর্জ আমাকে দেখিয়া সহাস্ত্ে হাত বাঁড়াইয়া দিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, “সেন, এদিকে অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, কিন্ত 
তোমার কথ। মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই; সম্প্রতি তোমার একখানি 
ছবির খুব প্রশংস! বাহির হইয়াছে । 

আমি সবিনয়ে বলিলাম, “ইহাতেই বুঝিতেছেন প্রশংসাটা! কিরূপ 
সহজলভ্য ।' 

স্যার জর্জ হাসিয়৷ বলিলেন, “এখন কাজের কথা৷ বল, বিশেষ কোন 
কাজ ন' থাকিলে এমন অসময়ে এখানে আসিতে না ।--তোমাকে এত 
কাহিল দেখিতেছি কেন ? 

সকলেই আমাকে কাহিল দেখিতেছে ! ব্যাপার কি? কিন্তু 
স্যার জর্জের নিকট কোন কথা৷ না ভাডিয়া আমি বলিলাম, “আমার 
বিশেষ কোন অন্ুুখ নাই ; আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়ীছি, কিন্ত আমার প্রশ্নে আপনি বিস্মিত হইবেন না ।, 

স্যর জর্জ তাহার সোনার চশমার ভিতর দিয়া বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন গুরুতর কথ 
জিজ্ঞাসা করিবে যে, এত ভণিতা। করিতেছ £ 

আমি বলিলাম, “সন্প্ররতি লগণ্ডন শহরে একটি বিদেশী বৃদ্ধের 
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আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আপনি যাহা কিছু জানেন, শুনিতে 
ইচ্ছা করি। 
স্যর জর্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ বৃদ্ধের কথা বলিতেছ 
বুঝিতে পারিলাম না ।; 
আমি বলিলাম, “তাহার নাম রা-তাই, শুনিয়াছি সে মিশর দেশের 
লোক | 
আমার কথ শুনিয়। স্তর জর্জ নির্বাক ভাবে আমার দিকে ক্ষণ- 
কাল চাহিয়৷ রহিলেন ; সহসা'তাহার প্রফুল্ল মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এই লোকটির পরিচয় জানিবার জন্য কেন 
ব্যস্ত হইয়াছ ? 
আমি বলিলাম, “আপাতত আমি আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারিব না; আপনি যদি তাহার সম্বন্ধে কোনও কথা জানেন, তবে 
তাহা আমার গৌচর করিলে অত্যন্ত অন্ুগৃহীত হইব; আশা করি 
আপনি আমাকে এ অনুগ্রহে বঞ্চিত করিবেন ন1। 
স্তর জর্জ সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া চঞ্চলভাবে সেই কক্ষমধ্যে 
পাদ্চারণা করিতে লাগিলেন ; কয়েক মিনিটকাল তাহাকে গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন দেখিলাম । তাহার পর তিনি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ সেন, আমি তোমার পিতৃবন্ধু, 
তোমাকে যথেষ্ট শ্নেহ করি ; সেইজন্য তোমাকে বলিতেছি এই ব্যক্তির 
পরিচয় জানিবার জন্য তুমি বিন্দুমাত্র উৎসৃক হইও ন। সাবধান, 
যদি মঙ্গল চাও, তবে জীবনে কখনও তাহার ছায়া স্পর্শ করিও ন1; 
সে যেদিকে থাকিবে, সেদিক দিয়াও যাইও ন।। যদি তোমার হূর্ভাগ্য- 
ক্রমে কখনও তাহার কবলে নিপতিত হও, তাহা হইলে তোমার 
সর্বনাশ হইবে, তোমার ইহ পরকাল সমস্তই নষ্ট হইবে; কেহ 
তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। এই ব্যক্তি সর্পের স্যায় খল, 
শয়তানের ন্যায় অন্যের অনিষ্টকারী ; তাহার হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন, সে হৃদয়ে দয়। মায়া, লহ মমতা প্রভৃতি স্থুকোমল বৃত্তির স্থান 
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নাই। তাহার প্রকৃতি কিরূপ ভীষণ, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব; 
তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ, তুমি কোনও কারণে তাহার কবলে 
নিপতিত হইয়াছ এ কথা শুনিলে আমি যতদুর মর্মাহত হইব, তোমার 
মৃত্যু-সংবাদেও বোধহয় আমার তত কষ্ট হইবে না। এই মিশরবাসী 
বৃদ্ধ রা-তাইকে আমি শয়তানের অপেক্ষাও অধিক ভয় করি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিশর দেশেই কি উহার জন্ম ? 

স্যর জর্জ বলিলেন, “হা, মিশর দেশে প্রাচীন ফারো রাজবংশের 
পুরোহিত কুলে তাহার জন্ম; এই বংশ অতি প্রাচীন, এমনকি, তিন 
সহস্রাধিক বৎসর পূর্বেও মিশরে এই বংশের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল ।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার সম্বন্ধে আপনি আর কি 
জানেন ? 

স্তর জর্জ বুকের উপর উভয় হস্ত রাখিয়া আমার সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন ; তীহার হাতের উপর আমার দৃষ্টি পড়িল, দেখিলাম 
তাহার হাত ছুখানি কীপিতেছে । আমি সবিস্ময়ে তাভার মুখের দিকে 
চাহিলাম । 

স্তর জর্জ অনেকক্ষণ পর্স্ত কোনও কথ। বলিলেন না; শেষে 
জড়িত স্বরে বলিলেন, “এই অদ্ভুত বৃদ্ধের সম্বদ্ধে আমি আর যাহা জানি, 
তাহা তোমীর নিকট প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত ; সে সকল কথা 
জীবনে কাহাকেও বলিতে পাঁরিব না । তুমি আমার পরম স্নেহের 
পাত্র হইলেও আমি তোমার এই কৌতুহল নিবারণে অসমর্থ। এ 
সথ্থন্ধে তুমি আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিও না, করিলে তাহার উত্তর 
পাইবে না।? 

আমি বলিলাম, “আমার প্রশ্নে আপনি যে কেন এত বিচলিত 
হইয়ীছেন তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, আমি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াই এ 
সকল কথ জানিবার জন্য আপনার নিকট আসিয়াছিলাম ; অনাবশ্যক 
কৌতুহল পরিতৃপ্তি আমার উদ্দেশ্তা নহে। আমি যে কিরুপ বিপন্ন 
হুইয়াছি, তাহা! আপনাকে বুঝাইতে পারিব না; এই ব্যাঁপারের উপর 
আমার সম্মান ও সুনাম সকলই নির্ভর করিতেছে ।, 
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স্যার জর্জ স্থিরভাবে আমার কথা শুনিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর 
দিলেন না। তিনি টেবিলের উপর হইতে একখানি খবরের কাগজ 
তুলিয়! লইয়! তাহার পাঁতাগুলি উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন ; শেষে 
সেই কাগজের একটি প্রবন্ধ চিহ্নিত করিয়া তাহা! আমাকে পাঠ করিতে 
দিলেন। দেখিলাম, সেই প্রবন্ধটি পূর্ববণিত দোকানদারের রহ্তপূর্ণ 
হত্যার বিবরণ । পুলিশ এই হত্যার রহস্যভেদের জন্য ধথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছিল, এই সংবাদ-পত্রে সেই বিবরণ, 
প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবন্ধটি আছ্ভোপাস্ত পাঠ করিয়া দেখিলাম, 
তাহাতে আমার বিশেষ কোন প্রসঙ্গ নাই। আমি কাগজখানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া স্তর জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
ইহা পড়িয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ॥ 

স্তর জর্জ বলিলেন, “কিন্ত আমি সকলই বুঝিয়াছি ; কাল রাত্রে 
যে দোঁকানদারটি হত হইয়াছে, সে তোমার প্রতিবেশী; একজন 
সাক্ষীর মুখে প্রকাশ, সে একটি লোককে মধ্য রাত্রে সেই হত ব্যক্তির 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতে দেখিয়াছিল ; সাক্ষী তাহাকে পরে 
তোমার বাসায় প্রবেশ করিতেও দেখিয়াছিল। আমার বিশ্বাস, এই 
হূর্টনা উপলক্ষেই তুমি আমার কাছে রা-তাইয়ের কথা জানিতে 
আসিয়াছ 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, “রা-তাইয়ের সহিত এই হত্যাকাণ্ডের 
কোন সংশ্রব থাকিতে পারে, আপনার মনে কি এরূপ সন্দেহ 
হইয়াছে ” 

স্তর জর্জ বলিলেন, “তোমার কৌতুহল নিবৃত্তি করা আমার 
অসাধ্য ।' 

দেখিলাম স্তর জর্জের নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করা 
অসম্ভব; তখন তাহাকে বলিলাম, “এ কথা আপনি না বলুন, এই 
বৃদ্ধের ঠিকানাটি কি, তাহা বোধহয় অনায়াসেই আমাকে বলিতে 
পারেন! লেডী বেকেনহামের নিকট শুনিয়াছি আপনি তাহার 
ঠিকানা জানেন । 
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স্যর জর্জ বলিলেন, “আমি তাহার যে ঠিকানা জানিতাম, তাহা। 
তোমার জানিয়া কোন লাভ নাই ।, 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “কেন ?' 

স্তর জর্জ বলিলেন, "সে আজ প্রত্যুষে তাহার সঙ্গিনীকে লইয়া 
ইংলগু পরিত্যাগ করিয়াছে ; এ অবস্থায় তাহার লগ্ডনের ঠিকান। 
লইয়৷ তুমি কি করিবে ? 

স্তর জর্জের কথা শুনিয়া আমি হতাশভাবে বসিয়া রহিলাম। 

স্যর জর্জ আমাকে বলিলেন, “তুমি যে আশায় আমার নিকট 
আসিয়াছিলে তাহাতে নিরাশ হইয়াছ দেখিয়া আমি অত্যন্ত হঃখিত 
হইলাম । রা-তাই যে পুনবার এদেশে প্রত্যাগমন করিবে তাহার 
সম্ভাবনা অতি অল্প, তুমি আর অনর্থক তাহার সন্ধানে ঘুরিও না? 
তাহার কথ৷ বিস্মৃত হওয়াই তোমার পক্ষে মঙ্গল ৷ 

আমি বলিলাম, 'তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ না হইলে আমি 
শাস্তিলাভ করিতে পারিব না; তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে যদি 
আমার সর্বনাশ হয়, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই; আমি যে 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য উৎসুক, আপনি এইরূপ মনে 
করিবেন না; তবে যেরূপেই হউক, আমাকে একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেই হইবে ; কিরূপে আমার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে আপনি তাহার উপায় বলিয়া! দিতে পারেন না? 

স্তর জর্জ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিলেন, “যদি কিছু উপায় 
করিতে পার, পরে তোমাকে জানাইব 1 

স্তর জর্জের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিলাম। কয়েক 
ঘপ্ট1 পরে মিউজিয়মের একজন ছ্বারবান আমাকে একখানি কার্ড দিয়। 
গেল। স্যর জর্জ তাহাতে পেন্সিল দিয়া লিখিয়াছেন, “যাহার ঠিকান! 
জানিবার জন্য তুমি ব্যস্ত হইয়াছ, ইটালি দেশের নেপল্স্‌ নগরে কার্লো 
এঞ্জেলোটি নামক একজন মুসাবিদীনবিশের নিকট তাহার সন্ধান 
পাইবে । নেপল্সের সান্‌ কার্লো, থিয়েটারের বাঁড়ির পাশে এই 
মুকাথিমেধক আড্ডা 
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ইটালি দেশ ইউরোপের ননদ কানন বলিলেও অত্যুক্তি হুম না, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভারতের ভূ-ন্বর্গ কাশ্মীর ও ইউরোপের ইটালি 
তৃলনার যোগ্য । কত কবি, কত এঁতিহাসিক, কত চিত্রকর কত 
কাল হইতে দৃষ্ঠ-বৈচিত্র্যের রম্য নিকেতন, চিন্রশিল্পের স্থশোভন 
লীলাকুঞ্জ, নানা এঁতিহাসিক ঘটনার চিরম্মরণীয় রঙ্গভূমি, ইউরোপের 
গৌরব-ন্বরূপিণী ইটালির মহিম। স্ব-স্ব প্রতিভার উজ্জল আলোকে 
অস্কিত করিয়াছেন ; আমি বাঙালী চিত্রকর, ইটালির কথা আর নৃতন 
করিয়া কি বলিব? 

প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্যে নেপল্স্‌ নগর ইটালির অনেক নগর 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু ধাহার! গ্রীঘ্বকালে নেপল্সে বাস করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন, সে সময় সেখানে বাস কর! কিরূপ বিডভম্বনাজনক ; 
গ্রীষ্মকালে ভারতের রাঁজস্থানে, গুর্জরে ও অন্যান্য মরময় প্রদেশে বাস 
করা যেরূপ কষ্টকর হইয়া উঠে, সে সময় নেপল্স্‌ নগরে বাস করাও 
অনেকটা সেইরূপ কষ্টকর ৷ দেশ-পর্যটকের! সে সময় প্রায় নেপল্সে 
যাইতে চান ন1; কিন্তু দায়ে পড়িলে সকলই করিতে হয় । আমি যঞ্গন 
রা-তাইয়ের সন্ধানে নেপল্সে যাত্রী করি, তখন গ্রীষ্মকাল ; জুন ; জুন 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি নেপল্সে উপস্থিত হইলাম । 

রাত্রি প্রায় একটার সময় নেপল্সের রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেন 
থামিনে আমি আমার লগেজ লইয়া পূর্বপরিচিত একটা হোটেলের 
আশ্রয় লইলাম। আমার মনে 'অশাস্তি ও উদ্বেগের সীম! ছিল না ; 
যতক্ষণ পর্যস্ত রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ না পাই, ততক্ষণ আমার শাস্তি- 
লাভের আশা নাই । 

হোটেলে উপস্থিত হইয়! স্থুকোমল শয্যায় আমার প্রাস্ত দেহ 
প্রসারিত করিলাম বটে, কিন্তু আমার নিজ্রাকর্ষণ হইল না; শহ্যায়, 
পড়িয়। ক্ামি ক্রমাগত এপাশসওপাঁশ করিতে গাগিলাম। মিষ্ডর, 


পিশাচ--৫ ৬৫ 


চেষ্টাতে নিদ্রাকর্ষণ না হওয়ায় আমি বিরক্ত হইয়া! শয্যাত্যাগ পূর্বক 
দ্বার খুলিয়! বারান্দায় আসিয়। ফ্াড়াইলাম | তখন শুরু পক্ষ, জ্যোতা- 
পুলকিতা নিশীথিনীর শোভ! দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। এমন 
মনোহর রান্রি ইংলণ্ডে সচরাচর দেখা যায় না। মেঘহীন নির্মল 
আকাশে পূর্ণপ্রায় শশধর হাঁসিতেছিলেন, এবং সেই উজ্জল চন্্রালোকে 
স্থবিস্তীর্ণ নগরী মোহাচ্ছন্ন বোধ হইতেছিল ৷ আমার সম্মুখেই বন্দর ; 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত মুগ্ধ নেত্রে বন্দরের নৈশ শোভা নিরীক্ষণ করিলাম । 
দূরে সুপ্রসিদ্ধ আগ্নেয়গিরি বিস্থৃভিয়স উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান ; গিরি- 
শ্জগুলি চন্দ্রালোকে গগন-বিলদ্থিত ধূসর মেঘস্তরের ন্যায় প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল । প্রক্কতির এই দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইলাম, কিছুকালের 
জহ্য আমার মনের সম্তাপ দূর হইল । কিস্তু অল্লক্ষণ পরেই রা-তাইয়ের 
সঙ্গিনী রেবেকার অনিন্দ্যসুন্দর প্রতিভা-প্রদীন্ত মুখখানি আমার চিত্তে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন করুণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার সহায়তা প্রার্থনা করিতেছেন । 
তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠম্বর, তাহার বেহালার সেই ন্ুললিত সুমধুর বঙ্কার 
আমার কর্ণকুহরে পুনঃপুনঃ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। রেবেকা 
এখন যে নগরে অবস্থান করিতেছেন, আমিও সেই নগরে আসিয়াছি 
মনে করিয়া! আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল আমি সেই বারান্দায় দণ্ডায়মান রহিলাম । 
নৈশ সমীরণ প্রবাহে আমার উত্তপ্ত মস্তক অপেক্ষাকৃত শীতল হইলে 
আমি শয়ন-কক্ষে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শয্যায় শয়ন করিলাম । তাহার 
পর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন গভীর নিজ্্রায় আচ্ছন্ন হইলাম যে 
পরদিন বেলা নয়টার পূর্বে আর নিদ্রাভঙ্গ হইল ন|। 
. নিজ্রাভঙ্গে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন 
পূর্বক কিছু আহার করিয়া মুসাবিদানবিশ এঞ্জেলোটির সন্ধানে বাহির 
হুইয়া পড়িলাম। “সান্‌ কার্লো থিয়েটার আমার হোটেল হইতে 
অধিক দূরে নহে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই 
সেখানে উপস্থিত হুইলাম। হ্যার:জর্জ ম্যাক্সওয়েজের -ম্বহত্তলিখিত 


৬. 


কার্ডখানি আমার পকেটেই ছিল, আমি তাহা বাহির করিয়া এজেলো- 
টির সন্ধানে থিয়েটারের চতুর্দিকে একবার ঘ্বুরিয়া দেখিলাম, কিন্ত 
হর্ভাগ্যক্রমে তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিলাম ন1। 

ঘুরিতে ঘুরিতে পথের এক স্থানে দেখিলাম একটি অল্পবয়স্ক যুবক 
দীড়াইয়া ফাড়াইয়। সিগারেট টানিতেছে ; অগত্যা তাহাকেই এঞ্জেলো- 
টির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । যুবক আমার প্রশ্নে অবাক হইয়া 
ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, সেই তপ্তকাঞ্চন-বর্ণীভ 
ইটালীয় যুবক আমার ন্যায় কৃষ্ণকায় বাঙালীকে দেখিয়া! কাফি নিখ্বো 
কি আর কিছু মনে করিল ৰলিতে পারি না ; কিন্তু সে ছই-তিন মিনিট 
কাল এমন বিস্মিত হইয়া রহিল যে, তাহার হাতের সিগারেটটি 
নিবাণোন্ুখ হইয়াছে, ইহাও সে চিন্তা করিবার অবসর পাইল ন!। 
তাহার পর সে আমার আপাদ-মস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথা হইতে আদিতেছেন ? 

আমি বলিলাম, "আপাততঃ আমি লণ্ডন হইতে আসিতেছি । 

যুবক সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া 
বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই ইংরাজ নহেন ? 
- আমি বলিলাম, “না, আমি ইণ্ডিয়ার লোক ।, 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “ইগ্ডিয়া কোন্‌ দেশ % 

আমি যদি নূতন ইউরোপে আমিতাম, তাহা হইলে হয়ত এই 
অর্বাচীন যুবকের অজ্ঞতায় বিশ্মিত হইতাম ; কিন্ত ইউরোপের জন- 
সাধারণ প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিবাসিদের সম্বন্ধে কিরূপ অজ্ঞ তাহা! আমার 
অগোচর ছিল না, সুতরাং এই যুবকের কৌতুহলে বিস্ময়ের পরিবর্তে 
আমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হুইল, আমি বলিলাম, “তামার কাছে 
সে পরিচয় দিবার এখন আমার সময় নাই, তুমি এই লোকটির কোন 
খবর জান কি না তাহাই আমাকে বল; বিশেষ প্রয়োজনে আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। 

যুবক নিঃশেধিত-প্রায় সিগারেটের গোড়াটা মাথা ডিগাইয়া দূরে 
"নিক্ষেপ পূর্বক আমাকে বলিল, “ও নামের কোনও লোক এখানে নাই । 


৬৭ 


ইতিমধ্যে আর একটি ঘুবক-_সন্ভঘতঃ পূর্বোক্ত যুবকের কোন 
প্রযনার- লেইখানে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কী চান ?' 

পূর্বোক্ত যুবকটি বলিল, “এঞ্জেলোটি কাচ্ছার নাম? উনি তাহার, 
মছিত একবার দেখা করিতে চান ।” 

'সে আবার কে ? এইমাত্র বলিয়া সেই যুবকটিও চলিয়া গেল । 

আমি হতাশ হইয়া আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলাম । পথে আর 
একটি দীর্ঘাকৃতি কশকায় যুবকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, তাহাকে 
দ্বেখিয়৷ সে কোন ভদ্রলোকের খানসাম! কি ফেরিওয়ালা, ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না; সে আমার মুখের দিকে চীহিতেই আমি ভাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “এখানে এঞ্জেলোটি নামক মুসাবিদানবিশ কোথায়, 
থাকে বলিতে পার ? 

যুবক বলিল, “পারি । 

কেন বলিতে পারি না, তাহার কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না ; আমার মনে হইল আমাকে কষ্চকায়'বৈদেশিক দেখিয়া সে আমার 
সঙ্গে পরিহাস করিতেছে । কালো রং দেখিলে ইউরোপের মুটে মজুর- 
গুল! পর্যস্ত পরিহাসের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে না। আমি 
সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
তাহাকে চেন তো? 

যুবক বলিল, বোধহয় চিনি, কারণ এই ভদ্রলোকটি আমার 
কাকা অর্থাৎ আমার বাপের ছোট ভাই ।, 

যুবকের এই রলিকতায় আমি একটু বিরক্ত হইলাম ; সে কি আমার 
সঙ্গে রহস্য করিতেছে? হয়ত রহস্য না হইতেও পারে, ইউরোপের 
অনেক লোক কাকা দুরের কথা নিজের বা'পকেও চেনে না! 

যাহা হউক, আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়! তাহাকে বলিলাম, “তুমি 
যখন এঞ্রেলোটির ভাইপো, ও তাহাকে চেন বলিতেছ, তখন বোধ. 
করি তাহার ঠিকানাটি বলিতে তোমার আপত্তি নাই ! 

নেপঙ্‌সের নির্ম শ্রেীর লোকগুলা অত্যন্ত লোভী, কিছু না পাইলে . 
নিঃার্ঘভাঘে তাহীর। ক্কাহারও কোনি উপকাঁর-করে না। দেঙিলাষ, 


৬৮ 


এই যুবকটিও সেই প্রকৃতির; সে আমার কথা শুনিয়াই তাহার দক্ষি 
2 হইতে বাহির করিয়া! আমার সম্মুখে প্রঙ্গারিত করিকা, 
বলিল, “কিছু দিতে পারিবেন ? পারিশ্রমিক পাইলে আমি আপনাকে 

তাঙ্ার নিকট লইয়া! যাইতে পারি ; আমার ব্যাগার খাটিবার অবসর 
নাই; সময় ঘড় যূলাবান সামগ্রী 1 

এঞ্জেলোটির সহিত সাক্ষাতের জন্য অর্থব্যয়ে আমার আপত্তি ছিল 
না, লগ্ন হইতে এ পর্যস্ত আসিতে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছি ; তাহার 
হস্তেও কিছু প্রদান করিলাম । সে তাহ! পকেটে ফেলিয়া আমাকে 
সঙ্গে লইয়া একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । নেপল্স্‌ শহরের 
ছোট ছোট গলিগুলির মত নোংর। গলি বোধ হয় ব্রন্মাণ্ডে কোথাও 
নাই; সেই সঙ্কীর্ণ গলির ছুই দিকে চার পাঁচতল। বাড়ি সূর্ধাকিরণ 
রোধ করিয়া ঈাড়াইয়া৷ আছে; অধিকাংশ বাড়ির সম্মুখেই বারান্দা 
বাহির করা, গলির উভয়-পার্বস্থ মুখোমুখি ছুইটি বারান্দার মধ্যস্থ্‌ 
ব্যবধান এত সন্কীর্ণ যে, এক বারান্দ। হইতে লাফাইয়। অনায়াসে অন্য 
বারান্দায় যাওয়া যায়। প্রায় সকল বাড়ির নিচের তলায় নানাবিধ 
পণ্য দ্রব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান । 

এই গলি দিয়া কিছু দূর চলিয়া আমর! একটি কানা গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম; সেই গলির শেষ প্রান্তে যে বাড়িটি ছিল, তাহার 
নিচের তলাতেও একটি ছোট দৌকান দেখিলাম ; এই দোকানে 
'নানাপ্রকার পুরাতন বাগ্ঘযন্ত্র বিক্রয়ের জন্য সঙ্জিত ছিল। 

যুবক সেই দৌকানের সম্মুখে আসিয়া আমাকে বলিল, ইহাই 
এঞ্জেলোটি খুড়োর দোকান ।, 

আমি বলিল্লাম, “এ যে দেখিতেছি বাজনার দোকান! আমি 
জানিতাম, এঞ্সেলোটি মুসাবিদানবিশের কাজ করে 1 

যুবক বলিল, “এঞ্সেলোটি খুড়ে পূর্বে মুসাবিদানবিশি করিতেন, 
এটি তাহার ভাইয়ের দোকান ; তাহার সেই ভাইটি অল্প দিন পূর্বে 
মারা যাওয়ায় এজেলোটি খুড়ো মুসাবিদা ছাড়িয়া এখন বাজন? বিক্রয় 
সন দিয়াছেন । বেহাল! বলুন, ফুলুট বলুন, হীশালরব বলুন, এমস 
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কি, জয়ঢাক পর্যস্ত সকল বাগ্যন্ত্র এখানে যত সম্তায় পাইবেন, 
এই ইটালি রাজ্যে আর কোনও দোকানে তত সম্তায় পাইবেন 
ন1 1 

যুবকটি বোধহয় আমাকে বাগ্ধযন্ত্রের ক্রেতা মনে করিয়াছিল 
যাহা! হউক, সে আমার জন্য যে পরিশ্রম ব্শগধছিলঃ তাহার দক্ষিণ। 
স্বরূপ তাহার হস্তে আর কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া তাহাকে সেখান হইতে 
বিদায় করিলাম । তারপর সেই ক্ষুদ্র দোকানে প্রবেশ করিয়াই 
আমার চক্ষু স্থির! দৌকানখানির মধ্যে ঈাড়াইবার পর্যস্ত স্থান নাই ; 
দেখিলাম, রাশি রাশি পুরাতন বিবর্ণ নানাবিধ বাগ্যন্ত্র স্থানে স্থানে 
সুপীকৃত রহিয়াছে ; চারিদিকের দেওয়ালে, এমন কি, সেই ঘরের 
আড়া বরগায় পর্ধস্ত বাস্যন্ত্র ঝুলিতেছে। ঘরের এক কোণে একটি: 
ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে একখানা হাতবিহীন চেয়ারে বসিয়া একটি 
বৃদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে কি লিখিতেছিল। বৃদ্ধটি খর্বকায়, তাহার 
মাথায় টাক, শ্বেত চামরের মত সাদা সুদীর্ঘ দাড়ি আবক্ষ 
প্রসারিত। 

আমাকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়। বৃদ্ধ কলম হাতে 
লইয়াই উঠিয়া ঈ্লীড়াইল; আমার দিকে মিট্মিট করিয়া চাহিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “মহাশয় কি চাম ? 

আমি বৃদ্ধকে বলিলাম, “আমি সিগনর এঞ্জেলোটির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছি। ইংলগ্ডে শুনিয়াছিলাম, তিনি সান্‌ কার্লো 
থিয়েটারের কাছে বসিয়া মুদাবিদ লেখেন ।, 

বৃদ্ধ বলিল, “আমারই নাম এপ্সেলোটি। আপনি আমার যে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই আমার ঠিক পরিচয়; আমি এ 
ঠিকানায় থাকিয়া বু দিন মুসাবিদানবিশি করিয়াছি ; কিন্তু সম্প্রতি 
আমার কনিষ্ঠ সহোদরের নৃত্যু হওয়ায় আমাকে অগত্যা সেই 
সম্মানের কাজটি ছাড়িয়া এই দোকানের ভার লইতে হইয়াছে। 
আমার এই দোকানে বেহালা, ফুলুট, বিউগিল্‌ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বত 
সম্ভায় পাইবেন, পুরাতন বাদ্যযন্ত্র এত সম্তায় এ শহরের আর 
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কোথাও. পাইবেন না; ব্যান্ডের সকল সরঞ্জামই আমি রাখি? 
আপনার কি চাই % 

গোরা বাগ্ভকর দলের জয়ঢাক বাহকের আকৃতির সহিত আমার 
আকৃতির কোন সামঞ্জস্য ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত 
লোকটার দোকানদারীতে আমার হাসি পাইল); আমি কষ্টে 
হাস্ত সম্বরণ করিয়। বলিলাম, আপনি যে মুসাবিদানবিশি করিতেন, 
তাহ! খুব সম্মানের কাজ ছিল; তবে দরকার পড়িলে মানুষকে 
সকলই করিতে হয়, আপনার এই স্বাধীন ব্যবসায়টি অসম্মানের কাজ 
নহে। যাহা হউক, আমি কোনও বাগ্ঘযন্ত্র ক্রয়ের অভিপ্রায় 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই; একটি কথা জানিবাঁর 
জন্য ইংলগুড হইতে এত দূরে আসিয়াছি 1, 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, “হা, সে দেশের কথা আমি জানি । 
ইংলগড মস্ত দেশ, সেখানে বিস্তর ধনী; আমার অনেক মন্ধেলের 
চিঠি-পত্র সে দেশে যাইত ; সে দেশের হুই চারি জন বড় লোকের 
সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব আছে। কিন্তু আপনাকে দেখিয়া তো ইংরাজ 
বলিয়া বোধ হইতেছে না; আপনার নিবাস কি আফ্রিকায় ?” 

লোকট। বোধহয় আমাকে কাফ্রি মনে করিয়াছিল । 

আমি বলিলাম, “আমার মিবাস ইস্ট ইণ্ডিয়ায় ॥ 

বৃদ্ধ সম্ভবতঃ ইগ্ডিয়ার নাম এই প্রথম শুনিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“সে আবার কোন্‌ মুলুক ? 

আমি বলিলাম, “সে অনেক দূরের পথ, কিন্তু আপাততঃ আমি 
ইংলগ্ড হইতেই আসিতেছি ; আপনার কাছে একজন লোকের 
ঠিকানা জানিতে চাই; তিনি ইংলগ্ডেই ছিলেন, কয়েক দিন পুর্বে 
ইংলগ্ড পরিত্যাগ করিয়াছেন |, 

বুদ্ধ বলিল, “তিনি আপনার স্বদেশী ন৷ ইংরাজ ? 
আমি বলিলাম, “না, তিনি আমার স্বদেশী নহেন, ইংরাজ নহেন, তিনি 
যে এখন কোথায় তাহাও জানি ন'; তবে ইংলণ্ডে শুনিয়া আসিয়াছি, 
আপনার নিকট জিজ্ঞাসা করিলে সেই ভদ্রলোকটির সন্ধান পাইব । 
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আমার কথ শুনিয়া বৃদ্ধ টেবিলের উপর কলমটি রাখিয়! মিনিট 
ছুই ধরিয়া উভয় করতলে চক্ষু ডলিল, তাহার পর আমার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 'সেই লোকটির নাম কি? আমার জান! 
থাকিলে আপনি নিশ্চয়ই ভাহার ঠিকানা পাইবেন 

আমি ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “তাহার নাম রা-তাই, 
তিনি মিশর দেশের লোক ।* 

যদি আমি এঞ্জেলোটির নিকট শয়তানের ঠিকান। জিত্ঞাসা 
করিতাম, তাহা হইলেও সে বোধহয় এতদূর বিস্মিত হইত না। 
রা-তাইয়ের নাম উচ্চারণ করিবামাত্র এগ্রেলোটি ত্রস্ত ভাবে ছুই 
হাত দূরে সরিয়! গেল, এবং ভীতি-বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রায় ছুই 
মিনিটকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল; তাহার পর অস্ফুট 
স্বরে বলিল, র।-তাই ? না, এ নামের কোন লৌককে আমি জানি 
বলিয়া মনে হইতেছে না । 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম রা-তাই 
তাহার অপরিচিত নহে; কিন্ত কেনযে সে আমার নিকট এ কথা 
স্বীকার করিতেছে না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; তথাপি যদি 
কৌশলক্রমে তাহার নিকট হইতে কোনও কথা৷ বাহির করিয়া লইতে 
পারি এই আশায় তাহাকে বলিলাম, "আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই 
চেনেন, বোধ হয় স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, একবার 
ভাল করিয়া মনে করিয়া দেখুন ।- স্যর জর্জ ম্যাক্সওয়েলের 
কার্ডখানি আমার পকেটে ছিল, তাহা! বাহির করিয়া এঞ্জেলোটির 
হাতে দিয়া বলিলাম, “এই দেখুন ইংলগ্ডের জাহঘরের অধ্যক্ষ স্বহস্তে 
এই কার্ডে লিখিয়! দিয়াছেন, আপনার নিকট মিঃ রা-তাইয়ের সন্ধান 
মিলিবে ; তাহার মত বড় লোক যেন জানিয়া-শুনিয়া এ কথা 
লিখিয়াছেন, ইহ] সম্ভব নছে।” 

বৃদ্ধ এজেলোটি স্যর জর্জ ম্যাক্সওয়েলের কার্ডধানি চশমার ভিতর 
দিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত পাঠ করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, 
না এতো দেখিতেছি আমারই নাম বটে! কিন্তু জানি ঘে এই 
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ভঙ্ষলোঁক.” চিনি, বা তাহার ঠিকান! জানি, তিনি এ কথ। কিরূপে 
জানিলেন? আমি আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারিব না, 
তবে আপনি ভদ্রলোক, কষ্ট করিয়া এত দূর আসিয়াছেন, 
আপনাকে একেবারে নিরাশ করাও আমার উচিত নয়, আপনি 
আপনার নাম ও ঠিকানা! আমার কাছে রাখিয়া যান, আপনি 
ধাহাকে খু'জিতেছেন, যদি দৈবাৎ তাহার সন্ধান পাই তাহা হইলে 
“আপনাকে সংবাদ দিব, ইহার অধিক কিছুই বলিতে পারি ন।।, 

বুঝিলাম এঞ্জসেলোটি রা-তাইয়ের ঠিকানা জানে, কিস্তু যে 
কারণেই হউক সে তাহা! আমার নিকট প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহে। 
স্থতরাং আমি আর এ সম্বন্ধে গীড়াপীড়ি করিলাম না, সেই কার্ডের 
উপরই আমার নাম ও ঠিকানা পেন্সিল দিয়৷ লিখিয়৷ এঞ্জেলোটির 
কাছে রাখিয়। আসিলাম | 

সেই দৌকান হইতে বাহির হইয়া নানা পথে ঘ্ুরিতে ঘুরিতে 
আমি হোটেলে ফিরিতেছি, এমন সময় আমার পশ্চাতে একখানি 
ঘোড়ার গাড়ির ঘর্থর শব্দ শুনিতে পাইলাম । মুখ ফিরাইয়া 
দেখি, একজোড়া প্রকাণ্ড ওয়েলার একখানি স্থদৃশ্ট ক্রহাম লইয়া 
আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । আমি অন্যমনস্ক ভাবে যাইতে- 
ছিলাম, সাবধান না হইলে হয়ত গাড়িখান। আমার ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িত; আমি এক লক্ষে ফুটপাথে গিয়া ফ্লাড়াইলাম । এমন 
উৎকৃষ্ট ক্রহামের আরোহীটি কিরূপ লোক দেখিবার জন্য আমি 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে গাড়ির ভিতরে চাহিলাম। কি আশ্চর্য, 
দেখিলাম সেই ক্রহামে রাঁতাইয়ের সঙ্গিনী রেবেকা কোহেন 
একাকিনী বনিয়া আছেন ; রেবেকাঁও সে সময় গাড়ি হইতে মুখ 
'বাড়াইয়াছিলেন, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন । আমাকে দেখিয়া 
তিনি যে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছেন, তাহ তাহার মুখ দেখিয়াই 
কুবিতে পারিলাম ; কিন্তু ব্রহামখাঁনি নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল, ছুই 
মিনিটের মধ্যেই তাহা অনৃশ্ত হইল । আমি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় ভাবে 
সেই ফুটপাথেই দীড়াইয়া রহিলাম ; বুঝিলাম, রেবেকা যখন এই 


৭৩ 


নগরেই আছেন, তখন তাহার অভিভাবক রাতাই নেপল্স্‌ ছাড়িয়া 
অন্যত্র যায় নাই। আমার আশ! হইল, যেমন করিয়াই হউক 
রা-তাইকে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারিব। একবার তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলে তাহাকে সহজে ছাড়িব না । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সেবার আমি যে সময় নেপল্সে 
গিয়াছিলাম, বসরের সে সময় বিদেশীরা প্রায়ই সেখানে পদার্পণ 
করেন ন1; স্থুতরাং সে সময় হোটেলে বিদেশী যাত্রীর তেমন ভিড় 
ছিল না; সেই প্রকাণ্ড হোটেলটা প্রায় খালি পড়িয়া ছিল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। আমি এঞ্জেলোটির দোকান হইতে হোটেলে 
ফিরিয়া আহারাদির পর ভাবিতেছি--অপরাহুটা কিভাবে কাটাইব, 
এমন সময় একটি লোক আমাকে একখানি লেফাপা দিয়া গেল। 
আমি ব্যগ্রভাবে তাহা খুলিয়া দেখিলাম সকালে এঞ্জেলোটিকে যে 
কার্ডখানি দিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই সে ফেরৎ পাঠাইয়াছে ; 
সেই কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় লিখিত ছিল, “মিঃ সেন ধাহার ঠিকান। 
জানিবার জন্য উৎস্থক, তাহার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে 
তিনি যেন অগ্ভ অপরাহু চারি ঘটিকার সময় পম্পির ভগ্ন মন্দিরে 
একাকী উপস্থিত থাকেন; কোনও লোক সঙ্গে লইয়া যাইলে 
তাহার মনস্কামনা পুর্ণ হইবে না, 

এই কথাগুলির নিম়্ে কাহারত নাম স্বাক্ষরিত না থাকিলেও, 
যথাস্থানে উপস্থিত হইলে আমি যে রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ পাইব, ইহা 
আমার বিশ্বাস হইল। 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, তখন বেলা একটা বাজিয়! গিয়াছে । 
'আমার হোটেল হইতে পম্পির ধ্বংসাবশেষ কয়েক মাইল দূরে 
অবস্থিত, ঘোড়ার গাড়িতে ও ট্রেনে সেখানে গমন করা যায়। কিন্তু 
এই গরমে ট্রেন অপেক্ষা একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া 
যাওয়াই অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক হইবে মনে করিলাম । কিছুকাল 
বিশ্রামের পর প্রায় তিনটার সময় একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করিয়। পম্পি-অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
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নানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে বেল! চারিটার কিছু পূর্বে পম্পি নগরের' 
স্মস্পের নিকট উপনীত হইলাম ; এবং গাড়িখানি বিদায় করিয়া 
একজন পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে নির্দিষ্ট ভগ্ন মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
রা-তাইয়ের প্রতীক্ষায় একটি শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলাম । ঘড়ি 
থুলিয়৷ দেখিলাম, চারিটা বাজিতে তখনও কয়েক মিনিট বিলম্ব 
আছে। 

স্থানটি অত্যন্ত নির্জন, প্রকৃতি অত্যন্ত নিস্তব, গাছের একটি 
পাতাও নড়িতেছিল না; দূরে নীলাভ গিরিশ্রেণীর উন্নত শুঙ্গগুলি 
গগনতল চুম্বন করিতেছিল ; এবং প্রায় অর্ধ মাইল দূরস্থ রেলপথ 
দিরারে রদ পন সাইিরেছিন। জারানে। গম্ভীর শব প্রকৃতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল । 

ঘড়িতে যখন কাটায় কাটায় চারিটা, সেই সময় আমার পশ্চাঁৎ- 
বর্তা শিলাখণ্ডের অন্তরাল হইতে কে বলিল, “মিঃ সেন, নমস্কার, 
আপনাকে দেখিয়া বড় স্থখী হইলাম ; আশ! করি ভাল আছেন । 

আমি উঠিয়া ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম রা-তাই আমার পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রা-তাইকে সম্ঘুখে দেখিয়াই মুহুর্ত-মধ্যে আমার সকল সন্কল্প যেন" 
নদীর প্রবল ক্রোতে বালির বাঁধের মত ভাসিয়! গেল, আমার সাহস' 
ও দৃঢ়তা অস্তছিত হইল; কি বলিয়। যে প্রথমে তাহার সহিত কথ 
আরম্ভ করিব, তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। রা-তাই বোধহয় 
আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল, আমি কোনও কথা বলিবার' 
পূর্বেই সে বলিল, “আমার অনুমান হইতেছে, স্যর জর্জ ম্যাক্সওয়েলের 
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"নিকট সন্ধান জানিয়া আপনি নেপল্সে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আঙিয়াছেন, কিন্ত আপনাকে এখানে দেখিয়া আমি বিন্দুমাত্র 
বিস্মিত হই নাই ; যেদিন লেডী বেকেনহামের গৃহে আপনার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় সেইদিনই আমি জানিতাম, সপ্তাহকাল-মধ্যে 
ঠিক এই স্থানে আপনার সহিত আমার পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবে ।' 

রা-তাইয়ের মুখে এই অবিশ্বাস্ত কথ। শুনিয়া আমি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না উত্তেজিত ভাৰে বলিলাম, “মিঃ রা-ভাই, 
ইতিপূর্বে আপনি আমাকে গ্রতারিত করিবার বিলক্ষণ সুবিধা পাইয়া 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বাহাছার দেখাইবার জন্য 
কতকগুলা নৃতন মিথ্যা কথা বলিতে কেন এত ব্যস্ত হইয়াছেন? 
তবে স্তর জর্জ ম্যাক্সওয়েলের নিকট আপনার বর্তমান ঠিকানার 
'সম্ধান পাইয়াছি, এ কথা অস্বীকার করি না; তাহার নিকটেই আমি 
সর্বপ্রথম জানিতে পারি আপনি ইংলগ্ তাঁগ করিয়াছেন । 

আমার কথা. শুনিয়া রা-তাই বলিল, “মিঃ সেন, তুমি বালক মাত্র, 
তাই আমার কথা তুমি অসম্ভব মনে করিতেছ, বিশ্বাসের অযোগ্য 
ভাবিতেছ। তুমি হিন্দুস্থানের লোক, অল্প বয়সে ইউরোপে আসিয়! 
তোমার মাথা ঘুরিয়! গিয়াছে, ইংরাজের বাহক চাকচকোর অনুকরণ 
করিতে শিখিয়াছ ; জড়বিদ্ভার বাহিরে যে অন্ত বিদ্যা আছে, সে 
বিদ্যা যে জড়বিষ্ঠা অপেক্ষা লক্ষগুণে গরীয়সী, তোমার ইহা কল্পনা 
করিবার শক্তি নাই; কিন্তু তোমার জানা উচিত-স্থদীর্ঘ কালের 
সাধনায় মানুষ এমন শক্তি লাভ করিতে পারে, যাহার সাহায্যে সে 
ভূত ভবিষ্যতের সকল ঘটনাই নখ-দর্পণে দেখিতে পায় । তোমাদের 
দেশের প্রাচীন যুগের মুনি খধিগণের তপঃশক্তির কথা৷ তুমি কি 
বিস্থৃত হইয়াছ? তুমি বোধহয় জান না, প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন 
মিশ্রবানী একই জাতি, একই বংশে তাহাদের উৎপত্তি, তাহার! 
একই মহাতরুর ছুই বিভিন্ন শাখা । সভ্যতার আদি যুগে কেবল 
'হিন্দুস্থান নহে, আমাদের মিশর দেশেও তপস্তাপরায়ণ বহু ব্যক্তি 
এএই অলৌকিক শক্তি লাভে ধন্য হইয়াছিলেন। যাহা হউফ, তোমায় 


পি 


সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, দীড়াইয়া দীড়াইয়া লে সকল কথা: 
হইবে না; এখানে বসিয়াই আলাপ করা বাউক 1” 

সেই ঘিধ্বস্তপ্রায় ভগ্ন মন্দিরের অনেকগুলি প্রস্তর-স্ত,প ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ভাবে নিপতিত ছিল, রা-তাই এক খণ্ড প্রস্তরের উপর 
উপবেশন করিল, তাহার পর লাঠিখানি পাশে রাখিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “শেষবার যখন তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়, সে সময় এত শীন্ত তুমি আমার সন্ধানে বাহির হইবে এরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ কর নাই; সুতরাং বুঝিতে হইবে তুমি পরে এই 
সন্কল্প স্থির করিয়াছ। কিজন্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছ বল ।' 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতৈছে. আপনি 
সে কালের মুনি খবির ন্যায় সর্জ্ঞ, স্থুতরাং আমি যে কেন আপনার 
কাছে আসিয়াছি আমি না বলিলেও বোধহয় আপনি তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছেন । 

রা-তাই বলিল, “মিঃ সেন, তুমি আমার সম্বন্ধে বড়ই ভূঙ্গ 
বুঝিয়াছ। ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, যাহা 
হইতে এরূপ ভ্রান্ত ধারণা তোমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । এই সকল 
ঘটনার জন্যই তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, আমাকে 
তোঁমার হিতৈষী বন্ধু মনে না করিয়া শক্রবোধে ঘ্বণা করিতেছ। 
যাহা হউক, তোমার কী বলিবার আছে প্রথমে বল; ষদি আমার' 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে তাহা শুনিলে আমি আমার নির্ধোষিতা 
প্রতিপন্ন করিতে পারিব। পূর্বে তুমি একবার আমার বিরুদ্ধে 
নরহত্যার অভিযোগ আনিয়াছিলে, কিন্তু সে ব্যাঁপারের মীমাংসা 
হইয়! গিয়াছে । এখন তোমার অভিযোগ কি? মিঃ সেন, আমি 
বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার বয়স যে কত তাহা বোধহয় তোমার অন্রুমান 
করিবার শক্তি নাই; এ বয়সে নূতন শক্র স্থষ্টি করিবার আগ্রহ হয় 
না। অদৃষ্ট-বিডম্বনায় জীবনে অনেক যন্ত্রণা সহা করিয়াছি, যাহাদের 
বন্ধু মনে করিয়াছি তাহারা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া 
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আমাকে শত্র মনে করিয়াছে। তোমার বয়স অল্প হইলেও তুমি 
বুদ্ধিমান, আশা করি আমার কথাগুলি তুমি স্থিরভাবে বিবেচন। 
করিয়া দেখিবে । আমার ধনের অভাব নাই, মহা! সন্তরাস্ত শক্তিশালী 
বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই ; পৃথিবী সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট বন্ুদিতা 
জন্সিয়াছে; আমার যে শক্তি আছে, সেই শক্তির সহিত যদি 
তোমার শক্তির মিলন হয় তাহা হইলে আমর! ছুইজন প্রাচ্য ভূখ্ড- 
বাসী এই শক্তির বলে সমগ্র ইউরোপকে স্তস্তিত করিয়া দিতে পারি ।” 
রা-তাইয়ের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে আমার সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য উৎসুক হইয়াছে; কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে 
পারিলাম না । তাহাকে বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, সর্বাগ্রে আপনাকে 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, আপনি ভদ্রলোকের বন্ধু হইবার অযোগ্য 
নহেন। যদি আমি আপনার সম্বন্ধে কোন অন্তায় ধারণ পোষণ 
করিয়া থাকি, তাহা হইলে সেজন্য শতবার আপনার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিব। আপনি কি জানেন, যে রাত্রে আমরা লেডী 
বেকেনহামের মজলিসে উপস্থিত ছিলাম, সেই রাত্রে আমার একজন 
প্রতিবেশী দোকানদার অত্যন্ত নৃশংসভাবে নিহত হইয়াছিল ? | 
রা-তাই বলিল, “হী, সংবাদপত্রে আমি এই হত্যাকাণ্ডের কথা 
পাঠ করিয়াছি ; কিম্তু আমার নিকট হঠাৎ এ কথা উত্থাপনের কারণ 
কি? আমি হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিলাম, ইহাই কি তোমার বিশ্বাস ? 
আমি বলিলাম, “সেদিন রাত্রি একট! হইতে ছুইটার মধ্যে এক 
হত্যাকাণ্ড সঙ্ঘটিত হইয়াছিল 7 রাত্রি একটার পর একজন লোককে 
হত দৌকানদারের দোকানের পশ্চাতে দেখ। গিয়াছিল। কোন 
সাক্ষীর মুখে একথাও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে যে, সেই ব্যক্তি পরে 
আমার বাসায় প্রবেশ করিয়াছিল। আমার স্মরণ আছে ঠিক সেই 
সময় আপনি আমার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন ; ইহা হইতে কি 
অনুমান কর! সম্ভব, তাহ! আপনিই বিবেচনা করুন|, 
রাঁতাই বলিল, “এই ঘটনাচক্ হইতে নির্বোধের অনুমান 
করিবে, আমিই হত্যাকারা ; কিন্ত আমি সংবাদপত্রে একথাও পাঠ 
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করিয়াছি যে, পুলিসের একজন ইনস্পেকটর হুত্যাকারার সন্ধানের 
জন্য তোমার নিকট উপস্থিত হইলে তৃমি তাহাকে 12িনা।লঃ সে- 
রাত্রে কোন লোক তোমার গৃহে প্রবেশ করে নাই; এ কথা কি 
সত্য? 

আমি উত্তেজিতভাবে বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, আমি ইনস্পেকটরকে 
কি বলিয়াছি না বলিয়াছি, আপাততঃ সে তর্কের আবশ্যক নাই; 
আমার কক্ষে উপস্থিত হইয়া আপনি আপনার আকস্মিক আবির্ভাবের 
কী কারণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ করুন। আপনি কি 
বলেন নাই, আপনি পথে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া! পথ ভুলিয়া 
ঘুরতে ঘুরিতে দৈবচক্রে আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ? 

রা-তাই বলিল, “তোমার আর কি কি বক্তব্য আছে বল, শুনিয়া 
তোমার সকল কথার উত্তর দিব ।' 

আমি বলিলাম, "আপনি আমার ঘরে গিয়া মিশরীয় পুরোহিত 
রা-মীসের মমিটি হস্তগত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
আমি তাহা হস্তাস্তর করিতে সম্মত হই নাই ;ঃ আমাকে অসন্মত 
দেখিয়া আর তাহা লইবার জন্য জিদ করিলেন না, আমার নিকট 
বিদায় লইয়া! উঠিবার সময় ভদ্রলোকের মত আমার সহিত কর- 
কম্পনে উদ্ভত হইলেন, এবং আমাকে অসতর্ক দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমাকে আক্রমণপূর্বক মাটিতে ফেলিয়া আমার বুকে চড়িয়! 
বসিলেন, ছই হাতে আমার গল! টিপিয়া ধরিয়া আমাকে অজ্ঞান 
করিয়৷ ফেলিলেন ; তাহার পর কি কৌশলে যে আমার আলমারি 
হইতে নেই মমিটি বাহির করিয়া লইয়া সরিয়া পড়িলেন তাহা! 
আপনিই বলিতে পারেন । বিন্ময়ের কথা এই যে, এমন গহিত 
কার্য করিয়াও বিন্দুমাত্র লঞ্জিত বা অনুতপ্ত হওয়া দূরের কথা, 
আপনি আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন! এরূপ অবস্থায় কোনও ভদ্রলোক আপনাকে বন্ধুরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে কি না তাহা! আপনিই বিচার করুন ।' 

ভাবিয়াছিলাম আমার মুখে এইরূপ স্পষ্ট কথা শুনিয়া রা-তাই 


৭৯ 


লঞ্িত হইবে ; কিন্তু তাহাকে. কিছুমাতও লক্জিত বা কুর্টিত দেখিজাম 
না। আমার কথা শুনিয়া সে বলিল, “মিঃ সেন, তোমার কথা শুনিষ্বা 
বুঝিতে পারিতেছি, তুমি আমাকে অত্যন্ত দ্বুপা করিতেছ ; কিন্ত 
আমি যাহা করিয়াছিলাম তাহা! কোন ছুরভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া 
করি নাই ।' 

আমি বলিলাম, 'আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে আপনার' 
দষ্টাস্তে অতঃপর দস্থ্যরাও বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া বিচারককে 
বলিবে তাহারা কোন ছুরভিসন্ধিতে ডাকাতি করে নাই, সাধুসক্কলের' 
বশবর্তা হইয়াই পরের ধন লুণ্ঠন করিয়াছিল ! আপনার এইরূপ 
যুক্তি যে অত্যন্ত মৌলিক, তাহা৷ অস্বীকার করিতে পারিব না । যাহা 
হুউক, আমি যদি পুলিসের ইনম্পেকটরকে আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা 
সংবাদ দিয়াই থাকি, তবে তাহা আপনার প্রতিকূল না হইয়া 
অনুকুলই হইয়াছিল । আমি আপনাকে ধরাইয়৷ দিবার চেষ্টা না 
করিয়া ও আপনার অপরাধ গোপনের চেষ্টা করিয়া কুকর্ম করিয়াছি 
বটে, কিন্ত আপনার তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকার হয় নাই । 

রাঁতাই বলিল, £তোমার এ কথা সত্য,তুমি আমার হিতার্থে সত্য 
গোপন করিয়াছিল ; এজন্য তুমি আমার ধন্যবাদের পাত্র ; একদিন 
তুমি জানিতে পারিবে আনি অকৃতজ্ঞ নহি, কিংবা আমাকে তুমি 
যেরূপ মন্দ লোক মনে করিতেছ, সেবপও নহি। আপাততঃ মমির 
স্বন্ধেই তর্ক করা যাউক। তর্কান্নরোধে আমি স্বীকার করিতেছি, 
আমি মমিটি লইবার জন্যই স্বেচ্ছাক্রমে সেই রাত্রে তোমার গৃহে 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। মমিটি আমাকে প্রদান করিবার জন্য পুনঃ- 
পুনঃ তোমাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমার অনুনয় বিনয়, 
ভয়-প্রদর্শন সমস্তই বৃথা হইয়াছিল । তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা 
করিলে না, অগত্যা তখন আমাকে তাহ! বলপূর্বক হস্তগত করিতে 
হইঙ্গ। হ্বীকার করি, কাজটি আমার পক্ষে ঠিক বন্ধুর মত কাজ' 
হয় নাই; কিস্ত আমি যাহা কারয়াছিলাম, আমার অবস্থায় পড়িলে 
তুমিও ঠিক তাহাই করিতে ; চুরি করিয়া হউক, ভাকাতি করিয়া 
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হউক, তুমি তাহা হস্তগত করিতে । আমার কথা বোধহয় তুমি ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছ না, আমি সকল কথা খুলিয়া বলি শোন 1 

আমি বিজ্রুপপূর্ণ স্বরে বলিলাম, “আর খুলিয়া বলিতে হইবে 
কেন? আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতেই আপনার সদদভিসন্ধির 
বিলক্ষণ পরিচয় পাইয়াছি !, 

কিন্তু আমার কথা কানে ন! তুলিয়া রা-তাই বলিতে লাগিল; 
স্যর জর্জ ম্যাক্সওয়েলের নিকট বোধহয় শুনিয়াছ, আমি মিশর 
দেশের লোক। তুমি হিন্দৃস্থানের অধিবাসী, শুনিয়াছি তোমাদের 
দেশে চন্দ্র-্ূর্য-বংশোপ্তব ব্যক্তিগণের অস্তিত্ব এখনও বর্তমান আছে । 
তাহারা তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণকে কিরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, 
পূর্ব-পুরুষগপের বিরুদ্ধে কেহ কোনও কথা বলিলে তাহারা কিরূপ 
মর্মীহত হন, তাহা তোমার অজ্ঞাত না থাকাই সম্ভব । এইসকল 
প্রাচীন বংশ সহজ সহজ বসর কাল হইতে বর্তমান আছে, তাহাদের 
শাখা-প্রশাখা দেশে বিদেশে প্রসারিত হইয়াছে । তোমাদের দেশের 
ম্যায় আমাদের মিশর দেশেও অতি প্রাচীন বংশ আছে; আমি 
রা-তাই এইরূপ একটি প্রাচীন বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি ; এই বংশ 
মিশর দেশে গত তিনসহত্র বৎসর হইতে বর্তমান । রাঁমীস নামক 
যে ব্যক্তির মমি তোমার পিতা দশ পনেরো বংসর পূর্বে কোনও 
ইংরাজের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই রা-মীস আমার 
পূর্বপুরুষ । একজন মিশর-প্রবাসী ইংরাজ প্রত্বতব কবুতর ছলে 
সেই মমি সমাধিষর্ভ হইতে উত্তোলিত করিয়াছিল; আমার পূর্ব- 
পুরুষের মমি তাহার সমাধিগর্ভে পুনঃস্থাপিত করিৰার জন্য আমার 
আগ্রহ না হইবে কেন? তোমার গৃহ হইতে তোমার গৃহ-বিগ্রহকে 
যদি কেহ অপহরণ করিয়া লইয়া যায়, তাহা! হইলে ছলে বলে 
কৌশলে, যেমন করিয়া হউক তাহা পুনর্বার হস্তগত করিতে কি 
তোমার আগ্রহ হয় না? বদি না হয়, তাহ! হইলে স্বীকার করিতে 
হইবে, তুমি কাপুরুষ, তুমি জড়, তুমি মম্ত্য নামের অযোগ্য, 
নরাধম ! আমি আমার পূর্ব-পুরুঘের মমির অনুসন্ধানে বু বৎসর 
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ধরিয়া, ইউরোপের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত -পর্যস্ত ঘুৰিয়া। 
বেড়াইয়াছি, ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরের সকল মিউজিয়ম 
তক্স-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি, দেশ-বিদেশের ছৃত্রাপ্য 
কৌত্ুকাবহ প্রাচীন সামগ্রী সংগ্রহ কর! যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের 
গৃহেও অনুসন্ধানের ক্রটি করি নাই; কিন্তু কোন স্থানেই সঙ্ল- 
.মনোরথ হইতে পারি নাই। তাহার পর ঘটনাক্রমে জানিতে 
পারিলাম, তোমার পিতা মিশর দেশে অবস্থানকালে এই মমিটি 
স্ব্ুহে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার পর তুমি তাহা ইংলগে 
লইয়! গিয়াছ। এই সংবাদ পাইয়াই আমি ইংলণ্ডে গমন করি, 
এবং তোমার সহিত পরিচিত হই; তাহার পর যাহ যাহ। ঘটিয়াছে, 
তাহ। তোমার অজ্ঞাত নহে 1, 

রা-তাইয়ের কথ শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম । ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “সেই মমিটি এখন কোথায় আছে? 

রা-তাই বন্সগিল, “এই নগরেই আছে, তাহা লইয়। আমি আগামী 
কল্য মিশর দেশে যাত্রা করিব; যতক্ষণ পর্যস্ত আমি তাহ! তাহার 
সমাধিগর্ভে পুনঃস্থাপিত করিতে না পাঁরিতেছি, ততক্ষণ পর্যস্ত আমি 
শাস্তিলাভ করিতে পারিব না। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে তোমার 
সহিত অধিক তর্ক-বিতর্কে আমার প্রবৃত্তি নাই ; তবে, তোমার পিতা 
অর্থ-বিনিময়ে তাহ। হস্তগত করিয়াছিলেন, আমি তোমার নিকট 
হইতে তাহা বলপূর্বক গ্রহণ করিয়াছি । তুমি ইহা যেরূপ মুল্যবান 
মনে কর, আমি তদপেক্ষ। ইহা অধিক মূল্যবান মনে করি, স্থৃতরাং 
এই মমির পরিবর্তে তুমি আমার নিকট যাহা চাহিবে, তাহাই 
তোমাকে প্রদান করিতে সম্মত আছি।, 

আমি বলিলাম, “আমার পিতৃ-পরিত্যক্ত স্মৃতিচিহ্ন বলিয়াই আমার 
নিকট এই মমির যাহা কিছু আদর; নতুব! ইহার বিশেষ কোনও 
মূল্য. লাই, সুতরাং ক্যমি ইহার পরিবর্তে আপনার নিকট কিছুই 
প্রার্থনা করি না; আপনি আমার অসন্মতিতে :এই মমি-হস্তগত, 
কবরয়া জে অস্কায়, একব্িয়াঞ্ছেন, রদাপ্নযর সকল কণ্। শুনিয়ঃও লে. 


৮. ৮. ৫ 


'তপরাধ মার্জনীয় মনে করিতেছি । ফিস্ত'আপনিই আমার প্রতিবেশী 
দোকানদারকে রাত্র্রিকালে বৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছেন, এই সন্দেহ 
আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, আপনি কিরপে জামার এই সন্দেহ 
ভঙঞ্জন করিবেন ? 

রা-তাই বলিল, “তোমার সন্দেহ ভপ্তন করা আমার পক্ষে বড় 
কঠিন হইবে না ।”_রা-তাই তাহার কোটের পকেট হইতে একখানি 
সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া তাহার একটি প্রবন্ধ আমাকে পাঠ করিতে 
বলিল; এই প্রবন্ধটির অনুবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল-_- . 

চার্চ লেনের রহন্তজনক হত্যাকাণ্ড 
(রিপো্টীরের পত্র ) 

“আজ সকালে বেলা প্রায় নটার সময়, ম্যাকৃলিন নামক একটি 
লোক বে শ্ীটের থানায় উপস্থিত হইয়া দারোগার নিকট প্রকাশ 
করে, সে চার্চ লেনে পাপ্সিভাল নামক একজন দোকানদারকে হত্যা 
করিয়াছে । ম্যাকলিনের এজাহার হইতে জানিতে পারা যায়, 
অনেক দিন পূর্বে পানিভাঁলের দোকানে সে বিল-সরকারের কাজ 
করিত। একবার সে বিলের টাক৷ আদায় করিয়া তাহার কিয়দংশ 
আত্মসাৎ করায় পার্সিভাল তাহাকে পদচ্যুত করে; এইভাবে 
পদচ্যুত হওয়ায় ও বিশেষ চেষ্টাতেও অন্যত্র চাকরি না পাওয়ায় সে 
পাঙ্সিভালের উপর জাতক্রোধ হইয়া! উঠে। সে পুনর্বার চাকরির 
আশায় কয়েকবার পা্সিভালের নিকটেও গিয়াছিল, কিন্তু পাসসিভাল 
বিশ্বাসঘাতক ভূত্যকে তাহার কার্ষে পুনবার নিষুক্ত করিতে সম্মত 
হয় নাই। বেকার অবস্থায় ম্যাকলিনের কষ্টের সীমা ছিল না; 
ঘটনার দিন মধ্যরাত্রে সে পাপ্সিভালের দোকানে উপস্থিত হইয়। 
তাহাকে বলে, “আমাকে যদি চাকরি না দাও তবে কিছু অর্থ- 
সাহায্য কর, আজ -শমস্ত দিন আমার আহার নাই।” দোকানদার 
ইহাতেও অসম্মত হয়; তখন ম্যাকলিন ক্রোধে উন্মত্ুপ্রায় হইয়া 
পান্সিভালের বক্ষে একখানি ছোর! বসাইয়া দিয়া দোকানের পশ্চাৎ-. 
দ্বার খুলিয়া পলায়ন করে। ছোরাঁর আঘাতে পার্সিভালের মৃত্যু 
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হয়। এই ঘটনার পরদিন ম্যাকৃলিন অন্ৃতপ্ত চিত্তে থানার দারোগার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করে । তাহার এজাহার শুনিয়া থানার দারোগ। 
তাহাকে গারদে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, সে একটি পিস্তল বাহির 
করিয়। তথ্বারা আত্মহত্যা করে। পুলিশ অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিয়াছে, যূত হত্যাকীরীর কথা। মিথ্যা নহে, সে অনেক দিন 
পার্সিভালের দোকানে বিল-সরকারের কাজ করিয়াছিল এবং তহবিল- 
তছরুপাত করিয়া পদচ্যুত হইয়াছিল । পদচ্যুত হইয়া সে সেই 
পল্লীর একটি মদের দোকানে তাহার বন্ধুগপের নিকটে বলিয়াছিল, 
একদিন সে পাসিভালকে খুন করিবে 1 

এই সংবাদটি পাঠ করিয়া আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত নির্বাকভাবে 
বসিয়া রহিলাম; বুঝিলাম রা-তাইয়ের প্রতি সন্দেহ করিয়া আমি 
বড়ই অন্তায় করিয়াছি; হত্যাকারী যখন পুলিশের নিকট স্বেচ্ছায় 
অপরাধ স্বীকার করিয়। অনুতপ্ত হৃদয়ে আত্মহত্যা করিয়াছে, তখন 
রা-তাই যে এই অপরাধের সহিত সম্পুর্ণ সংস্রবহীন ইহা নিঃসন্দেহে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে ।- আমার বুকের উপর হইতে একটা বোঝ! 
নামিয়া গেল । 

আমাকে চিস্তামগ্ন দেখিয়া! রাঁতাই বলিল, “মিঃ সেন, এখন 
বোধহয় তুমি বুঝিয়াছ এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সহিত আমার 
কোন সংশ্রব ছিল না; অকারণে আমাকে হত্যাকারী মনে করিয়া 
তুমি বড়ই অন্যায় করিয়াছ। হত্যাকারী ত্বয়ং এভাবে অপরাধ 
স্বীকার না করিলে তোমার এ সন্দেহ কখনও দূর হইত না। হত্যা- 
কাণ্ডের অব্যবহিত পরে আমি তোমার বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলাম 
বলিয়া আমিই হত্যাকারী এই সন্দেহে তোমার মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল । 

আমি বলিলাম, আপনার কথ। সত্য, আমি আমার এই অন্যায় 
সন্দেহের জন্য কি বলিয়া আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, বুঝিতে 
পারিতেছি না 1” 

রা-ভাই বঙ্গিল, “তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, এই, 
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অন্যায় সন্দেহের জন্য তুমি অনুতপ্ত হইয়াছ, অতএব আমি এ সম্বন্ধে 
আর কোনও কথ! বলিতে ইচ্ছ। করি না। এখন তুমি আমাকে বন্ধু 
মনে করিলে বুঝিব তুমি আমাকে নিরপরাধ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছ। 
আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার গৃহ হইতে 
মমিটি লওয়া আমার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই; যদি তাহা আমাকে 
প্রদান করা তোমার অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে তুমি উহা! 
পুনঃগ্রহণ করিতে পাঁর। আমি ইচ্ছা! করিলে এই মুহুর্তেই তাহ 
তোমার লগুনের বাসায় ফেরত পাঠাইতে পারি । 


আমি বলিলাম, “আপনার পূর্বপুরুষের মমি আপনার নিকটেই 
থাক, তাহা আমি পুনঃগ্রহণের ইচ্ছা করি না; আপনি পুরে এ সকল 
কথ! বলিলে আমি হ্বেচ্ছায় তাহা আপনাকে প্রদান করিতাম। 
আপনার বিরুদ্ধে অন্তায় ধারণা পোষণ করিয়া আপনার নিকট 
অপরাধী হইয়াছি ; আম্যর সেই অপরাধ ক্ষমা করুন 1 

রা-তাই বলিল, “মানুষ-মাত্রেই অ্রম-প্রমাদের অধীন, আমি 
তোমাকে প্রসন্ন মনে ক্ষমা করিলাম । আমাদের কথা শেষ হইয়াছে, 
বেলাও আর অধিক নাই, চল এখান হইতে যাওয়া যাক। আজ 
রাত্রে আমার বাসায় তোমার নিমন্ত্রণ থাকিল ; আশ! করি অতিধি- 
সৎকারে আমার ক্রটি হইবে না। আমার বাসায় আমার পালিত 
কন্তা রেবেকার গান বাজন। শুনিয়া তুমি উপভোগ করিতে পারিবে । 
আমি বলিলাম, “আপনার প্রস্তাব অত্যন্ত লোভনীয় বটে, কিন্তু 
বাড ৃ 

রা-তাই আমাকে কথা শেষ করিতে ন৷ দিয়াই হাত নাড়িয়া 
বলিল, “না, না, আমি তোমার কোনও আপত্তিই শুনিতে চাহি না, 
আমার এই সামান্য অন্থুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। 
আমার গাড়ি অদূরে প্লাড়াইয়া আছে, তুমি আমার সঙ্গেই চল; 
কিছুকাল উভয়ে বেশ আনন্দে কাটাইতে পারিব ॥ 

অগত্যা আমাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইল । সেই ভগ 
মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিতে চলিতে রা-তাই আমাকে বলিল, 
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“ছিঃ সেন, নেপল্দ নগর আমার অত্যন্ত প্রিয়; আমি যখনই 
ইউরোপে আদি, এই নগরে একবার না! আসিয়া থাকিতে পারি 
না; অনেক বিদেশী লোক প্রতি মালেই একবার এখানে আসিয়া 
থাঁকেন। এখানে দেখিবার, ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় অনেক 
আছে। তোমার প্রীতিকর হইলে ভবিষ্যতে তোমাকে এই প্রাচীন 
নগর সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনাইব।__-অদুরে এ ভগ্নপ্রায় 
“ফোরম্* দেখিতেছ 1 এ স্থানে শত-শত বক্তা দণ্ডায়মান হইয়া 
অগ্নিময়ী বক্তৃতায় সহস্র সহত্র শ্রোতার হৃদয়ে বিহ্যুৎ-প্রবাহের 
সঞ্চার করিতেন, সে কত কালের কথা! আর এ যে অর্রস্তপ 
অতীতের সমাধি বক্ষে ধরিয়। যুকের ন্যায় নিপতিত রহিয়াছে, এক 
কালে উহা অতি ম্ুদৃশ্য আরামদায়ক স্নানাগার ছিল; কত 
অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী র্নপযৌবনের গর্বে অধীর হইয়া, কত 
দিব্যকাস্তি রূপবান যুবা পুরুষ বিলাস-গৌরবে পুর্ণ হইয়া এখানে 
মান করিতে আসিত; তাহাদের আনন্দে, কৌতুকে, গল্পে ও 
হান্তে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া৷ উঠিত। আর এ যে নাট্যশালার 
ভগ্নাবশেষ দেখিতেছ, এ স্থানে প্রায় ছই সহস্র বৎসর পূর্বে সহস্র 
সহ আমোদলিগ্দ, তরলচিত্ত দর্শকের সম্মুখে কত স্ুখ-হঃখের, 
মিলন-বিরহের ও হাস্-রোদনের অভিনয় চলিত, তাহা কে বলিতে 
পারে? আর একটু দূরে গমন করিলে আইসিস দেবীর ভগ্ন মন্ৰির' 
দেখিতে পাইবে, সেই মিশরীয় দেবীর পাদমূলে অগণ্য ভক্তের 
মস্তক তক্তিভরে অবনত হইয়াছে । কিন্তু সেই প্রাচীন যুগের কথা 
এখন ক্বপ্রমাত্র ! চল আমরা এ দিক দিয়াই যাই ।, 

অপরাহবের অস্তমান তপনের লোহিতালোক আমরা সেই নির্জন 
পথ দিয়া আইসিস দেবীর ভগ্ন মন্দিরাভিযুখে অগ্রসর হইলাম । 
মন্দিরের সঙ্নিকটবর্ত' হইয়া তাহার শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মহাকালের 
অজেয় শক্তি মনে পড়িয়া গেল; কাল-প্রভাবে দেবী-মন্দিরের ষে 
ছুরবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া! মন ক্ষোভে পরিপুর্ণ হইল, কবির 
সেই উক্তি মনে পড়িল £ . 
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“্যহৃপততে ক গত। মথুরাপুরী 
রঘুপতে ক গতোত্বরকোশলা ? 
: ইতি বিচিস্ত কুরু হ্বমনস্থিরম্‌ 

| নসদিদং জগদিত্যবধারয় 1? 
মনে হইল: সংসারের লকলই অনিত্য ৷ .মন্দিরের সেশ্রী নাই, 
শোভা সম্পদ সমস্তই অপগত হইয়াছে, শতাব্দীর পর শতাকী 
ধরিয়া কালের সহিত অনবরত যুদ্ধ করিয়া এই মন্দির জীর্ণ, ভগ্ন ও 

বিগত গৌরবের সমাধি-স্ুপে পরিণত হইয়াছে । 
এই মন্দিরের দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া রা-তাই আবেগ- 
কম্পিত কে আমাকে বলিতে লাগিল, “দেখ, এই মন্দিরের গৌরবরবি 
চিরঅস্তমিত হইয়াছে ; কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন এই মন্দির 
সমগ্র দেশের গৌরবস্থানীয় ছিল ; তখন এখানে প্রতিদিন কত ভক্তের 
সমাগম হইত, দিব। রাত্রি মন্দির-প্রাঙ্গণৈ উৎসবের তরঙ্গ বহিত ; 
এমন কি, সভ্য জগতের সম্রাজ্জী রোম নগরী পর্যস্ত ইহার মহিমায় 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । আমি এখনও যেন মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি, ভক্তবৃন্দ ভক্তিপ্রুত হৃদয়ে অবনত মস্তকে এখানে আসিয়া 
দাড়াইতেছে, শ্বেতবন্ত্রপরিহিত পুরোহিতমগ্ডলী পবিত্র দেহে উদাত্ত 
স্বরে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, ধূপ ধুনা প্রভৃতির স্ুগন্ধের সহিত 
স্ধঃপ্রস্ফুটিত কুস্থমরাজির সৌরভ মিশ্রিত হইয়া সেই মিশ্র গন্ধে 
বায়ুস্তর পরিপূর্ণ হইতেছে । মিঃ সেন, সেই সকল পুরোহিত 
আজ কোথায়? যুগাস্ত পূর্বে যে সকল দেবমুত্তি এখানে বিষ্মান 
থাকিয়া নিখিলের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিতেন, তাহাদের চিহ্নুমাত্র 
বর্তমান নাই, তক্তবৃন্দের দেহ সমাধিস্তপে বিলীন হইয়াছে; 
সমস্তই ধূলি ও ভন্মে পরিণত হইয়াছে। কেবল ছুই সহত্র 
ঘসরের স্থতি পুরাবৃত্তের পৃষ্ঠায় জাগরূক থাকিয়া অনস্তকালের 
পঁরিবর্তনশীলতার জয় ঘোষণা করিতেছে । অনিত্য, সকলই অনিত্য ; 

নল্গ,' আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই ।' 
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চলিলাম ; রা-তাই যুগাস্ত পূর্বের এই সকল ঘটনা কিয়পে জানিল, 
তাহা। শুনিবার জন্ত আমার অত্স্ত কৌতুহল হইল। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মিশর দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে 
এ সকল কথ কিরূপে জানিলেন ? 

রা-তাই বলিল, “কিরপে জানিলাম, তাহা শুনিলে সে কথ 
তুমি সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিবে না; সুতরাং এ সকল বিবরণ 
আমার পাঠলন্ধ অভিজ্ঞতার ফল বলিয়াই তুমি মনে করিতে পার । 
প্রাচীন মিশরের প্রভাব এতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, ইহাতে 
বিশ্মিত হইও না? 

কিছু দূরে রা-তাইয়ের গাড়ি ফীড়াইয়া ছিল, সুন্দর গাড়ি- 
খীনিতে ছুইটি অতি বুহতৎ অশ্ব সংযোজিত ছিল; গাড়ির কোচ- 
ম্যানটিকেও একটি উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিলাম ৷ 
সহিসের পরিচ্ছদও কৃষ্ণবর্ণ; সে গাড়ির দরজার কাছে ীড়াইয়। 
তাহার প্রভুর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাঁতাই 
আমাকে সঙ্গে লইয়া গাড়িতে উঠিল। গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া 
চলিল। 

আমরা নেপল্স্‌ নগরে রা-তাইয়ের বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লগ্ডনে নদীতীরে যে দিন মধ্যরাত্রে রা-তাইকে সর্বপ্রথম দেখিতে 
পাই এবং তাহার পৈশাচিক কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রোধে ও 
ঘবণায় সেই স্থান হইতে প্রস্থান করি, সেই দিন যদি কেহ আমার 
নিকট দৈববাশী করিত সপ্তাহ-মধ্যেই আমি তাহার সহিত বন্ধুভাবে 
এক গাড়িতে ভ্রমণ করিব ও প্রসঙ্গ চিত্তে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিব, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই সেই দৈববাদীতে বিশ্বাস 
করিতাম না।' কিন্তু মানুষ অবস্থার দাস; রা-তাইয়ের কৈফিয়ং 
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শনিয়া আমার অসস্ভোষ ও বিরক্তি দূর হইয়াছিল; এমন কি 
তাহার সহিত নানা বিষয় সম্বন্ধে আলাপ করিয়া যথেষ্ট আনন্দও 
অনুভব করিলাম । আমি বাল্যকাল হইতেই প্রবাসী, এই বয়সে 
পৃথিবীর অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক বুদ্ধিমান বছদর্শ 
ও স্ুুপপ্তিত ব্যক্তির সহিত আলাপও করিয়াছি ; চিত্রবিষ্ভায় যে 
সামান্য খ্যাতি ছিল, তাহার বলে ইংলগ্ড ও ফ্রাব্সের অনেক বড় 
বড় মজলিসে নিমন্ত্রিত হইয়াছি, বু লোকের আলাপ শুনিয়াছি ; 
কিন্ত কি বন্ুদশিতায়, কি বাকৃপটুতায় রা-তাইয়ের সমকক্ষ লোক 
এ পর্যস্ত একজনকেও দেখি নাই । তাহার সহিত আলাপ করিয়। 
বুঝিতে পারিলাম, সভ্য জগতের ইতিহাসে তাহার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ; 
প্রাচীন যুগের নানা এঁতিহাসিক কাহিনীও সে এমনভাবে বলিতে 
লাগিল, যেন সেই সকল ঘটন। সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছে ; বোধ 
হইল, সেই বহু প্রাচীন যুগেও সে বর্তমান ছিল। 

রা-তাইয়ের সহিত গল্প করিতে করিতে কত পথ অতিক্রম 
করিলাম, তাহা৷ বুঝিতে পারিলাম না; সময়টা মুহুর্তের মত কাটিয়া 
গেল। অবশেষে গাড়ি একখানি প্রকাণ্ড পুরাতন অট্রালিকার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। অট্রালিকার সম্মুখে সুপ্রশস্ত আঙ্গিনা, 
আঙ্গিনায় সুন্দর পুষ্পকানন । বাড়িটি দেখিয়া মনে হইল, এমন 
বাড়ি নেপলস্‌ নগরে অধিক নাই। 

একজন ভূত্য গাড়ির দরজা খুলিয়। দিলে রা-তাই গাড়ি হইতে 
নামিল ; আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম । সিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, আমার গৃহে সাদরে 
তোমায় অভ্যর্থনা করিতেছি ; তুমি চিত্রকর, কিন্তু তোমার ম্যায় 
চিত্রকর আমার গৃহে যে এই প্রথম পদার্পণ করিতেছে, এরূপ 
মনে করিও না; ইউরোপের অনেক প্রতিভাবান খ্যাতনাম! 
চিত্রকরের পদস্পর্শে আমার এই অট্ালিক৷ পবিত্র হইয়াছে। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের অস্কিত চিত্রসমূহ আমার গৃহ-প্রাচীরে 
বিলম্বিত দেখিতে পাইবে । 
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আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে খুরিয়া ঘুরিয়। গৃহসঙ্জ। 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম ; অবশেষে একটি সুপ্রশস্ত হলে উপস্থিত 
হইলাম । . এই হলটি প্রায় পঞ্চাশ হাত দীর্ঘ, ত্রিশ হাত প্রশস্ত; 
এরূপ সুসজ্জিত হল ইংলগ্ডের অনেক লর্ডের বাড়িতেও দেখি 
নাই। দেখিলাম, সে হলের এক প্রান্তে একটি বৃহৎ পিয়ানে। 
রহিয়াছে, তাহার নিকট একখামি চেয়ারে বসিয়া একটি পরম! 
সুন্দরী যুবতী ধীরে ধীরে অস্টিচ পক্ষীর পালক নিম্সিত একখানি 
পাখা নাড়িতেছিলেন ; আমি সেই যুবতীকে দেখিবামাত্র চিনিতে 
পারিলাম, লেডী বেকেনহামের গৃহে যে যুবতী বেহাল! বাজাইয়া 
আমাদের সকলকে মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, এবং নেপল্সের 
রাজপথ দিয়া ধাহাকে সুদৃশ্য ক্রহামে যাইতে দেখিয়াছিলাম, ইনি 
সেই যুবতী, রা-তাইয়ের পালিত কন্ত। রেবেকা কোহেন । 

আমাদিগকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়। যুবতী ত্রস্তা 
হরিণীর ন্যায় উঠিয়া ফাড়াইলেন; তাহার নেত্রে ভয়ের চিহ্ন 
সুপরিস্কুট দেখিলাম; কিন্তু তাহার ভাব পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে 
পারিলাম না। মুহুূর্তমধ্যেই যুবতী আত্মসম্বরণ করিয়া বসস্তসমীরণ- 
সংস্পর্শে চঞ্চল! কুসুমকুস্তলা বনলতার হ্যায় ধীরে ধীরে আমাদের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 

রা-তাই তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রেবেকা, মিঃ সেন 
গত রাত্রে নেপল্‌্সে আসিয়াছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার 
আমি বড় সুখী হইয়াছি। আজ রাত্রে ইনি আমাদের গৃহে 
অতিথি, নৈশ ভোজনের জন্য ইহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছি।, 

রা"তাইয়ের কথায় মনোযোগ না করিয়া আমি সবিশ্ময়ে যুবতীকে 
দেখিতে লাগিলাম। লেডী বেকেনহামের নিকট এই যুবতীর জীধন 
সম্বন্ধে যে সকরুণ কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহ। স্মরণ করিয়। 
তাহার প্রাতি সহান্ুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। কিন্ত 
রা-ভাইয়ের কথ! শুনিয়া রেবেকার মুখখানি যুহুর্ত-মধ্যে শুকাইয়া 
গেল; আমি তাহার মনঃক্ষোভের কারণ বুঝিতে পার়িলাম না |: 
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ঘাহা হউক রেবেক! আত্মসন্বরণ করিয়া মু স্বরে আমাকে 
বলিলেন, “মহাশয়, আমাদের গৃহে আপনার অভ্যর্থনা করিতেছি 
তীহার কথ শুনিয়া বোধ হইল, যেন গ্রামোফোন রেকর্ড হইতে 
কথাট! বাহির হইল ; তাহার সেই সন্ভাষণে হৃদয়ের আবেগ, আনন্দ 
বা আন্তরিকতার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। 

রেবেকার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে যথাযোগ্য উত্তর 
দিলাম; রা-তাই আমাকে সেইখানে রাখিয়া কঙ্ষান্তরে প্রবেশ 
করিল। আমি উপবেশন করিলে রেবেকা আমার সঙ্গে ছুই একটি 
মাত্র কথা কহিয়াই উঠিয়া বাতায়নের নিকট গিয়া ফাড়াইলেন, 
এবং অনিমিষ নেত্রে চন্দ্রকরোজ্জল পথের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে তিনি সহসা আমার সম্মুখ আসিয়া নিয় স্বরে 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন, “মিঃ সেন, আপনি কি পাগল 
হইয়াছেন? এখানে কি জন্য আসিয়াছেন ? ইচ্ছা করিয়া কে কবে 
শোণিতলোলুপ হিংস্র ব্যাস্ত্রের গুহায় প্রবেশ করে ? 

রেবেকার কথা শুনিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না, তিনি 
এ কথা কেন বলিলেন, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না; সুতরাং 
কুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম. 'আপনার এ কথার অর্থ কি? 

রেবেকা! বলিলেন, “আপনার এখানে পদার্পণ কিরূপ বিপজ্জনক, 
তাহা আপনাকে বুঝাই, আমার এরূপ শক্তি নাই।, 

রেবেকা এই কথা কয়টি বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন ; সরোবরের 
নীল জলে মংস্তের সবেগ পুচ্ছ-সঞ্চালনে মৃণাল-বৃস্তস্থ প্রস্ফুটিত 
শতদল যেমন কাপিয়া উঠে, যুবতীর দেহও সেইভাবে কাপিতে 
লাগিল; করুণায় তাহার চক্ষুছটি অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিল, সেই 
অশ্রমুখী রূপসীর রূপের শোভা যেন শতগুণ বধিত হইল। আমি 
বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে তাহার সেই করুণাময়ী দেবীমুত্তি দেখিতে 
লাগিলাম। তাহার পর বলিলাম, “আপনার কথার অর্থ আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না; আপনি যাহা বালিতেছেন তাহাতে এই 
মনে হয়, আমি .সহসা কোনও আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি + 
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কিন্ত রা-তাইয়ের ন্যায় সদাশয় সন্তান্ত ব্যক্তির আতিথ্য স্বীকার 
কারয়া যে কোনও বিপদ ঘটিতে পারে, ইহা সম্ভব বোধ হয় না। 
'াজ অপরাহ্ে পম্পিতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
নৈশ ভোজনের জন্য সেখানেই তিনি আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ; 
তাই তাহার সহিত এখানে আসিয়াছি। ইহা! যে নির্বোধের কার্ধ 
হুইয়াছে এরূপ তো৷ অনুমান হয় না। তবে, যদি আমার উপস্থিতি 
কোনও কারণে আপনার অপ্রীতিকর হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমি এখনই প্রস্থান করিতে প্রস্তত আছি ।' 

রেবেকা আবেগভরে বলিলেন, “আমি আমার কোন অসুবিধার 
আশঙ্কায় এ কথা বলি নাই; আপনি এরূপ মনে করিয়া থাকিলে 
আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইব । আপনার মঙ্গলের জন্যই আপনাকে 
সাবধান করিয়াছি। এখানে আগমন করা আপনার পক্ষে কিরূপ 
বিপজ্জনক, তাহা বুঝিতে পারিলে আপনি এই মুহুর্তেই এই স্থান 
ত্যাগ করিতেন ।, 


আমি বলিলাম, “আপনি দয়! করিয়া সকল কথ খুলিয়। বলুন ।, 

রেবেকা বলিলেন, “আমার সে শক্তি নাই; কিন্তু যখন বিপদে 
পড়িবেন, তখন বুঝিতে পারিবেন, সময় থাকিতে আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়াছিলাম । 

আমি বলিলাম, “কিন্তু, 

আমার কথায় বাধা দিয়া রেবেকা সভয়ে বলিলেন, "চুপ করুন, 
উনি অভজ্ছন !/ 

মুহুর্তমধ্যে রা-তাই আমাদের নিকট উপস্থিত হইল; এবার সে 
ভ্রমণের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
'আসিয়াছিল। আমাদের কথাবার্তা চলিতে লাগিল; অল্পক্ষণ পরেই 
ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল, খান। প্রস্তুত | 

আমরা তিন জনে ভোজন-কক্ষে চলিলাম। সেই কক্ষটিও 
তি সুন্দর রূপে সঙ্দিত। কক্ষদ্ধারে কয়েকটি ভূত্য সসম্ত্রম 
খআমাদিগকে অভিবাদন করিল। তাহারা সকলেই দীর্থ-দেছ, গম্ভীর- 
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প্রকৃতি, প্রৌঢ়; তাহাদের বর্ণ কষ্ণাভ; বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহারা ইটালি দেশের লোক নহে ; আকার ও পরিচ্ছদ 
দেখিয়া তাহাদিগকে আরব বলিয়া বোধ হইল। আমরা খানার 
টেবিলে বসিলে তাহারা গম্ভীরভাবে নিঃশব্ধে পরিবেশন করিতে 
লাগিল; আনন্দ, উল্লাস, চাঞ্চল্য, বিরক্তি, বিষাদ প্রভৃতি যে সকল 
সাধারণ মনোবৃত্তি মনুস্তের মুখমগুলে নিয়ত প্রতিবিদ্বিত হয়, 
তাহাদের একটিও আরব ভূৃত্যগণের মুখে দেখিতে পাইলাম না, 
লগ্ন বা প্যারিসের সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলসমূহেও তদপেক্ষা অধিক 
রসনা-তৃপ্তিকর উপাদেয় আহার্ধ স্ত্রব্য সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব। 
আমর! যে-দকল ভোজ্য দ্রব্য আহার করিতে লাগিলাম, রা-তাই 
তাহার কোনটিই স্পর্শ করিল না; সে ছুই এক টুকরা! স্থুপরু ফল 
ও কয়েকখানি ক্ষুদ্র পিষ্টক মাত্র ভোজন করিল, তাহার পর একটি 
রৌপ্যনিষ্ষিত কৌটায় রক্ষিত একপ্রকার শুভ্র চুর্ণ এক চামচা এক: 
গ্লাস জলে মিশাইয়া সমস্ত জলটুকু এক নিংশ্বাসে পান করিল ! 

আহার করিতে করিতে আমি একবার তাহার দিকে চাহিলাম । 
রা-তাই আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমাকে অত্যন্ত 
অল্লাহারী দেখিয়া তুমি বোধহয় বিস্মিত হইয়াছ, কিন্তু বিস্ময়ের 
কোনও কারণ নাই; আমি দীর্ঘকাল হইতেই এইরূপ অল্লাহারে 
অভ্যস্ত; শরার পোষণের নিমিত্ত আকণ্চ ভোজনের আবশ্যকতা 
আমি স্বীকার করি.না। তোমাদের হিন্দুস্থানের যোগী খধি ও 
তপন্বীগণও অত্যন্ত অল্লাহারী। দীর্ঘকাল অনাহারে তাহারা কঠোর 
তপন্তায় রত থাকেন, তাহাতে তাহাদের কষ্ট হয় না) কোন 
ক্ষতিও হয়না । আমি সকালে কিছু মোরববা ও এই চুর্ণ-মিশ্রিত 
জল খাই; রাত্রে কি খাই, তাহ প্রত্যক্ষ করিলে; তথাপি এ 
বয়সে আমার শরীরে যে সামর্থ্য আছে তোমারও বোধহয় তাহা 
নাই। আমার কথায় তোমার সন্দেহ হইলে; আমার বল পরাক্ষা' 
করিয়া দেখিতে পার; আমার হত্তের অঙ্গুলি বক্র করিতেছি, তুমি 
তাহা সোজা কর। 
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বৃদ্ধের' কথ শুনিয়া আমার ফেছু্দেদ সীমা রহিল ন।। আমায় 
আহার শেষ হইছিল ; তাহার কথা কতদূর সত্য, 'ইহা পরীক্ষার 
জন্য আমি তাহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর বক্র অগ্রভাগ চাপিয়া' 
ধরিলাম ; দেখিলাম তাহ! তুষারের ন্যায় শীতল । সেই অনুলি 
স্পর্শমাত্র দেহে বিছাৎ-প্রবাহের সঞ্চার অনুভব করিলাম । তথাপি 
তাহার অঙ্গুলি ছাড়িয়া না দিয়া সবলে তাহা আকর্ষণ করিলাম। 
আমি যুবা পুরুষ," আমার দেহে বলেরও অভাব নাই; কিন্তু 
কোন প্রকারেই বৃদ্ধের সেই বক্র অঙ্গুলি সরল করিতে পারলাম 
না। একটু অপ্রতিভ হইয়া আমি রেবেকার মুখের দিকে চাহিলাম । 
দেখিলাম, তীহার মুখ মৃতের মুখের ন্যায় বিবর্ণ শ রক্তশুহ্য । 
তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতেছিল; আমি তাহার এই 
আকম্মিক ভাব-পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে পারিলাম না । রেবেকার 
চক্ষুর সহিত আমার চক্ষুর মিলন হইবামাত্র তিনি অন্য দিকে 
ফিরিয়। চাহিলেন ; বুঝিলাম, আমি তাহার ভাবাস্তর লক্ষ করিয়াছি, 
ইহ প্রকাশ কার এরূপ তাহার ইচ্ছা নহে। 

রেবেকা! আর সেখানে বসিলেন না, উঠিয়া নত মুখে ধীরে 
ধীরে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন ; খাইবার সময় একবার অন্ুনয়- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। সেই দৃষ্টির অর্থ_“্যদি বিপদে 
পড়িতে না৷ চাও, তবে এই মুহুর্তেই এই ভয়ঙ্কর স্থান ত্যাগ কর । 

রেবেকা সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন, রাঁতাই একটি 
নুবর্ণ-নিমিত সিগারেটের বাক্স আমার সম্মুখে স্থাপন করিয়া বলিল, 
“আমার ধূমপানের অভ্যাস নাই, কিন্তু আমার অতিথিগণের 
পরিতোষ সাধনের জন্য সর্দাই আমাকে সিগারেট সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে হয়; এগুলি বাজারের জঘন্য সিগারেট নহে ; তুরস্ক দেশে 
আমার কিছু ভূ-সম্পর্তি আছে, সেখানে যে তামাকের চাষ হয়, 
তেমন: উৎকৃষ্ট তামাক পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে পাওয়া ষায় না; 
এগুলি আমার সেই ক্ষেতের তামাকের সিগারেট । ইহা কিপ্পপ 
জুমিষ্ট, সদ্গন্ধযুক্ত ও উপভোগ্য তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখ? « 
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সিগারেটে আমার অরুচি ছিজ্গ না, এমন দিনও গিয়াছে যেদিন. 
তুই তিনটি সিগাঁরেটের বাক্স খালি করিয়াছি। আমি একটি 
সিগারেট ধরাইয়! ছুই তিন মিনিট কাল নিঃশব্দে ধূম পান করিলাম; 
দেখিলাম রা-তাইয়ের কথা মিথ্যা নহে; ইংলণ্ডে অনেক সম্থাস্ত 
বন্ধুর ভবনে ও বড় বড় মজলিসে অনেক উৎকৃষ্ট সিগারেটের ধূম 
পান করিয়াছি, কিন্তু একূপ উৎকৃষ্ট সিগারেট জীবনে এই প্রথম 
দেখিলাম ; দেশে থাঁকিতে ভাত্রকুটের মহিম| সম্বন্ধে কোনও রসিক 
বন্ধুর মুখে শুনিযাছিলাম”_ 

তাত্রকুটং মহান্্রব্য শ্রদ্ধয়। দীয়তে যদি, 
অশ্বমেধসমং পুণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি ! 

আজ বহু দ্রিন পরে বিদেশে হঠাৎ শ্লোকট! মনে পড়িয়া! গেল। 
এই সিগারেট-ধুম পান করিয়া টানে টানে অশ্বমেধের পুণ্য লাভ 
হইল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ফলারে ত্রাক্ষণ উৎকৃষ্ট ফলার 
পাইলে যেমন আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হয়, এই সিগারেটের ধূম পান করিয়! 
আমারও অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইল ; একটি সিগারেট শেষ করিয়। 
আমি আর একটি ধরাইয়া৷ লইলাম। 

সিগারেট আমার খুব ভাল লাগিয়াছে বুঝিতে পাঁরয়া রা-তাই 
বলিল, “আমার সিগারেট যে কত উৎকৃষ্ট, তাহা বোধহয় তুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ ॥ 

আমি বলিলাম, “আমি এ পর্যস্ত অনেক রকম সিগারেট খাইয়াছি, 
কিন্তু ইহার সহিত তাহাদের তুলনা হয় না! 

একটি ছুইটি করিয়া আমি অর্ধ ভজন সিগারেট নিঃশেষিত 
করিলাম ; ক্রমে আমার মস্তিষ্কে মত্ততা উপস্থিত হইল; গোলাগী 
নেশায় কল্পনা যেমন প্রখর হয়, অন্ুভবের শক্তি যেরূপ তীক্ষ হয়, 
দেহে ও মনে যে প্রকার চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, আমারও সেইরপ 
হইল; আনন্দে উৎসাহে উদ্দীপনায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইল । 

রাস্তাই বলিল, : “রেবেকা যে গীততবান্তে স্থনিপুণা, তুমি সে 
পরিচয় পাইয়াছ। আজ তুমি আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছ, 


৭৫. 


আজ যাহাতে তোমার পরিতৃত্থি হয়, তাহাই করা আমার কর্তব্য ৮ 
আমি রেবেকাকে ভাকিতেছি, সে বেহাল! বাজাইয়া তোমার 
মনোরঞ্জন করুক ।? 

রা-তাই রেবেকাকে আহ্বান করিবার পূর্বেই তিনি সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন, এৰং রা-তাইয়ের ইঙ্গিতমাত্র বেহাল! লইয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি বিহ্বঙ্গ চিন্তে বেহাল! শুনিতে 
লাগিলাম। বেহালার সেই সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে কত নূতন ভাব, 
কত উজ্জল কল্পনা, কত সুখের স্বপ্ন ধীরে ধীরে আমার চিত্তে 
সমুদিত হইতে লাগিল । আমার মনে হইল, পৃথিবীতে আমার 
অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই; আমার বিশ্বাস হইল, এই অদ্ভুত বৃদ্ধের 
সহায়তায় আমি জ্ঞানের উৎস উনুক্ত করিব, যশের উচ্চ শৈলে 
আরোহণ পূর্বক অমরতা লাভ করিব; পৃথিবীতে আমার কোনও 
কামন৷ অপূর্ণ থাকিবে না। সুখের আবেশে ধীরে ধীরে আমার চক্ষু 
মুক্ত্রিত হইয়া আদিল ; কল্পনা-নেত্রে দেখিতে পাইলাম. যেন কোন 
ত্রিভূবনমোহিনী দেবী যশের উজ্জ্রল হীরক-মুকুট হস্তে লইয়া অদূরে 
দণ্ডায়মান হইয়া তাহ! গ্রহণের জন্য শ্মিতমুখে আমাকে আহ্বান 
করিতেছেন !-_ ক্রমে বেহাল। থামিয়া গেল, সঙ্গীত নীরব হইল; 
কিন্ত তাহার সুমিষ্ট স্বর-তরঙ্গ অনেকক্ষণ পর্যস্ত সেই কক্ষ পুর্ণ 
করিয়া রাখিল। যুবতী সহসা উঠিয়া বেহালাখান টেবিলের উপর 
রাখিয়া ত্রস্ত পদে কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন । 

রেবেকা হঠাৎ কেন এভাবে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না; এই সুন্দরীর সকল ব্যবহারই বড় 
বিচিত্র বোধ ২২০৪5, কিন্ত কোন কথা জানিবার উপায় ছিল না । 

রেবেক। প্রস্থান করিলে রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, তুমি 
আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিলে অত্যন্ত সুখী হইব ।, 

রাঁতাই আবার কি অনুরোধ করিবে, অনুমান করিতে পারিলাম, 
না; বলিলাম, “আপনার অন্ুরোধটি কি, ন৷ শুনিয়া! আমি অঙ্গীকার, 
করিতে পারতেছি ন। । 


রা-তাই বঙ্গিল, “তুমি ভয় পাইও না, আমি ' তোমাকে কোনও 
অন্যায় অনুরোধ করিব না। আমার একখানি সুন্দর স্থমজ্জিত 
জাহাজ আছে, সেই জাহাজে আমি রেবেকাকে লইয়া আগামী কল্য 
কায়রো যাত্রা করিব ; আমার অনুরোধ, তূমিও আমাদের সঙ্গে চল । 

কোথায় নেপল্স, আর কোথায় কায়রো ! কিন্তু রাঁতাই যে 
ব্বরে কথাটা বলিল, তাহা শুনিয়া বোধ হইল, যেন নেপল্সের ছুই' 
চারি মাইল দূরে অবস্থিত কোনও সহর । 

আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞীসা করিলাম, 'কালই আপনি কায়রো 
যাইতেছেন ! হঠাৎ সেখানে কেন যাইবেন ? 

রা-তাই বলিল, “হা, হঠাৎ যাইতে হইতেছে । আমাদের সঙ্গে 
তোমার যাইতে আপত্তি কি? যদি তুমি পরের চাকর হইতে, তাহ। 
হইলে তোমাকে এ অনুরোধ করিতাম না। কায়রো নগরের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর, দেখিবার সামগ্রীও পেখানে অনেক ; 
আমাদের সঙ্গে গমন করিলে তুমি যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিতে 
পারিবে। আমার পূর্বপুরুষের মমিটি তাহার বিশ্রামাগারে পুনঃ- 
স্থাপনের অভিপ্রায়েই আমি সেখানে যাইতেছি 

আমি বলিলাম, “আমাকে কি উদ্দেশ্টে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা 
করিতেছেন ? 

রা-তাই বলিল, “ভূমি সঙ্গে থাকিলে আমাদের সময় বেশ আনন্দে 
কাটিবে। বদি বুঝিতাম আমাদের সঙ্গে যাইলে তোমার কোনও 
অন্ুুবিধা ঘটিবে,, তাহা হইলে কখনই তোমাকে এ অনুরোধ করিতাম 
না। তুমি চিত্রকর, নান৷ দেশ-বিদেশ দর্শনের সুযোগ ত্যাগ করা 
তোমার উচিত নহে; বিভিম্ন দেশ-পর্টনে চিত্রবিষ্তান্ুশীলনের 
যথেষ্ট সাহায্য হয় 

আমি যাইব কি যাইব না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মিশর 
দেশে আমি অনেক দিন বাস করিয়াছি, সেই দেশেই আমার, 
পিতার প্রাণ পঞ্চভৃতে বিলীন হইয়াছে ; আমার নিকট মিশর স্ুপবিস্ত্ 
ভীর্থ-স্বূপ ; বিশেষতঃ সেই রহস্ত-সন্থুল প্রাচীন দেশে দেখিৰার 


পিশাচ--৭ হি 


বন্্ব কত আছে; স্থতরাং এ সুযোগ ত্যাগ কর উচিত মনে হইল 
না। আরও ভাবিয়! দেখিলাম, রা-তাইয়ের সঙ্গে সেখানে গমন 
করিলে আমার অনেক অজ্ঞাত বিষয় জানিবার সুবিধা হইবে । প্রাচ্য 
সভ্যতার আদি যুগে পরাক্রান্ত ফারো রাজগণ যেখানে মহা গৌরবে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেখানকার প্রত্যেক ধুলিকণ! প্রাচীন বুগের 
পুণ্যস্মতিতে অনুরঞ্জিত ;: সেই দেশ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে 
আমার হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল । বিশেষতঃ, রেবেকার ন্যায় 
অতুলনীয়! সুন্দরীর সাহচর্ষে দীর্ঘকাল যাপন করাও অল্প প্রলোভনের 
বিষয় নহে; তাহার সহিত গল্প করিয়া, তাহার গান শুনিয়া, 
চতুদ্দিকের বিচিত্র দৃশ্য দেখিয়া! দিনগুলি সুখন্বপ্রের ন্যায় কাটাইতে 
পারিব, হয়ত রেবেকার বৈচিত্র্যময় জীবনের গ্চপ্ত রহস্যও জানিতে 
পারিব ; স্থৃতরাং রা-তাইয়ের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞীপন করাই কর্তব্য । 

আমাকে মৌন দেখিয়া রা-তাই পুনবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
চুপ করিয়া রহিলে কেন? আমার কথা কি অসঙ্গত মনে করিতেছ ? 

আমি বলিলাম, “না, কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে : তবে কথা এই যে, 
আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্য ইংলগ ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা নাই ।, 

রা-তাই হাসিয়' বলিল, “ভয় নাই, আমরা কায়রো যাত্রা করিবা- 
মাত্র ইংলগ্ড সমুদ্রগর্ভে অদৃশ্য হইবে না, এখন যেখানে আছে, 
চিরদিন সেইখানেই থাকিবে ; কিন্তু কায়রে দর্শনের এমন স্থযোগ 
তুমি জীবনে আর কখনও পাইবে কি না সন্দেহ; এ অবস্থায় 
তোমার আর ইতস্ততঃ করা উচিত নহে ।, 

আমি বলিলাম, “এ কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার জন্য 
আমি এক দিন সময় চাই ।, 

রা-তাই বলিল, “সময় লইলেই তুমি ভাবিয়া-চিস্তিয়৷ নান। রকম 
নৃতন আপত্তি তুলিবে, এ অবস্থায় তাড়াতাড়ি মত প্রকাশ 
করাই উচিত; রেবেকা এখানে উপস্থিত থাকিলে সে নিশ্চয়ই 
€তোমাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিত ।, 

অতঃপর আমি আপত্তি করিলাম না, বলিলাম, “আচ্ছা আপনার 


৯৯৮ 


প্রস্তাবেই সম্মত হইলাম 1 

রা-তাই বলিল, "কাল সাতটার সময় আমরা জাহাজে উঠিব, 
তোমার যে সকল আসবাবপত্র সঙ্গে লওয়।৷ আবশ্যাক, তাহা জাহাজে 
লইয়া যাইবার জন্য তোমাকে কোন বন্দোবস্ত করিতে হইবে না; 
আমার ভৃত্যেরাই তোমার হোটেল হইতে তাহা জাহাজে লইয়া 
যাইবে । 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম রাত্রি প্রায় এগারটা বাজে, সুতরাং 
রা-তাইয়ের নিকট হইতে উঠিলাম ৷ যাইবার পুৰে রেবেকার নিকট 
বিদায় লইবার জন্য বড় আগ্রহ হইল, কিন্তু তাহাকে ভাকাইয়া 
দেখা করিতে সাহস হইল না। মনে হইল, আমি তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করি নাই বলিয়াই হয়ত তিনি আমার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়াছেন। 

রা-তাই আমাকে তাহার গাড়িতে হোটেলে পাঠাইতে চাহিল, 
কিন্ত আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না; পদত্রজে সেই 
অট্রালিকা হইতে বাহির হইয়া বাগানের পাশ দিয়া রাজপথের 
অভিমুখে চলিলাম । অন্যমনস্কভাবে চলিতেছি, এমন সময় সেই 
অট্রালিকা-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া কে আমাকে নিম্ন স্বরে 
আহ্বান করিল। আমি সবিম্ময়ে ফিরিয়া চাহিয়া রেবেকাকে সেই 
দ্বারপ্রান্তে দেখিতে পাইলাম । রেবেকা চঞ্চল চরণে আমার নিকটে 
আপিয়৷ অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “মিঃ সেন, যথেষ্ট বিপদের সম্ভীবন। 
সত্বেও আমি এখানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। 
সন্ধ্যার সময় আপনাকে যে কথা বলিয়াছিলাম, তাহাতে আপনি 
কর্ণপাত করেন নাই ; আবার বলিতেছি, আপনি সাবধান হউন ! 
আপনি এই নরপিশাচের নিকট আর আসিবেন নাঃ তাহার ছায়াও 
স্পর্শ করিলে, আমার কথা অগ্রান্হ করিলে আপনি ভয়ঙ্কর বিপদে 
পড়িবেন, তখন আপনার অনুতাপ নিক্ষল হইবে ।' 

সেদিন শুক্ুপক্ষের চতুর্দশী কি পৃণিমা, আকাশে পুণচিন্দ্র ভাসিতে- 
ছিলেন, তাহার স্ুধা-ধবল কিরণ-ধারাপাতে নৈশ প্রকৃতি অন্থুপম 
'শোভ৷ ধারণ করিয়াছিল; স্তত্র কৌমুদীরাশি রেবেকার অনিন্দাসুন্দর 


৪৯৯ 


বদন-মগ্ডলে নিপতিত হইয়াছিল ; সেই ক্ফুট চন্দ্রালোকে তাহার মুখে 
ব্যাকুলতার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম । আমি তাহার কথার মর্ম বুঝিতে 
না. পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এত ভয়ের কারণ কি ? 
আপনার সকল কথাই অত্যন্ত রহস্থপূর্ণ ; রা-তাই মানুষ তো? 

রেবেক। বলিলেন, “তাহা! আমি ঠিক বলিতে পারি না; এক এক 
বার আমার মনে হয়, সে মনুষ্যরূগী শয়তান, অন্যের অনিষ্ট-সাধনই 
তাহার জীবনের ব্রত। আপনি স্বপ্নেও ভাবিবেন না সে আপনার 
মঙ্গলের জন্য, বা আপনার আনন্ববর্ধনের নিমিত্ত আপনার বন্ধুত্ব কামন! 
করিতেছে । তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় আপনার অনিষ্ট ভিন্ন ইঞ্টসিদ্ধি 
হইবে না ; তবে, আপনার যে কি অনিষ্ট হইবে, তাহা! আমার অনুমান 
করিবার শক্তি নাই। তাহার সহিত আপনার নূতন আলাপ, কিন্ত 
আমি দীর্ঘকাল হইতে তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেছি, স্থুতরাং তাহার 
প্রকৃতি আমার অজ্ঞাত নহে । মিঃ সেন, আমি আপনাকে বিনয় 
কাঁরয়া বলিতেছি, আপনি প্রাণ থাকিতে তাহার নিকট যাইবেন না, 
ভবিষ্যতে কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না । আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন, এই পিশাচের কবলে পতিত হওয়া অপেক্ষী আপনার মৃত্যু 
শতগুণে শ্রেয়স্কর ॥ 

আশ্চর্যের কথা এই বে, স্তর জর্জ ম্যাক্সওয়েলও ঠিক এই কথা 
বলিয়া আমাকে সাবধান করিয়াছিলেন । কিন্তু রা-তাই যে এমন 
ভয়ঙ্কর মনুষ্য, তাহা তাহার কথ শুনিয়া, বা তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! 
অনুমান কর! অসম্ভব ; অথচ ইহারা অকারণেই বা কেন আমাকে 
সাবধান হইতে বলিবেন ? যাহা হউক, আমি রেবেকার কাতরতাপূর্ণ 
বিষ মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুপ্রভাবে বলিলাম, “আপনি আমাকে 
সাবধান হইতে বলিতেছেন, অথচ দেখিতেছি আপনি স্বয়ং দীর্ঘকাল 
হইতে তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন; রা-তাইয়ের সংশ্রবে আসিলে 
যদি আমার বিপদের আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে আপনারও কি সে 
আশঙ্কা নাই ? 

রেবেক। বলিলেন, 'আমারও বিপদের আশঙ্কা আছে, তাহা জানি, 
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কিন্ত আমি নিরুপায়; সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আরত করিয়াছে, 
তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে আমি অভিভূত; আমার ইহকাল পরকাল 
হই-ই গিয়াছে, বোধহয় তাহার কবল হইতে আমার আত্মাও কখনও 
মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। আমার তো সর্বনাশ হইয়াছেই ; 
কিন্ত আপনি বিদেশী ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ দেশে আপনার পিতা মাতা 
আছেন, আপনার উপর হয়ত তাহাদের ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা 
নির্ভর করিতেছে ; আপনারও সর্বনাশ হইবে, ইহা আমি দেখিতে 
পারব না। সেইজন্যই সময় থাকিতে আপনাকে সাবধান 
করিতেছি । আপনি আমার অনুরোধ অগ্রাহা করিবেন না ; আজ 
রাত্রেই নেপল্দ্‌ হইতে প্রস্থান করুন। আপনার স্বদেশে চলিয়! 
যাইতে পারেন, চীনে, জাপানে, রুশিয়ায়, আমেরিকায়_ যেখানে 
ইচ্ছা আপনি চলিয়া যান; আপনি কদাচ এই দানবের সম্মুখে 
যাইবেন না : স্বেচ্ছায় বিষধর সর্পকে কণ্ঠে ধারণ করিবেন না 1, 

আমি বলিলাম, “আপনি আমার মঙ্গলাকাজ্ক্ষিণী তাহ। বুঝিয়াছি, 
কিন্তু এখন আপনার সাবধান-বাক্য নিক্ষল ; আমি রাতাইকে কথা 
দিয়াছি, আগামী কল্য রাত্রে তাহ!র সহিত মিশরে যাত্রা করিব 1 

আমার কথা শুনিয়! রেবেকা অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
এবং বজ্রাহতের ন্যায় স্তস্তিতভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। আমি তাহার 
ভাব দেখিয়া! শঙ্কিত হইলাম, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার 
কথা শুনিয়া আপনি কি বিস্মিত হইয়াছেন ? 

রেবেকা ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “আপনি সবনাশ করিয়াছেন ! 
কেন আপনি তাহার সহিত মিশরে যাইতে সম্মত হইলেন 1 আপনি 
যে কি ভুল করিয়াছেন, তাহা! আপনার কল্পন! করিবারও সামর্থ্য নাই ; 
আপনার এই ভ্রম আপনি ইহজীবনে কখনও সংশোধন করিতে 
পারিবেন না । এখনও বলিতেছি, আপনি এভাবে আত্মহত্যা করিবেন 
না ; আপনি সেই নরপিশীচের নিকট ষে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছেন, 
সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিলে আপনার অপরাধ হুইবে না, আপনি আজ 
প্লাত্রেই নেপল্স্‌ ত্যাগ করুন ।-_রেবেক।৷ আর কোন কথা বলিতে 
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পারিলেন না, দাড়াইয়া থর-থর করিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল, আমি ক্ষুব্ধ স্বরে 
বলিলাম, “রা-তাইয়ের সহবাসে যাহাতে ভবিষ্যতে আমি বিপন্ন না হই, 
সেজন্য আপনি আমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছেন ; বুঝিতেছি 
রা-তাই ইহা জানিতে পারিলে আপনার যথেঞ্ট বিপদের সম্ভাবন! 
অছে। আপনাকে বিপদের মুখে নিক্ষেপ করিয়া আমি প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিব, আমাকে এরূপ কাপুরুষ, এত ইতর মনে করিবেন না।” 

রেবেকা অস্ফুট স্বরে বলিলেন, আপনি যাহাতে বিপন্ন না হন, 
এই অভিপ্রায়েই আপনাকে এ সকল কথা৷ বলিলাম । যেদিন আপনার 
সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেইদ্দিনই বুঝিয়াছিলাম আপনি 
শীঘ্রই এই কুহকীর কুহক-জালে আবদ্ধ হইবেন ; সেই দিন হইতেই 
আপনাকে সাবধান করিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছিল,কিন্ত পে 
তাহার সুযোগ পাই নাই 1, 

আমি বলিলাম, “রা-তাই যদি এতই ভয়ানক লোক হয়, তাহা 
হইলে কেন তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন ? কেন পলায়নের চেষ্টা 
করেন না? আমার একটি প্রস্তাব আছে, তদনুসারে কাজ করিতে 
পারিবেন ? চলুন, আজ রাত্রে_এখনই আমরা উভয়ে এখান হইতে 
পলায়ন করি। অবশ্য আমার সহিত আপনার তেমন ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচয় হয় নাই, কিন্ত আমি ভদ্রলোক, আমার কর্তব্য-জ্ঞানের উপর 
আপনি অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন । আমার অর্থের অভাব 
নাই; আপনি যাহাতে সুখী হন, সর্বাগ্রে তাহার ব্যবস্থা করিব । 
আমার সঙ্গে গমন করিলে আপনার কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই, এ 
কথা মুক্তকণ্ে বলিতে পারি ।, 

রেবেকা সভয়ে বলিলেন, “না না, আপনি আমাকে এ অনুরোধ 
করিবেন না; আমার সাধ্য থাকিলে আমি আনন্দের সহিত 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতাম, কিন্তু সে সাধ্য আমার নাই : 
বিহঙ্গিনীর পক্ষ ছেদন করিলে মে কখনই তাহার ইচ্ছামত উড়িয়া 
যাইতে পারে না; আমার অবস্থাও সেইরূপ । এই পিশাচ যে শৃঙ্খলে 
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আমাকে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহা লৌহ-শৃঙ্খল অপেক্ষা সহস্রগুণ 
দু, জীবনে এ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিৰ না; আমি তো 
বলিয়াছি, মৃত্যুর পরও বোধহয় তাহার কবল হইতে মুক্তি নাই ! 

রেবেকা সহসা! উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন, উচ্ছসিত হ্ৃদয়াবেগে তাহার স্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। এমন মর্মভেদী নিঃশব্দ রোদন আমি জীবনে আর কখনও 
দেখিয়াছি কি না সন্দেহ । সেই চন্দ্রালোকিত নিস্তব্ধ নিশীথ রাজ্রে, 
নির্জন উপবন প্রান্তে, সেই ভগ্রহ্ৃদয়া কোমলপ্রাণ! ব্যঘিতা পরছুঃখ- 
কাতর! সুন্দরীকে এই ভাবে রোদন করিতে দেখিয়া স্েহে করুণায় 
সমবেদন্যয় আমার হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিল; আমি আবেগভরে 
বলিলাম, “রেবেকা, যদি তুমি রাঁ-তাইকে ত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত 
না হও, যদি তোমার সে শক্তি না! থাকে, তাহ! হইলে আজ আমি 
তোমার সম্মুখে পরমেশ্বরের দিব্য করিয়! বলিতেছি, আমিও প্রাণভয়ে 
কাপুরুষের ন্যায় পলায়ন করিব না; তোমাদের সহিত কাল রাত্রে 
মিশরে যাত্র করিব, অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে ॥ 

এই কথা শুনিয়া রেবেকা আর আমাকে আমার সঙ্কল্প হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন ন। ; তিনি যে পথে আসিয়াছিলেন 
সেই পথেই অদ্রালিকায় পুনঃপ্রবেশ করিলেন । আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলাম ; নান! নূতন চিন্তায় আমার হৃদয় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলাম, “ভালই হউক আর মন্দই হউক, যে স্রোতে ভাসিতে উদ্ত 
হইয়াছি, সেই আোৌতেই ভাপিয়া যাইব; দেখি ইহার শেষ কোথায়! 
বুবিতেছি রেবেকা বিপক্না, তাহার উদ্ধার-সাধনের চেষ্টা করিয়া হয়ত 
আমিও বিপন্ন হইতে পারি;কিস্ত যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, বিপদের সহিত 
যুদ্ধ কারতে পরান্দুখ হইব না । ভগবান, তুমি আমার সহায় হও |” 

ভগবান আমার এ প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন কি না বলিতে পারি 
দানা নাচন গগন বাসি নিন রান্না 
করিলাম । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন রাত্রি দশটার পূর্বেই রা-তাইয়ের গাড়ি আমাদের 
হোটেলের দরজায় উপস্থিত হইল ; আমার সঙ্গে যে সব জিনিস পত্র 
যাইবার কথা, রাঁতাইয়ের ছইজন ভৃত্য সন্ধ্যার পূর্বেই তাহা৷ জাহাজে 
লইয়! গিয়াছিল। হোটেলের হিসাব পরিষ্কার করিয়া আমি রা-তাইয়ের 
গাঁড়িতে বন্দরের দিকে চলিলাম। 

রা-তাইয়ের জাহাজখানি তেমনি বড় ন। হইলেও বেশ সুন্দর : 
কিন্তু সেই রাত্রে জাহাজের সকল অংশ দেখ! হইল না । আমি কেবিনে 
পদার্পণ করিবামাত্র জাহাজের কাণ্ধেন আমাকে ফরামী ভাষায় 
বলিলেন, “মিঃ রা-তাই ও তাহার সঙ্গিনী উভয়েই জাহাজে আসিয়া 
স্বস্ব কেবিনে বিশ্রাম করিতেছেন ।” আমি রাত্রে আর তাহাদের 
সহিত সাক্ষাতের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলাম না। রা-তাই আমার 
আদেশ পালনের জন্য একটি ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছিল। কাণ্তেনের 
ইঙ্গিতে সেই ভূতাটি আমাকে আমার কেবিনে লইয়া চলিল। 

কেবিনে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, আমার লগেজগুলি সেই কক্ষে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । রাত্রি এগারটার সময় কেবিনস্থিত শুভ্র স্ুকোমল 
শয্যায় শয়ন করিলাম, এবং অগ্লক্ষণের মধ্যেই গাঢ নিজ্রায় অভিভূত 
হইলাম । 

পরদিন প্রভাতে নিত্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম/_অনস্ত নীলাম্ুরাশি 
চতুরিকে প্রসারিত রহিয়াছে। তাহার উপর জাহাজখানি শুর 
ঝিনুকের মত নাচিয়। নাচিয়। ভাসিয়। চলিয়াছে ; সৌরকর-প্রতিবিস্বিত 
দনুদ্রলাণননদাশি গলিত ্ুবর্ণ-প্রবাহের স্থায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 
আমি পারিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া ডেকের উপর আঁদিলাম ; আমাদের 
পদতলে অনস্ত সমুক্জ, উধ্রে অনস্ত নীলাকাশ; সুনীল আকাশে 
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শখণ্ু-বিখণ্ড শুভ্র মেঘস্তর বায়ুপ্রবাহে আমাদের এই জাহাজের মতই 
অনস্তের অভিমুখে ভালিয়। যাইতে লাগিল । দূরে বহুদূরে সনীল 
আকাশ ন্ুনীল মহাসিম্ধুর সহিত মিশিতেছিল ; যেন অনস্ত অনস্তের 
আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ । সেই অতুলনীয় সৌন্দর্য ভাষায় ব্যক্ত হয় 
না; চিত্রকরের তৃলিক। চিত্রপটে তাহার অনুরূপ আলেখ্য অঙ্কিত 
করিতে অসমর্থ ; তাহা কেবল অনুভব ও উপভোগের যোগ্য । 

রাত্রে যখন জাহাজে উঠি তখন মনে হইয়াছিল জাহাঁজখানি 
ক্ষুত্র ; কিন্তু দিবালোকে দেখিলাম, তাহা তেমন ক্ষুদ্র নহে; তাহা 
অন্ততঃ পাঁচ শত টন, অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ হাজার মণ বোঝাই লইতে 
পারে। জাহাজের কাণপ্তেন জাতিতে গ্রীক, কিন্তু জাহাজের মাঝি 
মাল্লার যে কোন্‌ দেশের লোক তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
তাহার! যে ইংরাজ, ফরাসী ব। জর্মন নহে, তাহ। তাহাদের আকার ও 
বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম । দেখিলাম লোক গুল! বড়ই গম্ভীর, 
তাহার কলের মত স্ব-স্ব কর্তব্য সম্পন্ন করিতেছে । জাহাজের অন্যান্থ 
কর্মচারীদের সহিত তখন পরধস্ত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 

বেল! আটটার সময় খানসামা আমাকে সংবাদ দিল, চা প্রস্তুত । 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রা-তাই তখনও সেলুন 
অর্থাৎ দৈঠকখানায় আসে নাই । শুনিলাম সে বেল একটার পূর্বে 
তাহার কামরা হইতে বাহির হয় না। সুতরাং আমি একাকী প্রাতঃকৃত্য 
শেষ করিলাম, তাহার পর ধীরে ধীরে ডেকে উপস্থিত হইয়' 
একখানি চেয়ারে বসিয়। সিগারেট টানিতে লাগিলাম। সমুদ্র তখন 
স্থির, মুক্ত সমীরণ-প্রবাহে জাহাজ অকুল সমুদ্রের উপর দিয়া তাহার 
লক্ষ্যাভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছিল । 

অনেকক্ষণ পরে আমার পশ্চাৎ হইতে মধুর স্বরে কে আমাকে 
সম্বোধন করিল; সেই পরিচিত স্বরে আকৃষ্ট হইয়া আমি ফিরিয়া! 
চাহিয়া দেখিলাম, রেবেকা আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন ; একটি 
কষ্ণবর্ণ সুদৃশ্য নৃতন পরিচ্ছদে তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । 
£রবেক। আমার সহিত কর-কম্পন করিয়। মৃহ স্বরে বলিলেন, “মিঃ সেন, 
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আমি চায়ের টেবিলে আপনার সঙ্গে যোগ দিতে পারি নাই, আমার 
এ ক্রুটি মার্জন! করিবেন; আজ আমার উঠিতে অনেক বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছিল |: 

রেবেকার মুখ দেখিয়া ম্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, ছুই দিন পূর্বে 
রাত্রিকালে তাহার সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল তাহা তিনি 
বিস্বৃত হন নাই। কিন্তু জাহাজে এই প্রথম সাক্ষাতের সময় সে 
সম্বন্ধে তিনি কোনও কথা বলিলেন না. সুতরাং আমিও সে প্রসঙ্গের 
পুনরবতারণা করিলাম ন। ; আমাদের অন্যান্য কথ! চলিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, 'রেবেকা, তুমি অনেকবার সমুদ্র-ভ্রমণ করিয়াছ, 
সমুদ্র-যাত্রা তোমার কেমন লাগে? 

রেবেক। বলিলেন. “থুব ভাল লাগে, সমুদ্রেই আমি ভাল থাকি । 
মনে পড়ে বাল্যকালে যখন আমার পিতা জীবিত ছিলেন, সেই সময় 
আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সমুদ্রে বেড়াইতে যাঁইতাম ; তাহাতে 
যে কত আনন্দ পাইতাম, সে কথা আর কি বলিব! তুফানের সময় 
সমুদ্রের তরঙ্গ পাহাড়ের সমান উঁচু হইয়া উঠিত জাহাজ অত্যন্ত 
ছলিত ; আমার মনে হইত, যেন মায়ের কোলে বসিয়া ছলিতেছি।, 

রেবেকা তাহার স্বখময় বাল্যকালের কথা, পিতামাতার ন্নেহের 
কথা স্মরণ করিয়া! অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কিন্ত 
অবিলম্বে আত্মসম্বরণ করিয়া নান! দেশ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার 
গল্প আরম্ভ করিলেন। দেখিলাম, তিনি ইউরোপের সকল রাজধানী- 
তেই ভ্রমণ করিয়াছেন। রা-তাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া কিজন্ 
ইউরোপের সকল দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে তাহ বুঝিতে পারিলাম 
না। নানা কারণে সে-সন্বন্ধে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিলাম না; 
তবে বুঝিলাম, ইউরোপের সকল দেশই তাহার স্থপরিচিত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ দেশ তোমার সর্বাপেক্ষা অধিক 
ভাল লাগে? 

রেবেকা! বিমর্ষভাবে বলিলেন, “কোন্‌ দেশ ষে আমার বেশী ভাল 
লাগে, তাহ! কখনও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই ; যে হতভাগ্য 
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চিরজীবনের জন্য কারা-পিঞ্জরে অবরুদ্ধ আছে, সে কি কখনও ভাবিয়া 
দেখে তাহার কারাঁকক্ষটি কোন্‌ বর্ণে রঞ্রিত, বা সেই কক্ষের দ্বার- 
জানালাগুলি কোন্‌ কাষ্ঠে নিম্িত? আমার অবস্থাও সেইরূপ ; আমি 
পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী, আমার নিকট লৌহ-পিঞ্জর ও ব্বর্ণ-পিঞ্জর উভয়ই 
সমান? যে দেশে যাই কোথাও সুখ পাই না।” ্‌ 

রেবেকার এই কথা শুনিয়া আমি আর কিছু বলিলাম না ! 
রা-তাইয়ের জাহাজে তাহার কক্ষের অদূরে বসিয়া এই সকল বিষয় 
লইয়া আলোচন! কর! সঙ্গত মনে হইল না। 

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে রা-তাই তাহার কেবিনের বাহিরে আসিল, 
কিন্তু তাহার পরিচ্ছদের পরিবর্তন দেখিলাম না; দেহে সেই কৃষ্ণবর্ণ 
পুরাতন লম্বা কোট, পায়ে আটো পায়জামা, ও মাথায় আরবদের মত 
চূড়াদার রঙ্গীন টুপি! 

রেবেকা পুেই তাহার কেবিনে প্রস্থান করিয়াছিলেন ; আমাকে 
একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রা-তাই আমার কাছে আসিয়! 
বলিল, “মিঃ সেন, গত রাত্রে আমি তোমাকে আমার জাহাজে অভ্যর্থনা 
করিবাঁর জন্য নিচে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই ; আমার পক্ষে ইহা! 
শিষ্টাচারসঙ্গত হয় নাই ; কিন্তু সেজন্য তুমি অসন্তষ্ট হইও না; আমার 
মত বৃদ্ধ সকল কাজ যথানিয়মে করিবে, এপ আশ করিতে পার না; 
বয়সের দোষে অনেক কাজে অনেক ক্রটি ঘটে । যাহ! হউক, আশা 
করি জাহাজে আসিয়! তোমাকে কোনও অন্থৃবিধায় পড়িতে হয় নাই।' 

“আমি বলিলাম, “না, আমার কোনও অস্থুবিধ। হয় নাই, রাত্রিটা 
বেশ আরামেই কাটিয়াছে ; আপনার এই জাহাজখানি বড় চমতকার ।' 

আমার মুখে জাহাজের প্রশংসা শুনিয়া রা-তাই বড় খুশি হইল; 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল হইবারই তো কথ। ; এই জাহাজের জন্য 
আমি বড় অল্প অর্থ ব্যয় করি নাই, এই জাহাজে চড়িয়া সমক্জদার 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহার বড় প্রশংসা করেন ; এখানি আমার দেশ-ভ্রমণের 
প্রধান সহায় । তুমি বুঝি জাহাজের সকল অংশ এখনও ভাল করিয়া 
দেখ নাই? 


আমি বলিলাম, 'না, এখনও জাহাজের বিভিন্ন অংশ ঘুরিয়া দেখি 

নাই ডঃ 
' রা-তাই বলিল, 'তবে চল, জাহাজখান। তোমাকে ভাল করিয়া 

দেখাইয়া আনি ।, 

অগত্যা আমাকে উঠিতে হইল । রা-তাইয়ের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
জাহাজখানির বিভিন্ন অংশ দেখিলাম ; অবশেষে সেলুনে প্রবেশ 
করিলাম ; জাহাজে ইহাই রা-তাইয়ের বৈঠকখানা। জাহাজের 
সেলুনটি যেমন প্রশস্ত ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, সেইরূপ স্থুসজ্জিত । আমি 
এ পর্বস্ত অনেক জাহাজে চড়িয়াছি, কিন্তু এরূপ সুন্দর ও সুসজ্জিত 
সেলুন আর কোনও জাহাজে দেখিয়াছি কি না স্মরণ হয় না। 

সেলুন হইতে বাহির হইয়া রা-তাইয়ের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম | দেখিলাম, সেই কক্ষের এক প্রান্তে তাহার পূর্বপুরুষের 
মমিটি সংস্থাপিত আছে। মমিটি দেখিয়াই পুর্বকথা আমার মনে পড়িয়া 
গেল ; রা-তাই আমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিয়া আমার লগুনস্থ 
গৃহ হইতে এই মমি লইয়। পলায়ন করিয়াছিল, তাহ! স্মরণ হইবামাত্র 
সবাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল : ইচ্ছাপূর্বক এরূপ ভয়ঙ্কর লোকের 
কবলে আসিয়। পড়িয়াছি ভাবিয়া মন বড় দমিয়। গেল : মনে হইতে 
লাগিল, আমি যেন আর পূর্বের সে মানুষ নাই, আমার অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

জাহাজের চারিদিকে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ডেকে ফিরিয়া আসিলাম, 
এবং একখানি চেয়ারে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাঁগিলাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম শীঘ্রই হয়ত আবার রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিন্ত 
তাহাকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দেখিতে পাইলাম না। একজন ভৃত্যকে 
তাহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহার শিরঃগীড়া 
হইয়াছে, কেবিন ত্যাগ করিবার শক্তি নাই। রাঁ-তাই অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত আমার সঙ্গে গল্প করিয়। উঠিয়া গেল; আমি একাকী ডেকের 
উপর বসিয়া সেই অন্ত মহীসমুক্রে সূর্যাস্তের অতুলনীয় শোভা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। অস্তমান তপনের লোহিত রশ্মিরাগে 
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সমুদ্রের নীল জল ন্বর্ণাভ বোধ হইতে লাগিল ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, এবং 
সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি যেন এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরের ধ্যানে 
সমাহিত-চিত্ত। 

ক্রমে সূর্যাস্ত হইল । ' সন্ধ্যার ধুসর ছায়ায় ধীরে ধীরে সমুদ্র 
সমাচ্ছন্ন হইল, গগন-প্রান্তে ছুই একটি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। সেই 
মৌন, শাস্ত, স্তব্ধ সন্ধ্যায় বিশ্ব-প্রকৃতির যে সৌন্দর্য সন্দর্শন করিলাম, 
তাহ। ভাষায় ব্যক্ত হইতে পারে না; আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত একাকী 
ডেকের উপর বসিয়া সেই অনির্চচণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ 
করিলাম । সমুসত্রের এমন স্তব্ধ ভাব পূবে কখনও দেখি নাই ; মহা- 
ঝটিকার পুবে প্রকৃতি যেরূপ নিস্তব্ধ হয়, সেদিন সমুদ্রেরও ঠিক 
সেই ভাব দেখিয়। জাহাজের কাণ্তেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রকৃতির 
এইরূপ নিস্তব্ধতা দেখিয়া কি আপনার ইহা একটু বিছিত্র মনে 
হইতেছে না ? 

কাণ্তেন ফরাসী ভাষায় বলিলেন, “আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি 
না, আজ সকাল হইতেই ব্যারোমেটারের (বায়ুমান যন্ত্রের) বড় 
পরিবর্তন দেখিতেছি ; রাত্রে ঝটিকার আশঙ্কা করিতেছি । 

আমারও সেইরূপ অনুমান হইতেছিল | কাণ্তেন প্রস্থান করিলে 
আমি ডেকের উপর থুরিতে ঘুরিতে একটি কাচময় গবাক্ষের পাশে 
উপবেশন করিলাম ; সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়া ডেকের নিম্নতলে 
অবস্থিত ও বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত একটি কেবিনের কিয়দংশ আমার 
নয়নগোচর হইল। সেখানে আমার অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু সেই কেবিনের ভিতর হইতে রেবেকার অস্ফুট কণ্ঠন্বর 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি কাহাকে কি বলিতেছেন- শুনিবার 
কৌতৃহল দমন করিতে পারিলাম ন|। 

রা-তাই রেবেকাকে জর্মন ভাষায় বলিল, “সাবধান, তুমি আমার 
অবাধ্য হইও ন1; আমার অঙ্গুলি ধায়! চাহিয়া দেখ, নখ-দর্পণে কি- 
দেখিতে পাও । 

রেবেকা কোন উত্তর দিলেন না। 
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রা-তাই পুনর্বার দৃঢ় স্বরে বলিল, “কি দেখিতেছ, শীন্র বল ।” 

রেবেকা এবার বিকৃত স্বরে বলিলেন, “একটি স্ৃবিস্তীর্ণ মরুভূমি, 
তাহার এক প্রান্তে উচ্চ গিরিশ্রেণী, সেই পবৰতের পাদদেশে বালুকাময় 
প্রান্তরে একটি তান্থু; তান্থুর মধ্যে একজন রোগী, রোগীর বাহাজ্জান 
নাই, রোগের যন্ত্রণায় সে খাটিয়ার উপর মলিন শষায় পড়িয়া ছটফট 
করিতেছে ।, 

রা-তাই জিজ্ঞাসা করিল, “এই রোগীকে তুমি চিনিতে পারিতেছ কি?” 

রেবেক৷ নিরুত্তর । 

রা-তাই পুনবার বলিল, “চিনিয়াছ কি না শীঘ্র বল ! 

রেবেক। বলিলেন, “হী, চিনিয়ীছি ।' 

রা-তাই বলিল, “আর কি দেখিতে পাইতেছ ?? 

রেবেকা! বলিলেন, “একজন আরব তান্থুর বাহিরে উত্তপ্ত বালুকা- 
রাশিতে পড়িয়া রোগের যন্ত্রণায় ছুই হাতে চুল ছিড়িতেছে, তাহার 
চোখ, মুখ, নাক ও গল। ফুলিয়া৷ উঠিয়াছে।? 

রাতাই বলিল, “আবার দেখ, এবার কি দেখিতেছ ? 

রেবেকা বলিলেন, “আরবটার যন্ত্রণা থামিয়া গিয়াছে, সে বালির 
উপর লম্বা হইয়। পড়িয়া আছে, বোধহয় মরিয়াছে ॥ 

রা-তাই ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনবার বলিল, “এবার চাহিয়া 
দেখ, আর কিছু দেখিতে পাও কি না 

রেবেকা বলিলেন, “না, বড় অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইতেছি ন11 

রা-তাই উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ভাল করিয়া হাত ধর, নখের 
দিকে নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া থাক ; মুহুর্তমধো অন্ধকার কাটিয়া যাইবে, 
নূতন দৃশ্য দেখিতে পাইবে ।; 

রেবেকা বলিলেন, “একটি অন্ধকার গুহ! দেখিতে পাইতেছি, না, 
গুহ নহে, ইহা একটি পাতাল ঘর । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামের উপর 
অদ্ভুত আকারের ছাদ; কক্ষের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রাচীন যুগের 
নানাপ্রকার ভাস্কর-শিল্প ; কক্ষের এক প্রান্তে একখপ্ড প্রস্তরের উপর 
একটি মৃতদেহ । 
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ইহার পর অনেকক্ষণ পর্যস্ত আর কোনও কথা শুনিতে পাইলাম 
নী, মনে করিলাম, হয়ত কথাবার্ত। শেষ হইয়াছে; কিন্তু কয়েক মিনিট 
পরেই রা-তাই বলিল, "আর একবার ভাল করিয়া আমার নখের 
দিকে চাহ ; দেখ নূতন কিছু দেখিতে পাও কি না? 

রেবেকা উন্মাদিনীর ম্যায় বিকৃত স্বরে বলিলেন, “মৃত্যু! চারি- 
দিকেই মৃত্যুর স্রোত চলিতেছে ! রাজপথে শত শত মৃতদেহ নিপতিত 
রহিয়াছে । শোকার্ের বিলাপ-ধ্বনিতে আমার কর্ণ বধির হইয়া গেল ! 
চারিদিকে নরকের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে ; বালক, যুবক, বৃদ্ধ, 
নরনারী সকলেই সেই আগুনে পুড়িয়া মরিতেছে ! উঃ কি শোচনীয় 
দৃশ্য ! আমি আর ইহাদের দেখিতে পারিতেছি না; ছাড়িয়া দাও, 
দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়! দাও ! 

রা-তাই পিশাচের ন্যায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “ভাল 
ভাল, তোমার কথ শুনিয়া সুখী হইলাম ; বুঝিলাম, আমার জীবনের 
ব্রত সফল হইবে । তোমাকে এ দৃশ্য আর দেখিতে হইবে না, তুমি 
এখন শয়ন করিয়! গাঁ নিদ্রায় অভিভূত হও: তুমি নখ-দর্পণে যাহা 
দেখিলে, ও আমাকে যাহা! বলিলে, নিট্রাভঙ্গে তাহা! যেন তোমার 
স্মরণ ন। হয়। 

রা-তাইয়ের সহিত রেবেকার যে সকল কথ হইল, তাহার মর্ম 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। বাল্যকালে গল্পে শুনিয়াছিলাম, সেকালে 
আমাদের দেশের যোগী খধিরা নখ-দ্পণণে ভূত ভবিষ্যতের সকল ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করিতেন ; জানিতাম না, একালেও মিশর দেশে সেই বিদ্ভার 
চর্চাআছে। আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়! চিস্তাকুল চিত্তে সেই 
স্থান হইতে উঠিয়া ডেকে পাদচারণ করিতে লাগিলাম ; ইতিমধ্যে 
রা-তাই সেই স্থানে উপস্থিত হইল । সে প্রফুল্লভাবে আমাকে বলিল, 
“মিঃ সেন, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করিতে আসিয়াছি; আজ আমার 
মন বেশ প্রফুল্ল আছে, মনে হইতেছে আজ আমাদের গল্প খুব 
জমিবে॥ 

. রা-তাইকে আর কোনদিন এমন প্রফুল্ল দেখি নাই, কিন্তু সে সময় 
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আমার মন 1৯৬ সমাচ্ছন্ন ছিল, গল্প করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না; আমি কোন কথা! না বলিয়! ঈাড়াইয়া রহিলাম । | 

র।-তাই আমার ভাবাস্তর লক্ষ করিয়া বলিল, আজ তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? কি হইয়াছে বল ; আমার অতিথি- 
সৎকারের কি কোন ক্রটি হইয়াছে ? 

আমি বলিলাম, “না, কোন বিষয়ে আপনার ক্রটি নাই। আজ 
আমার শরীর ভাল নাই, একটু মাথা ধরিয়াছে, সেইজন্য গল্প করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে না । 

আমার মাথা ধরিয়াছে শুনিয়া রাঁতাই আমাকে শিরঃগীড়। 
নিবারণের ওষধ দিতে চাহিল; কিন্তু আমি ওষধ ব্যবহারে সম্মত 
হইলাম না। 

রা-তাই মুরুবিবর মত ভঙ্গিতে বলিল. 'তোমর1 একালের ছোকরা 
রোগের প্রথম আক্রমণ অগ্রাহা করিয়া শরীরকে কষ্ট দেওয়াই বীরত্ব 
মনে কর ; যাহা! হউক, তুমি ইচ্ছ। করিয়া! রোগে ভূগিলে আর আমি 
কি করিব ? 

একথা শুনিয়াও আমি কোন কথা বলিলাম না; রা! তাই আমার 
পাশে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দিল, এবং প্রায় এক ঘণ্ট। স্থকুমার 
শিল্প-কল। সম্বন্ধে বতুতা করিল : আমি চিত্রকর বলিয়। চিত্রবি্তা 
সম্বন্ধে সে অনেক কথা বলিল। এই সকল বিষয়ে তাহার 
অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম ; তাহার 
কথা শুনিয়। মনে হইল, সে যেন এই বিগ্ভার আলোচনাতেই জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছে । 

অবশেষে রেবেক! বেড়াইতে বেড়াইতে সেইখানে উপস্থিত হইয়া 
রা-তাইয়ের বন্তৃতা-প্রবাহ হইতে আমাকে উদ্ধার করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “মিঃ সেন, আজ কি ভয়ানক গরম পড়িয়াছে! বাতাস 
একবারেই বন্ধ হইয়াছে, ইহা ঝড়ের পূর্বলক্ষণ বলিয়া মনে হয় 
নাকি? 

আমি বলিলাম, আকাশের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে, 
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বোধ হয় বন্ড বৃষ্টি হইবে; এই গরমে কেবিনেত্ব মধ্যে হ্াীপাইয়া 
উঠিব ভাবিয়। এত রাত্রেও বাহিরে বসিয়া আছি ।” 

রেবেকা বলিলেন, “কেন বলিতে পারি না, এত ভয়ানক গরমেও 
সন্ধ্যার পর আমার ঘুম আসিয়াছিল ; অল্প মাথা ধরায় প্রথমে শুইয়া 
পড়ি, তাহার পরেই গা নিদ্রা । অনেক দিন আমার এমন সুনিদ্্ 
হয় নাই । হঠাৎ জাগিয়া অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় ডেকে আসিয়াছি, 
দেখিতেছি এত রাত্রেও আপনারা জাগিয়া বসিয়া আছেন ॥ 

আমি রেবেকাকে কোন কথা! ন! বলিয়া বক্র দৃষ্টিতে একবার রা- 
তাইয়ের মুখের দিকে চাহিলাম। রা-তাই তাঁহাকে বলিয়াছিল, নিজ 
ভঙ্গে নখ দর্পণের কথ! তাহার মনে থাঁকিবে না, দেখিলাম এ কথা ঠিক । 

রা-তাই রেবেকাকে বলিল, “মিঃ সেনের মাথা ধরিয়াছে, কিন্তু 
তিনি ওষধ খাইতে রাজি নহেন; শুনিয়াছিলাম তোমারও একটু 
শিরঃগীড়া হইয়াছে, কিন্তু তুমি ঘুমাইতেছিলে দেখিয়া আমি তোমাকে 
জাগাই নাই; তোমার একটু ওষধ খাওয়া আবশ্টক, আমি আমার 
কেবিন হইতে তোমাকে ওষধ পাঠাইয়া দিতেছি ।, 

রা-তাই ওষধের সন্ধানে সেখান হইতে চলিয়া গেল, আমি 
রেবেকার সহিত ডেকের উপর ঘুরিতে ঘুরিতে রেলিংএর ধারে উপস্থিত 
হইলাম । রেবেকা রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্থির দৃষ্টিতে 
অন্ধকার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; আজ তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ । 
তাহার কি কষ্ট জানি না, কিন্তু তাহার সেই নীরব কাতরতা আমার 
হৃদয় স্পর্শ করিল। আমি তাহার আরও কাছে সরিয়া গিয়া কোমল 
স্বরে বলিলাম, “রেবেকা, আজ তোমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখিতেছি ; 
কি করিলে তুমি প্রফুল্ল হও ? 

রেবেকা দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিলেন, “আনন্দ, উৎসাহ, 
প্রফুল্পতা চিরকালের জন্য বিসর্জন দিয়াছি ; এ জীবনে তাহ। ফিরিয়া 
আসিবে না। মিঃ সেন, আপনি কেন আমার প্রতি এত করুণ! 
প্রকাশ করিতেছেন! আমার উপকার সাধন আপনার অনাধ্য, 
বৌধহয় মনুস্ত-মাত্রেরই অসাধ্য ॥ 
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. তচ্ছার সেই কাতর স্বরে যে নিরাশা, হৃদয়ের যে অব্যক্ত গভীর 
বেদন। ধ্বনিত হইল, ভাষায় তাহ। প্রকাশ করা অসম্ভব, তাহ! কেবল 
অঙ্গভব-যোগ্য । 

আমি বলিলাম, “না, তোমার এ কথা আমি বিশ্বাস করি না; 
আজ নিদ্রাবস্থায় তুমি কোনও ছুংস্বপ্প দেখিয়াছ, ভাহার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারিতেছ না, সেইজন্যই এত বিমর্ষ হইয়াছ ॥ 

এবার রেবেকা! মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
ক্ষুপ্জী ভাবে বলিলেন, “মিঃ সেন, আপনি বৃথা আমাকে সাস্ত্নাদানের 
চেষ্টা করিতেছেন ; যাহার সকল স্তুখ শাস্তি, সকল আশার অবসান 
হইয়াছে, তাহাকে আপনি কী সাস্তবনা দিবেন? আমি অহনলিশ। 
ষে নিদারুণ যন্ত্রণা সহ্য করিতেছি, তাহা! আপনার বুঝিবার শক্তি 
থাকিলে আপনি আমাকে এ সকল কথা বলিতে কুষ্টিত হইতেন ॥ 

আমি বলিলাম, “তোমার কষ্ট কি, তুমি দিবা রাত্রি কেন এমন 
বিষ থাক, তাহা জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্ত 
কোন দিন তোমার নিকট পরিষ্কার উত্তর পাই নাই । এখনও কি 
আমাকে তোমার মনের কথা বলিতে সাহস হয় ন।? রেবেকা, 
যদিও ছুই সপ্তাহের অধিক তোমার সহিত আমার পরিচয় হয় নাই, 
তথাপি তুমি নিশ্চয় জানিও, তোমার সুখের জন্য আমি প্রাণ বিসর্জনেও 
কুষ্টিত হইব ন1।, 

রেবেকা! বলিলেন, “আপনার. এ কথা আমি বিশ্বাস কার; 
আপনার হ্যায় হিতাকাজ্মী পৃথিবীতে আমার কেহই নাই, এজন্য 
আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ ; কিন্তু আপনি যে সকল কথা৷ জানিতে 
চান, তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারিব না, তাহা বল 
আমার অসাধ্য । 

রেবেকা আর কোন কথা না বলিয়া সহস! সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । রাত্রি অনেক হইয়াছিল, আমিও চিন্তা-ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে 
আসার কেবিনে প্রবেশ করিলাম । শষ্যায় শয়ন করিলাম বটে, কিন্তু 
নিজ্রাকর্ষণ হইল না, গরমে ছট-ফট করিতে লাগিলাম ; শেষে কেবিনের 
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মধ্যে আর থাকিতে ন1 পারিয়া ভাবিলাম কিছুকাল ডেকের উপর পাদ- 
চারণ করিলে নিজ্রাকর্ষণ হইতেও পারে ; তাহাই কর্তব্য মনে হইল । 

রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছিল ; আমি কেবিন হইতে 
বাহির হইয়া! দেখিলাম, সমুদ্র-বক্ষে চন্দ্রোদয় হইতেছে । যেন একটি 
স্থবৃহৎ সুবর্ণময় চক্রার্ধ কোনও এন্দ্রজীলিকের কুহক মন্ত্র প্রভাবে 
অন্ধকার নিশীথিনীর কৃষ্ণাবগুঠন বিদীণ কাঁরয়া ধীরে ধীরে গগন- 
পথে আবিভূ্তি হইতেছে । স্থপ্টির আদি কালে মন্দরমস্থিত মহাসমুগ্ধে 
স্থধাকরের উৎপত্তি হইয়াছিল; সেই সুগভীর নিশীথ কালে স্বৃপ্ু 
সমুদ্র-বক্ষে চন্দ্রোদয় দেখিয়া আমাদের সেই পৌরাণিক উপকথা! মনে 
পড়িয়া গেল * আমি চাহিয়া দেখিলাম, কুষ্ণপক্ষের খগ্ড-চন্দ্রের ম্লান 
কৌমুদী-সংস্পর্শে বহু দূর পর্যস্ত সমুদ্রের জলরাশি ঝিক-ঝিক করিতেছে, 
সমুদ্রের জল আর সবত্র গা কৃষ্ণবর্ণ। আমি অতি ধীরে ডেকে 
উঠিলাম ; সহসা ডেকের অন্ত প্রান্তে অস্ফুট চন্দ্রালোকে একটি 
মনুষ্যের ছাঁয়ীময় মূক্তি আমার নয়ন-পথে নিপতিত হইল; তীক্ক 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিলাম, সে রা-তাই। 

রা-তাই আমাকে দেখিতে পায় নাই, তাহাকে সেই সময় সেই 
স্থানে দেখিয়া আমি স্ত্তিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম। দেখিলাম, 
সে তাহার অস্থিময় শীর্ণ বাহুদ্বয় উত্ধরব তুলিয়া! উধ্ব দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে চাহিয়। অন্ধকারে কি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে । আমি যেখানে 
দণ্ডায়মান ছিলাম, সেই স্থানটি অন্ধকারপুর্ণ বলিয়া! সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই + কিন্তু সে অনাবৃত স্থানে দণ্ডায়মান ছিল, নবোদিত চন্দ্রের 
আলোক তাহার মুখে পতিত হওয়ায় তাহার তাতৎকালিক মুখভঙ্গী 
দেখিয়া আমি ভয়ে আডষ্ট হইলাম । মানুষের মুখে এমন পৈশাচিক 
ভাব আমি আর কখনও দেখি নাই; স্বচক্ষে না দেখিলে মান্ষের 
মুখের সেরূপ ভীষণ চিত্র বোধহয় কল্পনা করিতেও পারিতাম না : 
সে মুখ যেন মানুষেব মুখ নহে, প্রেতের মুখ! তাহ দেখিয়া আতঙ্কে 
দেহ কন্টকিত হইল বটে, কিন্তু আমি ০ 
মোহাবিষ্টের শ্ায় সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম । 
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রা-তাই অনেকক্ষণ পর্যস্ত অস্পষ্ট স্বরেমন্ত্রপাঠ করিয়। আমার দিকে 
আসমিতে লাগিল ; আমার মনে হইল, সে সময় সে আমাকে 
দেখিতে পাইলে ব্যাপ্ত্রের মায় এক লক্ষে আমাকে আক্রমণ পূর্বক 
আমার গলা টিপিয়! মারিয়া ফেলিত ; অতিথি বলিয়া ক্ষমা! করিত ন1। 
কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখিতে পাইল না। আমি 
সঙ্কুচিতভাবে সরিয়! ফ্ীড়াইলাম ; সে আমার পাশ দিয়া ধীরে ধীরে 
ডেক হইতে নামিয়া গেল । 

রা-তাই প্রস্থান করিলে আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিলাম ; 
ভাবিতে লাগিলাম, এ কে, মানুষ, না প্রেত? আমি স্ব-ইচ্ছায় 
কাহার কবলে নিপতিত হইয়াছি? 


নবম পরিচ্ছেদ 


রা-তাইয়ের জাহাজে যে “ব্যারোমেটার” (বায়ুমান যন্ত্র) ছিল, তাহার 
অবস্থা! দেখিয় কাণ্তেনের সন্দেহ হইয়াছিল, রাত্রে হয়ত তুফান হইতে 
পারে; তাহার সেই অনুমান মিথ্যা নহে। ভূমধ্যসাগর সম্বন্ধে 
ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারা জানেন, সেখানে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে হঠাৎ তুমুল ঝটিকার আবির্ভাব হয়। প্রভাতে দেখা 
গেল আকাশ নির্মল, কোনও দিকে মেঘের চিহ্নুমাত্র নাই ; বায়ুর 
গতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, প্রকৃতি স্থির; কিন্তু সেইদিন সন্ধ্যাকালেই 
মহ! ঝাটিকার আক্রমণে জাহাজ লণ্ত-ভণ্ড হইতে পারে, প্রাণ যাওয়াও 
বিচিত্র নহে । আমাদের অবস্থাও সেইরূপ সম্কটজনক হইয়াছিল। 

রা-তাই ডেক হইতে নামিয়। তাহার কেবিনে প্রবেশ করিলে, 
কেন বলিতে পারি না, আমার আর ডেকের উপর থাকিতে সাহস 
হইল না, আমার কেবিনে ফিরিয়া আমিলাম। তখন সমূদ্রবক্ষ 
স্বচ্ছ মুকুরের ন্যায় স্থির আকাশের কোনও প্রান্তে বিন্দুমাত্র মেঘ 
ছিল না। কেবিনে পুনঃ-প্রবেশ করিয়া যখন শয়ন করিলাম, তখন 
রাত্রি প্রায় ছুইট1; শয়নের অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রাদেবী আমাকে দয়া 
করিলেন, আমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলাম। 
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অতি প্রতাষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, প্রকৃতির মহা! পরিবর্তন 
সঙ্ঘটিত হইয়াছে । প্রচণ্ড ঝটিকার তাড়নায় জাহাজখানি প্রবল 
বেগে আন্দোলিত হইতেছে; একবার তাহার মাথ। সবেগে জলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, আবার তাহা পর্বতপ্রমাণ উচ্চ তরঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে উর্ধ্বে উঠিতেছে, এবং প্রতি মুহুর্তেই ঝটিকাঁর ভৈরব হুষ্কারে 
কর্ণ বধির হইতেছে। সমুক্দ্রে মহা ঝটিকার মুর্তি কিরূপ ভীষণ, ভুক্ত- 
ভোগী ভিন্ন অন্যের তাহ! ধারণা কর! অসম্ভব । জাহাজের মাম্তলগুলি 
প্রতি মুহুর্তে মড়-মড় করিতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গ জাহাজের 
উপর দিয়। গড়াইয়া যাইতেছে ; প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছে, জাহাজ 
বুঝি এইবার অতল জলধি-গর্ভে প্রবেশ করিবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জীবন্ত অবস্থায় সমাধি হইবে। 

প্রায় এক ঘণ্টাকাঁল আমি কিংকর্তব্য-বিমুঢ় ভাবে শহ্যায় পড়িয়া 
রহিলাম : কয়েক বার উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু সেই 
দোছ্ল্যমান জাহাজে পদমাত্র অগ্রসর হওয়া দূরের কথা, দণ্ডায়মান 
হওয়াও অসম্ভব । এই ভীষণ বিপদে পড়িয়া মনে হইল, রা-তাইয়ের 
সঙ্গে সমুদ্র-পথে আসিয়া কি কুকর্মই করিয়াছি ! কিন্তু তখন আক্ষেপ 
রথা, অথচ কেবিনের মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিয়া ডুবিযা 
মরিতেও ইচ্ছা হইল নী: ভাবিলাম, অদৃষ্টে যাহাই থাক, যেমন 
করিয়া হউক একবার ডেকে যাইতে হইবে । 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিয়া হই একবার আছাড় খাইলাম, চলিতে 
পারিব না বুঝিয়া আর ্রীড়াইবার চেষ্টা না করিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া, 
কখনও বা হাতে ও হাটুতে ভর দিয়া অতি কষ্টে ডেকের দিকে অগ্রসর 
হইলাম ; কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই, সেইভাবে যাইতে যাইতেও কত 
বার যে আছাড় খাইলাম তাহার সংখ্যা নাই। যাহা হউক, সম্মুখে 
যাহা কিছু পাইলাম তাহাই ধরিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । 
কাচময় গবাক্ষপথে সমুদ্রের অবস্থা! দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল । পূর্বরাত্রে শয়নের পূর্বে রাত্রি প্রায় ছইটার সময় যে সমুস্ত 
দেখিয়াছিলাম, ইহা কি সেই সমস্ত? এখন ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাশি 
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পর্বতের মত উচ্চ হইয়া অতল সমুস্ত্রগর্ভবাঁসী বন্ধনযুক্ত ক্রুদ্ধ লক্ষ 
দানবের হ্যায় ভৈরব হুস্কারে উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে ; এবং সেই 
উত্তাল তরঙ্গরাশি মুনমুন জাহাজের উপর দিয়া এক দিক হইতে অন্য 
দিকে আছড়াইয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক তরঙ্গের আঘাতে জাহাজের 
সুদৃঢ় বন্ধনসমূহ শিথিল হইতে লাগল এবং তাহার এক একটি অংশ 
মত্ত মাতলের শুগ্ডাকর্ষণে কদলী তরুর হ্যায় ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িল। 
লক্ষ লক্ষ মহাকায় দানবের ভীষণ অট্রহাস্তের ম্যায় ঝটিকার শ্রবণ- 
বিদারক গর্জনে ও গগনে পৰনে সাগরের সেই মহাসংগ্রামে প্রাণে যে 
কী আতঙ্কের সধণর হইল তাহা! প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। 

হাতে পায়ে বুকে ভর দিয়া কোন রকমে ডেকে উঠিতেই এমন 
একটা ঝটকা আসিল যে, মনে হইল আমি বুঝি উড়িয়। গিয়। সমূক্রে 
পড়িলাম । দেখিলাম সেই ঝটকায় আমার সম্মুখবর্তী একটি দরজা 
ভাঙিয়া, এক টুকরা পাতল! কাগজের মত আমার মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়! গিয়া! সমুদ্রে পড়িল । তখন আর চিন্তা করিবার অবসর ছিল 
না, আমি প্রাণভয়ে উভয় হস্তে লৌহ-নিমিত রেলিং চাপিয়া ধরিলাম, 
রেলিং ধরিয়া অতি সাবধানে সি'ড়ির দিকে অগ্রনূর হইলাম । কিন্তু 
ঝটিকা-বেগে আমার নিশ্বাস-রোধের উপক্রম হইল, আমি ফাঁড়াইয়। 
হাপাইতে লাগিলাম। সভয়ে দেখিলাম, বিরাট সমুক্র-তরঙ্গ জাহাজের 
চতুর্দিকে আবার পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইল, এই 
উচ্কুসিত তরঙ্গরাশি এই মুহুর্তেই ক্ষুধিত রাক্ষসের ন্যায় আমাকে গ্রাস 
করিবে ।-_মহা ঝটিকায় আলোড়িত উন্মত্ত মহাসমুদ্রের সেই ভয়াবহ 
দৃ্ট বর্ণনা করিবার চেষ্টা বৃথা । 

প্রতি মুহুর্তেই ঝটিকার বেগ যেরূপ বধিত হইয়াছিল, তাহাতে 
আমি যে কতক্ষণ রেলিং ধরিয়! সেখানে দাড়ায় থাকিতে পারিতাম 
তাহা বলিতে পারি না। সে সময় আমার অবস্থ। অত্যন্ত সঙ্কটজনক 
হইয়া উঠিয়াছিল ; রেলিং ছাড়িয়া দিলেই আমি ঝটিকা-বেগে উড়িয়া 
গিয়া সমুদ্রে পড়িতাম, রেলিং থাকিলেও বোধহয় অধিক কাল বাচিভাম 
ন1; উম্মত স্ুমুদ্র-তরজ ডেকের উপর দিয়! আমাকে ভাসাইয়। লইয়া! 
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যাইত । আমি কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া! ভাবিতেছি, এমন সময় জাহাজ্জের 
ভীমমূত্তি ফরাসী কাণ্ডেন 'অয়েল-স্থিন নিগিত পরিচ্ছদে মণ্ডিত হইয়া, 
এইরূপ প্রাকতিক বিপ্লবকালের উপযোগী পাছুকা পরিধান করিয়া 
অতি সন্তর্পণে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আমার হাত 
ধরিয়া নিরাপদ স্থানে টানিয়া লইয়। চলিলেন। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, তিনি মুখ নাড়িতেছেন, বুবিলাম তিনি আমাকে 
কোন কথা বলিতেছেন ; কিন্তু ঝটিকার সেই ভীষণ গর্জনে ও সমুক্তের 
গভীর কলোলে আমার কর্ণ বধির হইয়াছিল, তাহার একটি কথ! 
শুনিতে পাইলাম না । 

আমি কাণ্তেনের অনুগ্রহে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে আশশ্রয় 
পাইলাম বটে, কিন্তু এ-যাত্রা প্রাণরক্ষা হইবে কি না বুঝিতে পারিলাম 
না। আমি অনেকবার জাহাজে চড়িয়া সমুত্র-পথে ভ্রমণ করিয়াছি, 
ছুই একবার ঝড়ের হাতেও পড়িয়াছি, কিন্ত এমন ভয়ঙ্কর তুফানে 
পড়িলে জাহাজ রক্ষা পায়, আমার এরপ বিশ্বাস ছিল ন।। দেখিলাম, 
ঝটিকা না থামিয়া তাহার বেগ উত্তরোত্তর বধ্ধিত হইতে লাগিল । 
অনস্ত সমুদ্রের তুলনায় জাহাজখানি একখানি অতি ক্ষুদ্র বিনুক 
অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ; এই জাহাজ কতক্ষণ পর্বস্ত অজেয় প্রাকৃতিক শক্তি 
প্রতিহত করিবে 1 আমি সভয়ে পুনঃ পুনঃ কাণ্তেনের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিলাম, তাহার মুখেও ভয় ও ব্যাকুলতার চিহ্ন পরিস্ফুট 
দেখিলাম ; তিনি শুন্য দৃষ্টিতে পুনঃ-পুনঃ ঝটিকা-সংক্ষুন্ধ আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। সকল লোককেই ভয়ে অভিভূত ও ব্যাকুল 
দেখিলাম ; কেবল জাহাজের পরিচালন-চক্রের নিকট একটি দীর্ঘদেহ 
বলবান যুবককে সম্পূর্ণ অচঞ্চন দেখিলাম ; তাহার চক্ষুর উপরে সুদীর্ঘ 
্র, প্রশস্ত ললাট, মস্তকে নিবিড় কেশরাশি, হস্ত হইখানি যেমন দীর্ঘ 
মেইরূপও সবল । সে তাহার করধৃত চক্র পরিত্যাগ পূর্বক মুহুর্তের 
জন্যও স্থান ত্যাগ করিল নাঃ অবিচলিত চিত্তে দৃঢ় হস্তে চক্রের দাতগুলি 
ধরিয়। জাহাজখানি নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতে 
জাগিল । বজ্তঠ ভাঙার লাহস ও "০3৪0 উপরেই আরোকী- 
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গণের জীবন নির্ভর করিতেছিল। এই মহা! ঝটিকায় তাহাকে যেরূপ 
নিথ্িকীর দেখিলাম তাহাতে মনে হইল, তাহার মৃত্যুভয় নাই ; জীবন 
ও মৃত্যুকে সে সমজ্ঞান করিতে শিখিয়াছে। সেইজন্যই বোধহয় 
জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থালে দণ্ডায়মান হইয়াও সে সম্পূর্ণ অচঞ্চল। 

কাণ্তেন আমাকে যেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল 
সেই স্থানে দীড়াইয়। রহিলাম বটে, কিন্তু সমুদ্র-তরঙ্গে আমার সর্বাগ 
সিক্ত হওয়ায় আমি অসম সাহসে ভর করিয়া সিড়ি দিয়! নিচে নামিবার 
চেষ্টা করিলাম । কয়েক ধাঁপ নামিয়াছি, এমন সময় পর্বত-প্রমাণ 
একটি তরঙ্গ আসিয়া জাহাজের উপর হইতে একখানি নৌকা ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। আমার নামিতে ছুই-এক মিনিট বিলম্ব হইলে বোধহয় 
আমাকেও সেইসঙ্গে ভাসিয়া যাইতে হইত । আমি নামিয়া বু কষ্টে 
সেলুনে প্রবেশ কারলাম। 

সেলুনের মধ্যে তখনও অত্যন্ত গরম; কিন্ত আমার পরিচ্ছদ সিক্ত 
হওয়ায় শীতে সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; বস্ত্র পরিবর্তন না করিলে চলে 
না, কিন্ত সেই মহা! তুফানের মধ্যে তাহা বড় সহজ নহে; তথাপি 
আমি সেই চেষ্টায় আমার কেবিনের দিকে অগ্রসর হইলাম । ইতিমধ্যে 
রেবেকা তাহার কেবিনের দরজা খুলিয়া আমার সম্মুখে আসিলেন | 
তাহাকে বিন্দুমাত্র ভীত দেখিলাম না, বরং অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল বোধ 
হইল। জীবনে যাহার সকল স্থখের সকল আশার অবসান হইয়াছে, 
মৃত্যুর. করাল বদন উন্মুক্ত দেখিয়া ও প্রলয়ের মরণডস্কাধ্বনি শুনিয়! 
তাহার মনে ভাবাস্তর উপস্থিত না হওয়াই সম্ভব । রেবেকা আমাকে 
বলিলেন, “মিঃ সেন, আমার সঙ্গে আদিলে আপনি একটি অতি 
অদ্ভুত দৃশ্ট দেখিতে পাইবেন । 

মৃত্যু-তরঙ্গের গম্ভীর কল্লোলে যখন কর্ণ বধির হইতেছিল, গগনে 
পবনে ও সমূদ্রে যখন মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময় রেবেকা 
আমাকে কী অদ্ভূত দৃশ্য দেখাইবেন বুঝিতে না পারিয়া আমি 
কৌতৃহলের সহিত তাহার অন্ুদরণ করিলাম । রেবেকার কেবিনে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাতাই সেই কামরার এক কোণে জড়সড় 
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হইয়া বন্িয়া ভয়ে কাপিতেছে, তাহার মুখমগ্ডুলে মৃত্যুর ছায়! 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । 

রা-তাইয়ের মত সাহসী ও ভ্ঞানবান ব্যক্তি জলমগ্ন হইবার ভয়ে 
বাহ্জ্ঞনশৃহ্য ও জড়প্রায় হইয়া রমণীর কক্ষে এভাবে পড়িয়া থাকিবে, 
ইহা কল্পনারও অগোচর। আমি অদূরে দণ্ডায়মান হইয়া অবজ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু সে আমার দিকে 
একবারও চাহিল না; ঝটিকার সহিত সমুদ্রের সংগ্রাম যতই প্রবল 
হইয়! উঠিল, ততই সে ভয়-ব্যাকুল চিত্তে কামরার কোণে সরিয়া 
সরিয়৷ বসিতে লাগিল, এবং এক-একবার সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল ; তাহার সেই দৃষ্টি উন্মন্তের দৃষ্টির ন্যায় অর্থহীন, 
কিন্তু ভীষণ । 

অন্য কোন লোকের এরূপ অবস্থা দেখিলে বোধহয় আমার কষ্ট 
হইত, কিন্তু রা-তাইয়ের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, তাহার 
দুর্দশা দর্শনে আমার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র সহানুভূতির সঞ্চার হইল না; 
বরং মনে হইতে লাগিল, এ আপদট! জলে ডুবিয়' মরিলেই ভাল হয় । 
এই উন্মত্ত ভয়াতুর বৃদ্ধকে সেই অবস্থায় রমণীর শয়ন-কক্ষে থাকিতে 
দেওয়া অকর্তব্য মনে করিয়া আমি বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, জাহাজ- 
ডুবির ভয়েকি আপনার কাঁগুজ্ঞান লোপ পাইয়ছে? জ্ঞানবান 
হইয়া বিপদে আপনি এরূপ অধীর হইলেন কেন? এরূপ ভীরুতায় 
আপনার লঞ্জিত হওয়া উচিত ! আমি ডেকে গিয়াছিলাম, ঝটিকার 
অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়াছি হঠাৎ জাহাজ ডুবিবার কোন আশঙ্কা নাই।, 

রাঁতাই কোন কথা বলিল না, বসিয়। গো গে করিতে লাগিল । 
আমি অতঃপর বাঁক্যব্যয় বৃথা মনে করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া 
টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু সে নড়িল না, ক্ষিপ্ত কুকুরের 
ম্যায় দস্ত বাহির করিয়া আমাকে কামড়াইতে আদিল, এবং সজোরে 
হাত টানিয়া লইয়! বিকৃত স্বরে বলিল, “তৃমি মিথ্যা কথা বলিতেছ; 
আমার উপর দেবতার অভিসম্পাত আছে, যদি আমি ডুবিয়া মরি, 
তাহা হইলে আমার আত্মার সদগতি হইবে না। আমি মরিতে 


১২৯ 


পারিব না; আর সকলে ডুবুক, আমি যাহাতে না! মরি, তাহার 
উপায় করিতেই হইবে ।” 

রা-তাইয়ের স্বার্থপরতা দেখিয়া আমার মনে বড় হ্বণা হইল, 
ক্রোধে সাঙ্গ জলিয়া গেল । আমি গর্জন করিয়া বলিলাম, মহাশয় ! 
আপনি এ কি কথা বলিতেছেন? স্ত্রীলোকের সম্মুখে এমন কথা 
বলিতে আপনার লঙ্জ! হইল না? আপনি এখানে থাকিতে পারিবেন 
না, উঠুন, আমি আপনাকে আপনার কামরায় রাখিয়া আসি ।' 

আমি রা-তাইয়ের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া পুনর্বার তাহার 
হাত ধরিলাম, এবং সবলে তাহাকে টানিয়া তাহার কামরায় লইয়া 
চলিলাম। সে তাহার কেবিনের মধ্যে লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় 
ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল। আমি তাহার কেবিনের 
ষরজা বন্ধ করিয়া সেলুনে পুনঃ-প্রবেশ করিলাম | 

রেবেকা সেলুনে বসিয়া ছিলেন, আমি তাহাকে বলিলাম, 
“রেবেকা, তোমার কোন ভয় নাই, তুফান শীভ্রই থামিয়া যাইবে । 

রেবেকা বলিলেন, “আমার সর্বাঙ্গ কীপিতেছে দেখিয়া মনে 
করিবেন না' প্রাণভয়ে আমি কাতর হইয়াছি, আমার ছৃশ্চিস্তার 
কারণ স্বতন্ত্র । 

আমি বলিলাম, “তুমি বোধহয় রা-তাইয়ের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া 
এরূপ বিচলিত হইয়াছ ; কিন্তু তাহার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে সে 
আজ আমাদের কোন অপকার করিতে পারিবে না) 

রেবেকা বলিলেন, “আপনি তাহার প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় 
পাইলে এ কথা বলিতেন না; সে এখন আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু ঝড় থামিলেই তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে 
পাঁইবেন। আমরা তাহার কাপুরুষতার পরিচয় পাইয়াছি বলিয়া সে 
আমাদের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবে । মিঃ সেন, আমার এক একবার 
মনে হয়, রা-তাই মানুষ নহে; আর যদি সে সত্যই মানুষ হয়, তাহ 
হইলে এমন মানুষ পৃথিবীতে বোধহয় আর দ্বতায় নাই ।” 
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দশম পরিচ্ছেদ 


সেই ভীষণ ঝটিকা অতিক্রম করিয়া জাহাজ পরদিন সন্ধ্যায় পূর্বে সৈয়দ 
বন্দরে প্রবেশ করিল। পশ্চিম আকাশ তখন অস্তমান তপনের 
লোহিত কিরণ-রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল । সমুদ্রের দূরতম প্রান্তে, 
পশ্চিম-দিকচক্রীবালে আলোক ও অন্ধকারের মধুর মিলন সন্দর্শন 
করিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম ; ঝটিকা-শ্রাস্ত প্রকৃতির এমন কোমন্গ মাধুর্য 
জীবনে আর কখনও উপভোগ করি নাই। পর্যটকগণ সৈয়দ বন্দরকে 
বৈচিত্র্যবিহীন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য -বজিত কদর্য স্থান বলয়! উল্লেখ 
করেন; সুতরাং সৈয়দ বন্দর আমার ভাল লাগিয়াছিল, এ কথা 
শুনিয়া অনেকেই নাস! কুঞ্চিত করিতে পারেন। কিন্তু সকলের চক্ষু 
সমান নহে। জাহাজ হইতে সেই বন্দরের যে শোভ। দেখিলাম. 
তাহা দীর্ঘকাল আমার স্মরণ থাকিবে । ধুসর সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে 
সেই স্বৃহৎ বনু প্রাচীন প্রাচ্য নগরী অতীতের কি এক মোহকর 
রহম্য-জালে সমাচ্ছন্ন বোধ হইল, যেন একাধিক-সহত্র রজনীর একটি 
রজনী আরবের উপন্যাস-লোক হইতে উড়িয়া আদিয়া আমার 
নয়ন-সমক্ষে স্বপ্নে স্থযমা বিকাশ করিল। বন্দর হইতে আমাদের 
প্রাচ্য-দেশ-ন্থলভ বিচিত্র আকারের হর্মযরাজির শোভা, বহু বিভিন্ন 
জাতির শ্রেণীবদ্ধ জলযান সমূহের মনোহর দৃষ্থ দীর্ঘকাল সমুদ্রবাসের 
পর আমার বড় উপভোগ্য বোধ হইল । দেখিলাম দীর্থদেহ, কষ্টসহ 
আরবগণ দলবদ্ধ হইয়া মনের আনন্দে সমস্বরে গান করিতে করিতে 
বন্দরের রাজপথ অতিক্রম করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ শত শত উষ্ট্রের 
গলঘণ্টা-সমূহ হইতে মধুর নিকণ উত্থিত হইতেছে, গর্দভচালক সরল- 
হৃদয় আরব বালকগণ তুচ্ছ কথা লইয়া উচ্হাস্তে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত 
করিতেছে, এবং স্ুুবেশধারী মুদানী সৈনিকবন্দ দল বাঁধিয়া তালে 
তালে পা ফেলিয়। প্রশস্ত পথে দ্বুরিয়া বেড়াইতেছে ;_-এইরূপ বিবিধ 
দৃষ্তের সপ্মিলনে সৈয়দ ডিসি ানিরারিিরগার 
নয়ন মন বিষুধ করিল । 
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জাহাজ বন্দরে নঙ্গর কারলে রা-তাইয়ের একজন ভৃত্য নামিয়া 
গেল, এবং ঘণ্টা-ছুই পরে জাহাজে প্রত্যাবর্তনপূর্বক সংবাদ দিল, 
আমাদের জন্য সে একখানি স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত করিয়া 
আসিয়াছে। আমরা জিনিস পত্র লইয়া জাহাজ হইতে নামিলাম, 
তাহার পর স্ুপ্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করিয়া রেলের স্টেশনা ভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম! স্টেশনটি নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত । স্টেশনে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, প্ল্যাটফরমে একখানি এঞ্জিন একখানি মাত্র 
প্রথম শ্রেণীর গাঁড়ি লইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে । আমর৷ 
সেই গাড়িতে উঠিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ট্রেনখানি বংশীধ্বনি করিয়া! 
খালের পাশ দিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল। 

সমুদ্রে তৃফানের সময় জাহাজের উপর রা-তাই যে কাপুরুষতার 
পরিচয় দিয়াছিল তাহ স্মরণ করিয়। সে আমাদের প্রতি যে অত্যন্ত 
অস্তষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, তাহ তাহার ভাব দেখিয়াই বেশ বুঝিতে 
পারিলাম । ঝটিকার পর জাহাজ যতক্ষণ সমুদ্রে ছিল ততক্ষণ 
পর্স্ত রা-তাই আমাদের নিকটে আসে নাই; নিজের কামরার মধ্যে 
বসিয়া ছিল। কিন্তু ট্রেনে চাপিয়া তাহাকে আমাদের সংস্পর্শে 
আসিতে হইল ; কারণ, বলিয়াছি, এই ট্রেনে একখানির অধিক গাড়ি 
ছিল না সুতরাং আমরা তিন জনেই সেই গাড়িতে উঠিয়াছিলাম। 
রেবেক। গাড়ির এক কোণে একখানি বেঞ্চির উপরে বসিয়া গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন, রা-তাই স্থল ওভার-কোটে সরধাঙ্গ আবৃত করিয়া আর 
একখানি বেঞ্চিতে বসিয়া ছিল ; আমি একটু দূরে তৃতীয় বেঞ্চিতে 
বসিয়! বিস্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে মরু-প্রকৃতির দিকে চাহিয়া ছিলাম । 
ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া ট্রেন কায়রো অভিমুখে ধাবিত 
হইল। রেল-পথের একদিকে স্ুবিস্তীর্ণ খালের নির্মল জলরাশি, 
অন্যদিকে দিগস্ত-বিস্তৃুত রজত-শুভ্র মরু-বালুকা । অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া ট্রেন স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। 
অবশেষে ইস্মাইল। নামক একটি স্টেশনে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে 
ট্রেন পরিবাঁতিত করিতে হইল। আর একখানি কুঞ্জ ট্রেন সেই 
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স্টেশনের ভিন্ন লাইনে আমাদের জন্য অপেক্ষা কারতেছিল, আমরা 
সেই ট্রেনে উঠিলাম । | 

এতক্ষণ পরে মরুভূমির উপর দিয়! ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমরা নৃতন ট্রেনে উঠিবার পূর্বেই গাড়িতে আলো দেওয়া হইয়াছিল, 
ট্রেন চলিবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মশক দলবদ্ধ হইয়া আমাদিগকে 
আক্রমণ করিল । আমরা উভয় হস্তে মশা! তাড়াইতে লাগিলাম বটে, 
কিন্তু বিস্তর চেষ্টাতেও তাহাদের দংশন হইতে পরিত্রাণ পাইলাম না; 
অর্ধ রাত্রি মরুভূমির উপর মহা অশীস্তিতে কাটিল। মধ্যরাত্রি অতীত 
হইলে কাঁয়রো নগরের স্টেশনে ট্রেন থামিল। স্টেশনের বহির্দেশে 
একখানি ঘোড়ার গাড়ি আমাদের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া ছিল ; আমরা 
ট্রেন হইতে নামিয়া সেই গাড়িতে উঠিয়। হোটেলে চলিলাম । 

ট্রেন হইতে নামিবাঁর সময় মনে করিয়াছিলাম হয়ত কোন দুর্গন্ধ, 
দুষিত, অপরিচ্ছন্ন, সন্কীর্ণ হোটেলে আমাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইবে ; কিন্তু হোটেলে পদার্পণ করিয়াই আমার সে ভ্রম দূর হইল। 
এই হোটেলের কক্ষগুলি যেমন প্রশস্ত, সেইরূপ পাঁরক্ষার পরিচ্ছন্ন ও 
সুসজ্জিত; তবে, এই হোটেলের সাজ-সঙ্জার সহিত কোনও 
ইউরোপীয় হোটেলের সাজ-সজ্জার সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। 
হোটেলটি সম্পূর্ণ মিশরীয় ভাবে সজ্জিত, সেই সঙ্জায় প্রাচ্যদেশ-সুলভ 
রুচিবৈচিত্রেরই পরিচয় পাঁওয়া যায়। আমাদের গাড়ি হোটেলের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র হোটেলের অধ্যক্ষ যেরূপ সসম্ত্রমে 
রা-তাইকে অভিবাদন করিল তাহা দেখিয়! বুঝিলাম, রা-তাই তাহার 
অপরিচিত নহে । হোটেলের অধ্যক্ষ রাঁতাইকে জানাইল, হোটেলের 
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কামরাগুলি আমাদের বাসের জন্য খালি রাখা 
হইয়াছে । সেইসকল কক্ষে প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, 
রা-তাইয়ের আর ষে ক্রটিই থাক, দেশ-ভ্রমণ উপলক্ষে অর্থব্যয়ে তাহার 
কুষ্ঠ নাই ; কোনও রাজা! মহারাজার সহিত দেশ-ভ্রমণে বাহির, 
হইলেও আমাদের অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত ইহা! অপেক্ষা অধিক উৎকষ্ট 
হইতে পারিত না । 
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হোটেলে উপস্থিত হইয়া রা-তাই আমাদিগকে বলিল, “মিঃ সেন, 
দীর্ঘকাল পরে আমরা কায়রো নগরে উপস্থিত হইয়াছি। পথে 
আসিতে আসিতে তৃমি বোধহয় মনে করিয়াছিলে, এই বুড়ার সঙ্গে 
আসিয়া কি কুকর্মই করিয়াছ; কিন্তু তুমি ক্রমে বুঝিতে পারিবে, 
আমার অনুরোধ রক্ষা করা তোমার পক্ষে নিধধোধের কাজ হয় নাই ।» 

আমি রাঁ-তাইয়ের সঙ্গে আসিয়া ভাল করিয়াছি কি না তাহ 
তখন পর্যস্ত বুঝিতে পারি নাই ; তথাপি তাহার কথ শুনিয়া ভক্রতার 
অনুরোধে তাহার এই অনুগ্রহের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম ; 
অনস্তর বস্তরাদি পরিবর্তন পূর্বক ভোজন করিতে বসিলাম । 

ট্রেনে দীর্থ পথ অতিক্রম করিয়া আমার অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্দ্রেক 
হইয়াছিল, পরিতৃপ্তির সহিত উদর পূর্ণ করিলাম । রা-তাই আমাদের 
সঙ্গে আহারে বসিল না, আমি ও রেবেকা একত্র বসিয়া! আহার 
করিলাম । তাহার পর আমাদের বাসের জন্য নিদিষ্ট বিভিন্ন কক্ষে 
শয়ন কারতে চলিলাম । 

আমার বাসের জন্য যে কক্ষটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা বেশ 
প্রশস্ত । আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনেকক্ষণ পর্বস্ত উন্ুক্ত 
বাতীয়ন-পথে কায়রো নগরের নৈশ শোভা নিরীক্ষণ করিলাম; 
নাহার পর শয়ন করিলাম । তখন অধিক রাত্রি ছিল না, দেহও 
অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়াছিল, শুভ্র স্বকোমল শয্যায় শয়নমাত্র গা 
নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 

অধিক রাত্রি-জাগরণে আমার কিছু বিলম্বে নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
তখন সুরোদয় হইয়াছিল ; প্রাতঃম্ুর্ধের পীতাভ কিরণরাশি বাতায়ন- 
পথে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল ৷ নিদ্রাভঙ্গে গাত্রোখান করিয়া 
আমি সেই বাতায়ন-সন্িধানে দণ্ডায়মান হইলাম; অসংখ্য . সমুচ্চ 
সৌধের ছাদ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । দেখিলাম, নিকটে ও 
দূরে শত-শত সুদীর্ঘ তাল বৃক্ষ চিত্রপটে অক্কিত সুদৃশ্য চিত্রের ন্যায় 
বিরাজিত রহিয়াছে, এবং প্রাতঃমূর্যের লোহিত কিরণ তাহাদের 
শ্যামল পত্ররাশি চুম্বন করিতেছে ;- দূরে, বহুদূরে স্থপ্রসিহ্ধ পিরামিড 
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যেন স্ুবিস্তীর্ণ নীল নদের বিশাল সলিল-প্রবাহ ভেদ করিয়া উন্নত 
মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তরুণ সূর্যের উজ্জল আলোক ও 
স্থশীতল প্রভাত-বায়ু তাহার অভ্রভেদী শিখরের সহিত ক্রীড়া 
করিতেছে । অনদূরবর্তী রাজপথ দিয়া দীর্দেহ আরবগণ, গর্ভ 
পরিচালক কৃষক-সম্তানগণ, অদ্ভুত বেশধারী বিভিন্ন আকারের 
নাগরিক ও ভিক্ষুগণ গন্তব্য স্থানে ধাৰিত হইয়াছে, এবং মধো-মধ্যে 
হই একটি হাইল্যাগ্ডার গোরা অত্যন্ত আডম্বরপূর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত 
হইয়া সগর্বে রাজপথে পাদচারণ করিতেছে । 

প্রাভাতিক আহারের সময় রা-তাইকে ভোজন কক্ষে দেখিতে 
পাইলাম না ; স্থতরাঁং আমি ও রেবেক। একত্র বসিয়া ভোজন শেষ 
করিলাম । আহারের পর প্রস্তরনিমিত বারান্দায় ছুখানি চেয়ারে 
বসিয়া আমরা গল্প আরম্ভ করিলাম । 

নানা কথার পর রেবেকা বলিলেন, “মিঃ সেন, কাল হইতে 
আপনাকে একট! কথা বলিব বলিব মনে করিয়াও স্থযোগের অভাবে 
বলিতে পারি নাই। জাহাজে আসিবার সময় আপনি আমাকে 
বলিয়াছিলেন, আমার সুখের জন্য আপনি সকলই করিতে প্রস্তত 
আছেন; সেই কথা ম্মরণ করিয়া আজ আপনার নিকট কিছু অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করিব, আপনি তাহা পূর্ণ করিবেন কি ? 

আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে কি অন্ররোধ করিবে, তাহা 
অনুমান করিতে পারিতেছি না; যদি আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয়ই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব । 

রেবেকা বলিলেন, “না, আপনি অগ্রে অঙ্গীকার করুন ; আপনি 
আমার প্রার্থন! পূর্ণ করিলে আমি যে সুখ লাভ করিব, তেমন সুখ 
আমার অদৃষ্টে অনেক দিন ঘটে নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার কথা না শুনিয়া আমি অঙ্গীকার করিতে 
পারিব না; তোমার কি বলিবার আছে বল, শুনি 1, রেবেকা বিষঞ্- 
ভাবে বলিলেন, “আপনি আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্া করিলে আমার মনে 
অত্যান্ত কষ্ট হইবে । আপনি রা-তাইয়ের সঙ্গে এত দূর পর্যস্ত আসিয়। 
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নানা ঘটনায় বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার সাহচর্য গ্রহণ 
আপনার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। যতদিন আপনি জাহাজে ছিলেন 
ততদিন পর্যস্ত আপনার স্বাধীনভাবে কিছুই করিবার উপায় ছিল ন!; 
কিন্ত এখন আপনি স্বাধীন, আপনার ইচ্ছায় কেহই বাধা দিতে পারিবে 
না। আমার অনুরোধ, আপনি অবিলম্বে এখান হইতে স্থানাস্তরে 
প্রস্থান করুন। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না, কিন্তু আমি 
বুঝিতেছি আপনার বিপদ প্রতি মুহুর্তেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে ; 
সেষেকি বিপদ তাহ! আপনাকে বলিতে পারিব না, কারণ আমারও 
তাহা অজ্ঞাত ; তবে, আপনি যে কোনও ভয়ঙ্কর বিপদকে আলিঙন 
করিতে যাইতেছেন, ইহা আমি স্পষ্ট অনুভব করিতেছি । আপনি 
যদি এখন আমাদের নিকট হইতে পলায়ন না করেন, তাহা হইলে 
ইহার পর আর পলায়নের উপায় থাকিবে না ॥ 

আমি বলিলাম, “আমার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়1 তুমি 
একাধিক বার আমাকে সাবধান করিয়াছঃ এজন্য তুমি আমার ধন্য- 
বাদের পাত্রী। আমি তোমার সাবধান-ব্যক্য অগ্রাহ্য করিয়াছি বটে, 
কিন্ত তাহা অবিশ্বাস করি নাই ৷ রা-তাইয়ের প্রকৃতির যে পরিচয় 
পাইয়াছি তাহাতে স্পষ্ট বুঝিয়াছি, পৃথিবীতে কোন কাধই তাহার 
অসাধ্য নহে ; আমাকে বিপন্ন করা তাহার পক্ষে অতি সহজ, তাহাও 
আমি জানি; কিস্তি আমার সম্কল্পের কথ। তোমাকে তো পূর্বেই 
বলিয়াছি। আমি তোমার প্রস্তাবানুসারে পলায়নে অসম্মত নহি, 
কিন্তু তোমাকেও আমার সহিত পলায়ন করিতে হইবে; যদি 
ইহাতে অসম্মত হও, তাহ! হইলে আমি রা-তাইয়ের সঙ্গ ত্যাগ করিৰ 
না 

রেবেকা গম্ভীর ত্বরে রলিলেন, “আপনার সহিত পলায়ন আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ; আপনি মনে করিবেন না আমি ইচ্ছা 
করিলেই এই পিশাচের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি । আমি 
তো আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমার সে শক্তি নাই; এই দুর্বৃত্ত 
আমাকে যে শৃঙ্খলে বন্ধন করিয়াছে সে শৃঙ্খল ছিয্ করা মনুস্তের 
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অসাধ্য ; বিশেষতঃ আপনার দহিত পলায়ন করিয়াও কোন ফল 
নাই। আমি কোথায় পলায়ন করিব ? উত্তর মেরুর প্রাস্তকতী 
তুষার-প্রাস্তরে, সাইবিরিয়ার হূর্গম অরণ্যে, মর়ুমম সাহারার বিস্তীর্ণ 
বক্ষত্থিত কোনও জনমানবশূন্য নিভৃত ওয়েসিসে, ফেখানেই আমি 
পলায়ন করি; এই নরপিশাচ আবার সেই অদৃশ্য বন্ধন-শুঙ্খল আকর্ষণ 
করিয়া সেই স্থান হইতে আমাকে লইয়া আসিবে । যে মুহুর্তে সে 
আমাকে স্মরণ করিবে সে সময় সহস্র ক্রোশ দূরে থাকিলেও, 
আপনার স্নেহ ও অনুগ্রহ, স্বাধীনতার সখ, জীবনের শাস্তি, সমস্তই 
পরিত্যাগ করিয়া যে উপায়েই হউক তাহার নিকট আসিতে বাধ্য 
হইব; আমি যে তাহার উৎগীড়নে প্রতি মূহুর্তে তিল তিল করিয়া 
মরিতেছি, সে চিন্তা তখন আমার মনে স্থান পাইবে না। জানি ন' 
কি অদ্ভূত উপায়ে, কি ইন্দ্রজাল-কৌশলে আমার ইচ্ছাকে সে এভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।_-আপনার অনুরোধ রক্ষা করা! আমার অসাধা, 
ইহার অধিক আমার আর কিছুই বলিবার নাই 1” 

রেবেকার এ কথ অবিশ্বাস করিলাম না, কিন্ত সমস্ত ব্যাপার 
এমন ছুর্ভেছ্চ রহস্ত-জালে সমাচ্ছন্ন যে, তাহার কারণ নির্ণয় করা 
স্বকঠিন বোধ হইল। সেই পরিস্ফুট দিবালোকে পথ-প্রাস্তবতণ 
প্রশস্ত প্রস্তরনিমিত অলিন্দে উপবেশন করিয়া সমস্ত ঘটনা আমার 
নিকট উৎকট ছুঃস্বপ্রবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

রেবেক। অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনবার বলিলেন, 
“মিঃ সেন, আপনি এমন কঠিনহৃদয়, তাহা! জানিতাম না । আমি 
টিএএরেরদ জন্য অন্ুখী হইয়াছি; আমি যে ফাদে পড়িয়া! জীবন্মত 
হইয়া আছি, আমার চক্ষুর উপর আর একজন নিরপরাধ ব্যক্তি সেই 
ফাদে পড়িয়া চিরজীবনের জন্য মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা ভোগে উদ্ভত 
হইয়াছেন, ইহ] দেখিয়া হুঃখে কষ্টে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । 
আপনি যদি দূরে চলিয়া যাইতেন, তাহা! হইলে আপনাকে নিরাপদ 
মনে করিয়। আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম । আমার অনুরোধ, এ 
আনন্দ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিবেন ন|।, 
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আমি তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইয়া আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলাম, 
“রেবেকা, তবে আমার মনের কথা শোন । যে মূহুর্তে আমি তোমাকে 
প্রথম দেখ সেই মুহুর্তেই বুঝিতে পারি, কোন ছুঃনহ যন্ত্রণায় তোমার 
হ্াদয় তিল তিল করিয়া দগ্ধ হইতেছে, তোমার মনে বিন্দুমাত্র স্থুখ 
শাস্তি নাই। আমি তাহার কারণ বুঝিতে না পারিলেও প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, যেমন করিয়া পার তোমার ছুঃখকষ্ট মোচন করিব। 
ক্রমে ঘটনাচক্রের আবর্তনে আমি তোমার সঙ্গী হইলাম; 
এখন তোমার মর্মবেদনার কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি ; 
কিন্ত আমার সঙ্বল্প ত্যাগ করি নাই।: যে রাত্রে নেপল্স্‌ নগরে 
রা-তাইযের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, সেই রাত্রে ভূমি গোপনে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রা-তাইয়ের ন্যায় দুর্জনকে পরিহার 
করিবার জন্য আগ্রহভরে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলে ৷ কিন্তু 
আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ করিবার জন্যই সেদিন তোমার সেই কাতর 
অনুরোধ রক্ষা করি নাই ; আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এই নর-প্রেত 
কোন্‌ ছুশ্ছেন্চ শৃঙ্খলে তোমাকে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছে তাহা 
পরাক্ষা করিব, এবং সম্ভব হইলে সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিব। 
যদি তৃমি আমার সঙ্গে পলায়নের প্রস্তাবে সম্মত হণ তাহা 
হইলে আমি এই মুহূর্তেই রাতাইয়ের সংস্রব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছি; পূর্বেও আমি তোমাকে এ কথা বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে যাইলে প্রাণপণে তোমার মানসম্ভম রক্ষা 
করিব, তোমার কোন অপকারের আশঙ্কা নাই। ইংলগ্ড আমার স্বদেশ 
নহে সত্য, সেখানে আমার আত্মীয় পরিজন নাই বটে, কিন্তু সে দেশে 
আমার সম্ত্াস্ত ধনাঢ্য বন্ধুগণের অভাব নাই, তোমার ম্যায় বহুগুণাম্থিতা 
সুশীল পবিত্রহ্ৃদয়া নারীকে কন্যার ন্যায় গৃহে স্থান দান করিতে 
তাহার! কেহই কুষ্ঠিত হইবেন না, পরিবারের মধ্যে তোমাকে সাদরে 
গ্রহণ করিবেন, তাহার পর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কোনও একটা 
বাবস্থা হইবে । কিন্তযষদি তুমি আমার সঙ্গে যাইতে সম্মত না হও, 
তাহা হইলে যতদিন তুমি এই নর-প্রেতের সঙ্গে থাকিবে, ততদিন 
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পর্ষস্ত আমি ছায়ার ন্যায় তোমার সঙ্গে থাকিব, তোমার অনুনয় বিনয় 
বা যুর্তিতর্কে আমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইবে না) 

আমার কথা শুনিয়া রেবেক মর্মর মুন্তির ম্যায় নিষ্পন্দভাবে 
বসিয়া রহিলেন ; দেখিলাম তাহার মুখ মৃতের মুখের ম্যায় বিবর্ণ : 
দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইল, আমি সহানুভৃতিভরে বলিলাম, 
“আমি যে-সকল কথা বলিলাম, সে সম্বন্ধে তোমার কি কিছুই বলিবার 
নাই ? 

রেবেক। মাথা তুলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিলেন, হি, 
বলিবার আছে, আমি এই বলি যে, তুমি বড় নির্দয়, আমার এই 
দুঃখের উপর নূতন ছুঃখ-ভার চাপাইতে তুমি বিন্দরমাত্র কষ্টবোধ 
করিতেছ ন1 ! 

আমি বলিলাম, “রেবেকা, তুমি অতি সরল, তাই মনে করিয়াছ 
সহজে আমাকে ভূলাইতে পারিবে; আমি নিবোধ হইলে হয়ত 
তোমার কথায় ভূলিতাম, কিন্তু ভগবান আমাকে নিতান্ত নিবোধ করেন 
নাই ; আমার আরও কিছু বলিবার আছে, শোন । তুমি রাঁতাইকে 
যমের মত ভয় কর, তুমি অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া মননে করিতেছ, 
তাহার কবল হইতে তোমার উদ্ধার নাই; ক্ষিম্ত আমার নিকট ইহা! 
অসম্ভব মনে হয় । মনে কর, আমরা উভয়ে যদি রা-ভাইয়ের অজ্ঞীত- 
সারে লগ্নে পলায়ন করি, তাহা হইলে সে কিরূপে তোমাকে ধরিবে ? 
এই ছুর্ত্ত তোমাকে স্থানাস্তরে গমনের স্বাধীনতায় বঞ্চিত করে নাই, 
সুতরাং আমার সঙ্গে লগ্ডনে গমন করা তোমার পক্ষে কঠিন নহে। 
যদি তুমি লগ্ুনে উপস্থিত হইয়া কোনও সন্ত্রীস্ত পরিবারে বাস কর, 
তাহ হইলে সে কিরূপে তোমাকে পুনবার হাতে পাইবে ? বাতাই 
যদি তোমার সন্ধানে লগ্ডনে উপস্থিত হইয়া বলপ্রয়োগ পুবক তোমাকে 
লইয়া যাইতে চাহে, তাহা হইলে ইংলগ্ডের রাজশক্তি তাহাকে তাহার 
ধৃষ্টতার উপযুক্ত দণ্ড দানে কখনও পরাজ্মুখ হইবে_না।, 

রেবেকা সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মিঃ সেন, তুমি এই 
নরপিশাচের শক্তির পরিচয় পাও নাই বলিয়াই একথা বলিতেছ। 
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তুমি কি মনে কর, আমি তাহার কবল্‌ হইতে উদ্ধার লাভের চেষ্টা না 
করিয়াই এভাবে বসিয়া আছি? শক্রর/কবল হইতে পলায়নের জন্য 
পশু পক্ষী পর্যস্ত চেষ্টা করে, মানুষ তো! দূরের কথা ! হা, আমি 
এই পিশাচের কবল হইতে মুক্তিপাভের জন্য ছুইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু যে সুদৃঢ় শৃঙ্খলে আমি আবদ্ধ, সে শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিতে পার নাই, তাই আবার আমাকে ফাঁদে পড়িতে হইয়াছে । 
আমার পলায়নের কাহিনী সংক্ষেপে বলিতেছি। একবার রুশ- 
রাজধানী সেন্টপিটার্সবর্গ হইতে, আর একবার বালিন নগর হইতে 
পলায়ন করি। সেপ্টপিটার্সবর্গ হইতে যেবার পলায়ন করি, সেবার 
আমি যে বিপদে পড়িয়াছিলাম ' তাহা! শুনিলে ছুঃখে পাঁষাণও বিদীর্ণ 
হয়। সেন্টপিটার্সবর্গ হইতে যাত্রা! করিয়। আমি অনাহারে ও পথশ্রমে 
মৃতব্ৎ হইয়। মস্কো নগরে উপস্থিত হই, তাহার পর কার্পেথিয়ান 
গিরিমালা অতিক্রম পূর্বক কোনও রকমে প্রাণ লইয়! বুদাপেস্ত নগরে 
গমন করি। সেই নগরে আমার পিতার ছুই একজন সন্ত্ান্ত বন্ধু 
বাস করিতেন, আমি আত্মপরিচয় দিয়া তাহাদের আশ্রয় প্রার্থন। 
করিলে তাহার। দয়া করিয়া আমাকে তাহাদের গৃহে স্থান দিলেন । 
“এক মাস পরধস্ত রা-তাইয়ের কোনও সংবাদ পাইলাম না, 
আমি অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইলাম । এক মাস পরে একদিন রাত্রে 
একাকী শয়ন-কক্ষে বসিয়া আমার ছুর্ভাগ্যের কথা চিস্ত। করিতেছি, 
এমন সময় আমার বৌধ হইল, কেহ আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
আমাকে অবিলম্বে নগর-প্রান্তে অবস্থিত একটি বনে গমনের জন্য 
আদেশ করিতেছে ।- আমি শিহরিয়া পশ্চাতে চাহিলাম, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। রুদ্ধদ্বার গৃহ-কক্ষে কাহারও, 
প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল না; তবে কে, কী কৌশলে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে এই আদেশ করিল? আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, কিন্ত আর কোনও কথা চিস্তা করিলাম না, তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম, 
এবং দেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া সি'ড়ি দিয়া নিচে নামিলাম ; তাহার 
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পর সদর দরজা খুলিয়! নির্দিষ্ট অরণ্যে উপস্থিত হইলাম ; সেই অরণ্য 
আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই, সেখানে যাইবার পথও চিনিতাম না? 
স্থতরাং আমি কিরূপে যে সেখানে উপস্থিত হইলাম, তাহা! আমার 
বুদ্ধির অগোচর | 

“সেই অরণ্যের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, রাঁতাই একটি 
শুষ্ক কাঠের গু'ড়ির উপর বসিয়া আছে । উজ্জল চন্দ্রীলোকে তাহাকে 
চিনিতে আমার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল না। তাহার ভাটার মত 
চক্ষুছ্টি হইতে আগুনের হস্কা বাহির হইতে লাগিল। সে তীব্র 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া শুত্র দস্তগচলি বাহির করিয়! 
একবার হাসিল,” নরমাংস-লোলুপ ক্ষুধার্ত ব্যাভ সম্মুখে শিকার 
দেখিলে বোধহয় সেই রকম করিয়াই হাসে !, 

আমি ওৎস্ুক্য ভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার পর কি হইল ? 

রেবেকা! বলিলেন, “স কথা আমার স্মরণ নাই; রা-তাইয়ের 
সেই হানি দেখিয়াই আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি; সংজ্ঞালাভ করিলে 
দেখিলাম, আমি প্যারিস নগরে তাহার গৃহে নীত হইয়াছি। পরে 
স্থযোগ বুঝিয়া আমি আমার আশ্রয়দাতা পিতৃবন্ধুকে সকল কথা 
জানাইয়! একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম ; কিন্তু সে পত্র তাহার হস্তগত 
হইয়াছিল কি না, কোনও দিন তাহা জানিতে পীরি নাই 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “এই তো প্রথম বারের 
ইতিহাস ; দ্বিতীয় বার কি হইয়াছিল ? 

রেবেকা বলিলেন, “দ্বিতীয় বার আমি বালিন হইতে পলায়ন 
করি। মেই নগরেই একটি অল্পবয়স্ক জর্মন যুবকের সহিত রা-তাইয়ের 
পরিচয় হয়। তুমি যেমন রাঁ-তাইয়ের কুহকে মুগ্ধ হইয়াছ, সেই 
যুবকটির অবস্থাও এইরূপ হইয়াছিল; অবশেষে সে নিদারুণ মনস্তাপে 
আত্মহত্যা করিয়। রা-তাইয়ের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। এই 
ব্যাপার দেখিয়া আমার মন ভয়ে ও নিরাশায় পুর্ণ হয় ; মনে করিলাম, 
পালাইয়া তো এই পিশাচের হাত হইতে পরিস্ত্রাণ লাভ করিতে 
পারিব না, আমিও আত্মহত্যা! করিব, জঙ্গে ভূবিয়া মরিব। একদিন 
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মধ্যরান্রে রা-তাইয়ের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিয়া নদীতীরে উপস্থিত 
হইলাম ; আমি যে স্থানে দণ্ডায়মান হইলাম, সেই স্থানটি নদীর জল 
হইতে অনেক উচ্চ, নিচেই গভীর জল; আমি উভয় হস্ত উর্ধ্বে 
তুলিয়া সেই উচ্চ পাড়ের উপর হইতে নদী-গর্ভে লাফাইয়া পড়িব, 
এমন সময় কে আমার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল; ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, রাঁতাই আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আমার 
আত্মহত্যার সাঁধ মিটিয়া গেল, তাহার ইঙ্গিত-মাত্র তাহার অনুসরণ 
করিলাম । রা-তাই তীব্র স্বরে আমাকে বলিল, “এই দ্বিতীয় বার 
তুমি আমার অবাধ্য হইয়া পলায়নের চেষ্টা করিয়াছ, এবারও তোমার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে ; ইহাতেও কি তুমি বুঝিতে পার নাই, আমার 
কবল হইতে এ জীবনে তোমার উদ্ধারলাভের আশা নাই 1”-_- এই 
ছুই বারের অভিজ্ঞতায় আমি বুঝিয়াছি পলায়ন করিলেও আমি তাহার 
কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব না ॥ 

রেবেকা আর কোনও কথা না বলিয়া সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন; আমি বসিয়া বসিয়া এই অবিশ্বাস্ত অদ্ভুত রহস্তের কথ! 
ভাবিতে লাগিলাম ; মনে হইল, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন 
অদ্ভূত ব্যাপার কি সম্ভব! কে এ সকল কথা বিশ্বাস করিবে" কিন্ত 
আমি ন্বচক্ষে যাহ। দেখিতেছি, কিরূপেই বা তাহা! অবিশ্বাস করিব? 
এই ব্যাপারের শেষ কোথায়, তাহা! আমাকে দেখিতেই হইবে । আমি 
স্থযোগের প্রতীক্ষায় রহিলাম | 

সেদিন অপরাহে রা-তাইয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল ন!। 
রাত্রে আহারের পর আমি বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসিয়া ধূমপান 
করিবার সময় দেখিতে পাইলাম, রা-তাই নিঃশব্দ পদ-সঞ্ধারে হোটেল 
হইতে বাহির হইয়া গেল। বারান্দায় আলো! ছিল না, অন্ধকারে 
সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। সে এত রাত্রে সাজসজ্জা করিয়া 
একাকী কোথায় যাইতেছে জানিবার জন্য আমার বড় আগ্রহ হইল, 
আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সন্তর্পণে তাহার অনুসরণ করিলাম । 

পথে আগ্িয়। রা-তাই একখানি ঘোড়ার গাঁড়িতে উঠিয়া! বসিল । 
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কোচম্যান তৎক্ষণাৎ সবেগে গাড়ী হ্াকাইল। নিকটেই একটা 
গাড়ীর আড্ড৷ ছিল, আমি সেই আড্ড! হইতে একখানি গাড়া লইয়৷ 
রা-তাইয়ের অনুসরণ করিলাম । 

সমস্ত দিনের প্রখর রৌদ্রের পর রাত্রি বেশ শীতল ও উপভোগ্য 
বোধ হইতে লাগিল ; আমি গাড়ীতে এক মাইলের কিছু অধিক 
দূর চলিলাম । আমার মন চিন্তাশৃন্য ছিল না ; আমি ভাবিতেছিলাম 
এই গভীর রাত্রে অপরিচিত স্থানে রা-তাইয়ের অনুসরণ করা কি 
আমার পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? একবার মনে হইল, কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত না হইলে ক্ষতি কী, আর যাইব না, হোটেলে ফিরিয়া যাই; 
কিন্ত পর-মূহূর্তেই ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, রা-তাই কোথায় যাইতেছে, 
এত রাত্রে অন্যত্র তাহার কি কাজ? এতদিন ইহার সহিত বাস 
করিয়া ইহার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পাইলাম না, আজ যদি নূতন 
কিছু স্থযোগ পাই, তবে সে সুযোগ ত্যাগ. করা বুদ্ধিমানের কার্য হইবে 
না।-_স্থৃতরাং আর হোটেলে প্রত্যাগমন করা হইল না! ; আমাদের 
গাড়ী নীল নদের স্তৃবিস্তীর্ণ বাধের উপর উপস্থিত হইল । 

বাধ অতিক্রম করিয়া! গাড়ী পুরাতন কায়রো নগরের মিউজিয়মের 
সমীপবর্ত হইলে আমি মনে করিলাম, এই মিউজিয়মই বোধহয় 
রা-তাইয়ের লক্ষাস্থল ; কিন্তু তাহার গাড়ী ক্রমে মিউজিয়মের ছারও 
অতিক্রম করিল; তখন বুঝিলাম সে অন্য কোথাও যাইতেছে । 
ঘড়ি খুলিয়া গাড়ীর আলোকে দেখিলাম, তখন রাত্রি প্রায় 
বারটা। 


সেই বনু প্রাচীন রাজপথের ছুই ধারে “লেবেক” বৃক্ষের 
উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান ছিল, পথ জনমানব-শুন্য ; কেবল দূরে দূরে 
পল্লী-কুটিরের অভ্যন্তরস্থ আলোক-রশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল ; 
এবং মধ্যে মধ্যে নিশাচর পক্ষী ও ছুই-একট! গ্রাম্য কুকুর বিরাট 
চিৎকারে নৈশ নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিতেছিল ৷ রা-তাইয়ের গাড়ী ক্রমে 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া পিরামিডের পাদদেশে উপস্থিত হইল । 
দেই স্থানে তাহার গাড়ী থামিল দেখিয়া একটু দূরে থাকিতে আমার 
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গাড়ীও খামাইলাম, এবং গাড়ী হইতে নামিয়া রা-তাইয়ের অনুসরণ 
করিলাম । 

আমি যে রা-তাইয়ের অনুসরণ করিয়াছি, তাহা সে একবারও 
ফিরিয়া দেখিল ন1; সে ব্যস্তভাবে পিরামিডের দিকে অগ্রসর হইল । 
পিরামিডের পাদভূমি বালুকা-সমাচ্ছন্প ; সেই বালুকারাশির উপর 
দিয় আমি রা-তাইয়ের অনুসরণ করিতে করিতে দেখিলাম, সেই 
গভীর রাত্রে সে পিরামিডে উঠিতেছে। রা-তাই “ক মানুষ? 

রা-তাই পঞ্চাশ ষাট ফুট উর্ধে উঠিয়। গম্ভীর স্বরে কাহাকে 
আহবান করিল। একজন লোক তৎক্ষণাৎ একখপ্ড প্রস্তরের অস্তরাল 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল ; পাছে সে আমাকে 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে আমি একখানি প্রস্তরের আড়ালে সরিয় 
দাড়াইলাম, এবং তাহারা কি করে তাহাই দেখিতে লাগিলাম । 

আগন্তকের আকার-প্রকার দেখিয়। তাহাকে আরব বলিয়া বোধ 
হইল। এই লোকটি প্রকাণ্ড জোয়ান। অনেকক্ষণ পর্যস্ত মৃছু 
স্বরে কথোপকথনের পর তাহারা উভয়েই পিরামিডের উ্ধ্বদেশে 
আরোহণ করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে তাহারা হঠাৎ অদৃশ্য 
হইল। আমি বুঝিলাম, তাহারা পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশ 


করিয়াছে । 

ধাহার। মিশরের পিরামিড দেখিয়াছেন তাহারা অবগত আছেন, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড একত্র গীথয়। পৃথিবীর এই অন্যতম “আশ্চর্য 
পদার্থ” গঠিত হইয়াছে। প্রস্তর-খগ্ুগুলি এভাবে সংস্থাপিত যে, তিন 
ফুট অস্তর এক একটি সোপানের মত দেখা যায়। বহু উধ্র্ণে পিরা- 
মিডের অভ্যন্তরে প্রবেশের দ্বার । আমি সাবধানে সেই দ্বারপ্রান্তে 
উপস্থিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিব কি ন! চিস্তা করিতে লাগিলাম । 
মনে বড় ভয় হইতেছিল ; মনে হইল, যদি রা-তাই বা তাহার সেই 
ভীমাকৃতি অনুচর হঠাৎ আমাকে সেখানে দেখিতে পায়, তাহা হইলে 
আমি তাহাদের রহস্ত-ভেদে উদ্ধত হইয়াছি ভাবিয়। তাহারা হয়ত 
আমাকে আক্রমণ করিবে; তাহার পর যদি আমাকে সেখান হইতে 


১৩ডি, 


'নিচে_ ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে আমার সর্বাঙ্গ চূর্ণ হইয়া যাইবে ; 
আর যদি তাহাদেয় অজ্ঞাতসারে পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশ করি, 
তাহা হইলেও সেখানে এই গভীর রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আমার 
বিপদের সপ্ভাবনা যথেষ্ট; কিন্তু আমার কৌতৃহল এরূপ বর্ধিত 
হইয়াছিল যে, নান! বিপদের সম্ভাবনা সব্বেও পিরামিডের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না ; আমার 
মনে হইল, কেহ যেন আমাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশের ছ্বারটি প্রশস্ত নহে ; আমি 
অবনত মস্তকে দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি পথ পাইলাম, এই 
পথটি অতি সন্ীর্ণ। পথটি আকিয়।-বাঁকিয়। নিয়দিকে গিয়াছে । 
আমি সেই পথে অন্ধকারের মধোই চলিতে লাগিলাম ;: অন্ত 
দিকে অন্য পথ গিয়াছে কি না তাহা বুঝিবাঁর জন্য উভয় দিকে 
দেওয়াল স্পর্শ করিয়া চলিতে লাগিলাম । চলিতে চলিতে এক স্থানে 
আসিয়া করস্পর্শে বুঝিতে পারিলাম, সম্মুখে প্রাচীর, সেদিকে আর 
অগ্রসর হইবার উপায় নাই। দেওয়ালে হাত দিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে 
অন্ত দিকে পথ পাইলাম, আবার সেই পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম ; 
কিন্তু পথ এবার নিচের দিকে নহে, সেখান হইতে ক্রমে উধের্বে উঠিতে 
হইল । পিরামিডের গহবরের ভিতর এমন ভয়ঙ্কর গরম যে, অল্লক্ষণের 
মধ্যেই ঘর্মে আমার সবাঙ্গ সিক্ত হইল, আমি হাঁপাইতে লাগিলাম ; 
শত শত চর্মচটিক! সেই সঙ্কীর্ণ সুড়ঙ্গ-মধ্যে উড়িতে উড়িতে আমার 
মাথায় ও মুখে ক্রমাগত ডানার আঘাত করিতে লাগিল । ভয়ে আমার 
বুকের মধ্যে ছরু-ছুরু করিয়া উঠিল, মনে হইল, যদি উপর হইতে একটি 
চাপ ভাগ্য়া পড়ে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমার ইহলীলার অবসান 
হইবে । 

সেই গুড়ঙ্-পথে ঘুরিতে ঘুরিতে কত দূর উঠিলাম বুঝিতে 
পারিলাম না, কিন্ত বোধ হইল অনেক উধের্ব উঠিয়াছি। ছুই একটি 
গধাক্ষ দিয় বহির্দেশের নুুশীতল নৈশ বায়ু আমার অঙ্গ ম্পর্শ না করিলে 
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সেই গরমে আমার ভয়ানক কষ্ট হইত। মাথায় আঘাত লাগিতে 
পারে এই ভয়ে অনেকক্ষণ অবনত মস্তকে চলিয়াছিলাম, তাহাতে কষ্ট 
হওয়ায় পরে সোজা হইয়া ধাড়াইলাম । মাথায় ছাদ বাশ্িল না, হই 
হাত তুলিয়াও ছাদ স্পর্শ করিতে পারিলাম না; কোনদিকের 
দেওয়ালও হাতে পাইলাম না; স্থৃতরাং অনুমান করিলাম, কোনও 
প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি । পূর্বে কখনও পিরামিডের ভিতরে 
যাই নাই, সুতরাং স্থানটি কিরূপ, রাত্রে তাহ! বুঝিতে পারিলাম না ; 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া থুরিলাম, কিন্তু সে কক্ষ হইতে বাহির হইতে 
পারিলাম না । 

আমি সেই অন্ধকার কক্ষমধ্যে পথের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম, 
কিন্ত কোনদিকেই পথ পাইলাম না; যে দিকেই যাই, সেই দিকেই 
প্রাচীর ৷ ঘ্ুরিতে ঘুরিতে দিগত্রাস্ত হইলাম, কোন্‌ দিক দিয়া আসিয়া” 
ছিলাম, তাঁহাঁও স্থির করিতে পারিলাম ন!। 

এতক্ষণ পুরে আমার মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল, রা-তাইয়ের 
অনুসরণে এখানে আসিয়া কি কুকর্মই করিয়াছি! এই রাত্রিকালে 
সাহায্য প্রার্থনায় এখানে চীৎকার করিলেই বা কি ফল হইবে? 
দিবাভাগে এখানে কোনও মনুষ্তের সমাগম হইবে কি না তাহাও 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। দ্বুরিতে ঘুরিতে যদি সত্যই গোলক- 
ধাধার মধ্যে আসিয়া পড়িয়া থাকি, তাহা হইলে হয়ত এখানে 
অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে । 

যাহা হউক, বাল্যকাল হইতে দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়া আমি 
বিপদে অভ্যস্ত ছিলাম, স্থতরাং আমার মনে যতই ভয়ের সঞ্চার হউক 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলাম না। আমি পথের সন্ধানে ব্যাকুলভাবে সেই 
স্থানে ঘুরিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হইল না। ক্রমে 
অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িলাম, আমার সবাঙ্গে দরদর করিয়া ঘাম 
ঝরিতে লাগিল; আমার বুকের মধ্যে কাপিতে লাগিল ; প্রাণভয়ে 
ব্যাকুল হইয়। সাহায্যলাভেরাআশায় আমি চীৎকার করিতে লাগিলাম । 
আমার উচ্চ কণম্বর সেই ুবিস্তীর্ণ কক্ষের চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
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শৃহ্যে বিলীন. হইল ; কিন্তু সেই মধ্যরাত্রে কে সেখানে আমার সাহায্যে 
অগ্রসর হইবে? কাহারও উত্তর পাইলাম না; ভয়ে আড়ষ্টপ্রায় 
হইয়া উচ্চকণ্ঠে রাঁতাইকে ডাকিলাম,কিস্ত তাহারও সাড়া পাইলাম না 
কেবল প্রতিধ্বনি শতকে আমাকে উপহাস করিয়া উঠিল । আমি 
তখন ক্ষিপ্তের ম্যায় সেই কক্ষমধ্যে দৌড়াইয়া! বেড়াইতে লাগিলাম ; 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পদছ্য় ক্রমে অবসন্ন হইয়! উঠিল, 
অবশেষে আর আমার চলিবার শক্তি রহিল না; আমার অস্তিমকাল 
সমুপস্থিত ভাবিয়া আমি বিহ্বল চিত্তে ধরাতলে নিপতিত হইলাম, 
মৃহুর্তমধ্যে আমার সংজ্ঞ। লোপ হইল । 

কতক্ষণ আমি অজ্ঞানভাবে পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি ন!; 
যখন চক্ষু মেলিবার শক্তি হইল, তখন চাহিয়া দেখিলাম, সেই কক্ষটি 
মশালের আলোকে আলোকিত হইয়াছে, এবং রা-তাই আমার পাশে 
বসিয়া অনিমিষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার 
পশ্চাতে কিছু দূরে কয়েকজন আরবকে দণ্ডায়মান দ্বেখিলাম, তন্মধ্যে 
পূর্ববিত জোয়ান আরবটিও ছিল । 

আমাকে সংজ্ঞা লাভ করিতে দেখিয়া রাঁতাই বলিল, “বোধহয় 
এতক্ষণে তুমি সুস্থ হইয়াছ। আমি তোমার সাহাব্যার্থে উপস্থিত 
হইয়াছি, আর তোমার কোন ভয় নাই ; কিন্তু সাবধান, কৌতুহালের 
বশবর্তা হইয়া ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ কুকর্ম করিও না। তৃমি 
আমার অনুসয়ণ করিয়াছিলে, তাহা জানিতাম বলিয়াই 'এই বিপদ 
হইতে তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। আমি 
এখানে ঠিক সময় না আসিলে তোমার প্রাণরক্ষা কঠিন হইত । 
আমার অনুগ্রহেই তোমার প্রাণরক্ষী হইল, স্ৃতরাং তুমি এখন 
আমার সম্পত্তি ; এখন হইতে তোমাকে ক্রীতদাসের ম্যায় আমার 
সকল আদেশ পালন করিতে হইবে, তোমার ইচ্ছার আর কিছুমাত্র 
স্বাধীনতা৷ থাঁকিবে না ; এখন আমার অনুসরণ কর ।, 

রা-তাই উঠিয়া মশালধারী অনুচরবর্গকে ইঙ্গিত করিবামাত্র 
তাহারা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। অদূরে সেই কক্ষের দ্বার 
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দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । অন্ধকারে এত দ্বুরিয়াও কেন যে 
দ্বারের সন্ধান পাই নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
সন্দেহ হইল, আমি যে কক্ষে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম ইহা! সে 
কক্ষ নহে, আমার 'অজ্ঞান অবস্থায় রা-তাই হয়ত আমাকে তুলিয়া 
কক্ষানস্তরে লইয়া আসিয়াছে । যাহা হউক, রাঁ-তাইয়ের সঙ্গে অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই সেই কক্ষের বাহিরে আসিতে সমর্থ হইলাম । মশাঁলের 
আলোকে বুঝিতে পারিলাম, রা-তাইয়ের অনুসরণে সোজা পথে ন৷ 
গিয়া অন্য একটি পথে আর এক দিকে গিয়া পড়িয়াছিলাম । 

পিরামিডের গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আমার দেহে যেন নব 
প্রাণের সঞ্চার হইল; মুক্ত বায়ুপ্রবাহ আমার পরম তৃপ্তিকর বোধ 
হইল। কিন্ত সেদিন যদি সেই অন্ধকার গুহায় অজ্ঞান অবস্থায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হইতাম, তাহাও আমার এই ভারবহ অভিশপ্ত ঘৃণিত 
জীবন অপেক্ষা লক্ষগুণ অধিক প্রার্থনীয় ছিল : কেন, সে কথা ক্রমে 
বুঝিতে পারিবে । 

পিরামিড হইতে নামিয়া তাহার পাদভূমির বালুকারাঁশি অতিক্রম 
পূর্বক চলিতে লাগিলাম, এবং ক্ফিংক্স নামক একটি অদ্ভুত বিরাট 
প্রস্তর-মূত্তির দিকে অগ্রসর হইলাম । এই প্রস্তর-মৃত্তি যেমন সুবিশাল 
সেইরূপ ভীষণদর্শন ; এই মৃত্তির মুখের গঠন অনেকটা রমণীর মুখের 
ম্যায় তাহার দেহের অবশিষ্টাংশ সিংহীর দেহের মত; উচ্চ যেন একটি 
পর্বতের চূড়া। কত কাল হইতে যে তাহা মিশরের এই মরুভূমিতে 
এইভাবে অবস্থান করিতেছে তাহ! কে বলিতে পারে? আমি সভয়ে 
উ্ধ্ব দৃষ্টিতে সেই বিরাট মূত্তির দিকে চাহিলাম। সেই ভীষণ দৃশ্যে 
আমার হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ হইল । এমন অন্ধকার রাত্রে এপ লোকের 
সঙ্গে এই স্থানে বোধহয় আর কেহ কখনও পদার্পণ করে নাই। 

মস্তকের উপর অনস্ত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র শুভ্র প্রভ। বিকীর্ণ 
করিতেছিল ; পদতলে স্ুবিস্তীর্ণ বালুকারাশি, সম্মুখে এই অন্রলিহ 
বিরাট পাষাণ-মৃত্তি”_-যেন তাহা যুগাস্তকাল হইতে পৃথিবীর শত 
পরিবর্তন লক্ষ করিয়া আসিতেছে । রা-তাই সেই মুত্তির পাদদেশে 


১৪৩ 


দণ্ডায়মান হইয়া! গন্ভীর স্বরে আমাকে বলিল, আজ হইতে তোমার 
নৃতন জীবনের সহিত তোমার অতীত জীবনের কোনও সম্বন্ধ নাই ; 
অতীতের সকল কথা বিন্যৃত হও। তোমার জীবন ধন্য, কারণ 
আমার কৃপায় আজ তুমি অতীত যুগের কোন-কোন অদ্ভুত দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করিবে, প্রাচীন মিশরের অতুল সুখ সমৃদ্ধি ও বিলাসের কিছু 
কিছু পরিচয় পাইবে । 

সে আরব জোয়ানটির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সে রা-তাইয়ের 
ইঙ্গিতমাত্র এক লক্ষে আমার পশ্চাতে আসিয়া আমার উভয় হাত 
পশ্চাতের দিকে টানিয়া ধরিল ; দেবতার মন্দিরে ছাগ-শিশুকে বলি 
দিবার সময় খডীধারী কামারের ইঙ্গিতে হাঁড়িকাঠে আবদ্ধ ছাগের 
সম্মুখস্থ পদদ্য় যেভাবে পুষ্ঠের দিকে টানিয়া ধরা হয়, সেই ভীমকায় 
আরব আমার হস্তদ্বয়ও সেইভাবে আমার পিঠের দ্িকে টানিয়া 
ধরিল। তখন রা-তাই পকেট হইতে একটি গোল শিশি ও একটি 
গ্লাস বাহির করিয়া শিশির আরক গ্লাসে ঢালিল, এবং গ্লাসটি আমার 
মুখের কাছে ধরিয়া! বলিল, “সজীবনী সুধা পান কর, নূতন শক্তি 
লাভ করিবে ।” 

অন্য সময় হইলে আমি তাহার এই আদেশে কর্ণপাত করিতাম 
না, কিন্তু তখন আমি তাহার অবাধ্য হইতে পারিলাম না, আমার সে 
শক্তিও ছিল না; তাহার আদেশে গ্লাসের সেই তরল পদার্থ এক 
নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলাম | 

এই তরল পদার্থটি সুরা বা অন্য কোন পানীয় ভ্রব্য, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না; কিন্ত তাহার আস্বাদন যেমন তীব্র সেইরূপ কটু; 
তাহা গলাধঃকর্ণ করিবামাত্র আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, চতুর্দিক 
শূন্য বোধ হইল, নয়ন-সমক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । আমার অনুভব 
হইল, যেন প্রলয়ের ঝটিকা আরম্ভ হইয়াছে; সেই ভীষণ ঝটিকার 
বন্-বন্‌ শব আমার কর্ণে প্রবেশ কারতে লাগিল । সেই সময় রাঁতাই 
আমার পার্খে দাঁড়াইয়া অস্ফুট স্বরে কি মন্ত্র উচ্চারণ কারতে লাগিল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না । ক্রমে আমার সর্বাঙ্গ অবসন্ন হইয়া 
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উঠিল । আমার পা! এমন কাপিতে লাগিল যে দ্াড়াইয়৷ থাক আমার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, আমি মাতালের মত টলিতে টিতে 
আমার পদপ্রাস্তস্থ বালুকারাশির উপর নিপতিত হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সংজ্ঞালোপ হইল । 

সংজ্ঞালোপ হইল বটে, কিন্তু আমার মুছা হইল কি নিদ্রা আসিল 
তাহা বলিতে পারি না, জাগিয়৷ দেখিলাম, আমি একটি জনবনুল 
নগরের রাজপথে দণ্ডায়মান রহিয়াছি। তখন মধ্যাহ্কাল, উজ্জ্বল 
সুর্যকিরণে চতুর্দিক আলোকিত । আমি বিস্ময়-বিহবল নেত্রে চতুর্দিকে 
চাহিতে লাগিলাম, দেখিলাম স্থানটি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ; কিন্ত 
তাহ। যে কোন-না-কোন রাজধানীর রাজপথ তাহ। বুঝিতে পারিলাম | 
যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, সেইদিকেই গগনস্পর্শী স্থবিশাল 
অট্রালিকাসমূহ বিরাজিত দেখি : সেইসকল অট্রালিকার ভাস্করনৈপুণ্য 
€ কারুকার্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম, বর্তমান যুগে সেরূপ 
বৈচিত্রময় হর্্যরাজি আর কোথাও দেখি নাই, তাই ভাবিলাম, এ 
কোন্‌ যুগের কোন্‌ রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছি ! আমার সম্মুখবর্ী 
রাজপথ দিয়া নান! অন্ভুত আকারের রথ ও যানবাহন ইতস্ততঃ ধাবিত 
হইতে লাগিল; তাহাদের শোভা দেখিয়া! নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। 
বোধহয় সেদিন কোন উৎসব ছিল, রথ ও বিভিন্ন প্রকার যানসমূহের 
অগ্রে ও পশ্চাতে ক্রীতদাসগণ নানা বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া 
কৌতুক-হাস্তে রাজপথ মুখরিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে নহানন্দে 
গ্ভব্যস্থানে যাত্রা করিতে লাগিল । 

আমি পথপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া বিস্ময়-বিস্কারিত নেত্রে সেই 
উৎসব-মুখর নগরের বিচিত্র শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম : তেমন 
আর কখনও দেখি নাই, সেরূপ অদ্ভূত অপুধ দৃশ্য আমার কল্পনা 
করিবারও শক্তি ছিল না। রাজপথে জনশ্রোত প্রতি মুহুর্তে বধধিত 
হইতে লাগিল; আমি সেই জনতা ভেদ করিয়া মন্ত্রমু্ধের ন্যায় 
চলিতে লাগিলাম । কিন্তু এ কোন্‌ নগর, কিরূপে এখানে আঙিলাম, 
কেন আসিয়াছি,, কোথায় যাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । এ 
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কা উৎসব, তাহাও কোন পথিককে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না 
-পীছে লোকে আমাকে পাগল মনে করে । 

অনেকক্ষণ পরে সেই বহুদূরব্যাগী জনতা ঠেলিয়া' একজন লোক 
একটি গলির ভিতর হইতে আমার পাঁশে আসিয়। াডাইল ; লোকটি 
খর্বাকার, একটি উত্তরীয় দ্বারা তাহার বদন-মণগ্ডল আবৃত ; অন্বমানে 
বোধ হইল, সে লজ্জীয় মুখ ঢাকিয়াছে, যেন নগরবাসীগণকে মুখ 
দেখাইতেও তাহার সাহস হইতেছে না । আমি তাহার ভাব দেখিয়া 
সবিস্ময়ে পার্শখববততর্ণ একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ লোকটি 
কে? এভাবে মুখ ঢাকিয়া যাইতেছে কেন ? 

পথিক মুহুতকাল সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
“দেখিতেছি তুমি বিদেশী ; তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? আজিকার 
এই মহোৎসবের কারণ জান নাঁ, ইহা! বড়ই বিস্ময়ের কথা !_এঁ যে 
লোকটি মুখ টাকিয়া যাইতেছেন, উহাকে এ রাজ্যের কে না চেনে? 
উহার নাম রাঁঁমীস। উনি এখানকার রাজ-পুরোহিত, ও সবপ্রধান 
কুহকী। কিছুদিন পুরে মোজেস নামক একজন এীন্রজালিক 
আমাদের দেশের বর্তমান রাজ। ফারোর নিকট দৈববাণী করে, অল্প 
দিনের মধ্যেই মহামারী উপস্থিত হইয়া নগরবাপীগণের সবজোষ্ঠ 
সম্তানগুলিকে যমালয় পাঠাইবে, এমনকি, যুবরাজের৪ প্রাণরক্ষা 
হইবে না। কিন্তু কুহক-বিগ্ায় স্ুনিপুণ রাজপুরোহিত রা-মীস 
রাজাকে অভয় দান করিয়া বলিলেন, কুহক বিদ্যা বলে নিনি মহা- 
মারীর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিবেন ! রাজা ককটা নিশ্চিস্ত 
হইলেন বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিহে পারা গেল, রাজ- 
পুরোহিতের সেই অভয়বাণী মিথ্যা; ভয়ঙ্কর মহামাকীতে রাজ্যের 
প্রতোক প্রজার জ্যেষ্ঠ পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করিল, এমনকি, জোন্ঠ 
রাজকুমারও রক্ষা পাইলেন না। ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল, 
শোকার্তের হাহাকারে নগর পূর্ণ হইল; রাজা পুরোহিতের অক্ষমতা 
দর্শনে ক্রুদ্ধ হইয়া! তাহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসনেয় আদেশ প্রচার 
'কয়িয়াছেন। আজ রাজ-পুরোহিতের নিবাসনের দিন, নগরবাসীগণ 
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মহাসমারোহে এই অকর্মণ্য বাক্সর্বন্থ দাস্তিক এঁন্দ্রজাঙল্গিকের নির্বাসন 
দেখিতে আসিয়াছে । এ দেখ, রাজ-পুরোহিত রা-মীস ক্ষোভে লজ্জায়, 
জিয়মাণ হইয়! উত্তরীয় দ্বারা বদন আচ্ছাদিত করিয়া নগর ত্যাগ 
করিতেছেন । 

রা-মীস সহসা অবগুঠন বস্ত্র অপসারিত করিয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার আমার সুখের দিকে চাহিল; দেখিলাম সেই মুখ আমার 
অপরিচিত নহে, রা-তাইয়ের মুখের সহিত তাহার মুখের বিন্দুমাত্র 
পার্থক্য নাই । আমি স্তম্তিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম ; * বুঝিলাম, 
রা-তাই এই এন্দ্রজালিক রাঁমীসের বংশধর নহে, সে-ই স্বয়ং রা-মীস ; 
এই তিন সহস্র বৎপর পরেও সে মনুষ্য-দেহে পৃথিবীতে বর্তমান!-_ইহা 
স্বপ্প না সত্য ? 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমার চেতনা-সধ্চার হইলে দেখিলাম, কায়রো নগরের হোটেলে 
আমার শয্যায় শায়িত আছি; তখন অনেক বেলা, প্রখর স্র্যালোক 
বাতায়ন-পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । প্রথমে মনে হইল, পূর্ব 
রাত্রে সমস্ত ঘটনা একট উদ্ভট স্বপ্নমীত্র । কিন্ত পিরামিডের প্রাচীরে 
ক্রমাগত হাত ঘসিয়া আমার করতলে যে দাগ হইয়াছিল, তাহা তখন 
পর্বস্ত বর্তমান ; স্থুতরাং আমার নৈশ অভিষানকে স্বপ্ন বলিয়। উড়াইয়া 
দিতে পারিলাম না। রাত্রের সমস্ত ব্যাপার আমার মনশ্চক্ষে 
প্রত্যক্ষবৎ পরিস্ট হইল, সঙ্গে সঙ্গে রা-তাইয়ের প্রতি আমার অশ্রদ্ধা 
ও অবিশ্বাস শতগুণ বধিত হইল ; তাহাকে মরমূত্তিতে পিশাচ বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। 

তখন বেলা কত জানিবার জন্য ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, দশটা! 
বাজিয়া গিয়াছে । জীবনে কখনও এত বেল! পর্যস্ত ঘুমাই নাই ;. 
কিন্তু নিন্ত্র'ভঙ্গে এত বিলম্ব হইবার কারণ কি, বুঝিতে পারিলাম না ।: 
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বিশ্মিতভাৰে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিতে গিয়া দেখি, উঠিবার 
শক্তি নাই। শরীর এরূপ দুর্বল ও অবমন্ন হইল কেন? "হঠাৎ মনে 
পড়িল, পূর্ব রাত্রে রাঁতাই আমাকে যে 'উগ্র 'তরল পদ্দার্থ পান 
করাইয়াছিল, তাহাতেই বোধহয় শরীর এরূপ ' অবজল্ন :হইয়াছে ও 
এখন পর্যস্ত মাথা ঘুরিতেছে। আমি অতি কষ্টে উঠিয়া হসিলাম । 
হঠাৎ বাম বাহুমূল দারুণ বেদনায় টন-টন করিয়া উঠিল, মনে হইল 
যেন ৰাহুমূলে একটি ক্ফোটক হইয়াছে । ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
কোটের আস্তিনের ভিতর হইতে হাতখানি বাহির করিলাম; সবিম্ময়ে 
দেখিলাম. আমার বাহুমূলে একটি ক্ষুদ্র ক্ষত-চিহ রহিয়াছে, বাহুমূলে 
নূতন টাকা দিলে যেরূপ চিহ্ন হয়, ঠিক সেইরূপ চিহ্ন; তাহার 
চারিপাশে তখন পর্বস্ত রক্ত জমিয়া লাল হইয়া ছিল। বাহুমূলে 
কিরূপে ক্ষত হইল, কোনক্রমে তাহা স্থির করিতে পারিলাম ন!। 
কোটের স্থুল আস্তিন ভেদ করিয়া সেখানে কাটা ফুটিবারও বিন্দুমাত্র 
সম্ভীবনা ছিল না, তবে আমার অজ্ঞাতসারে কিরপে লেখানে 
ক্ষত হইল? 

যাহা হউক, আমি স্বলিত পদে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
উত্তমরূপে ল্লান করিলাম ; স্নানের পর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইল । 

্লান-শেষে বাহিরে আসিয়া রেবেকার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম ন1; দেখিলাম, রাঁ-তাই 
বারান্দায় বসিয়া গুনগুন করিয়া গান করিতেছে । তাহাকে বড়ই 
প্রফুল্ল দেখিলাম, তাহার এরূপ প্রফুল্পতা পুবে কোনদিন দেখি নাই। 
সে আমাকে দেখিয়াই গুঞ্জন বন্ধ করিল, এবং আমাকে তাহার পাশে 
বিবার জন্য ইঙ্গিত করিল ; ইচ্ছা না থাকিলেও আমি তাহার 
পার্বস্থ চেয়ারে উপবেশন কারলাম । 

রা-তাই মুরুবিবয়ানা করিয়া বলিল, “কাল রাত্রে তুমি ছোকরা 
বড়ই বাঁচিয়া গিয়াছ; লম্বা! পরমীয়ুনা পাইলে এমন বিপদে পড়িয়া 
প্রায় কেহই বাঁচে না । আজ কোনও রকম অন্ুখ বুঝিতে পারিতেছ 
মা তো? | 
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আমি বলিলাম, “অন্থুখের মধ্যে, মাথাটা বড়ই ঘুরিতেছে, আর 
শরীর অত্যন্ত ছর্বল; মনে হইতেছে যেন বিছানায় পড়িয়৷ ছয় মাস 
হইতে ভুগিতেছি। কাল কি যে ছূর্বুদ্ধি হইয়াছিল, তাই কৌতৃহলের 
বশে পিরামিডে আপনার অনুসরণ করিয়াছিলাম | মনে পড়িতেছে 
পিরামিডের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আমি পথ 
হারাইয়াছিলাম ; পথের সন্ধানে দ্বুরিতে ঘ্ুরিতে অতিশ্রমে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িলে আপনি সেখানে উপস্থিত হইয়া আমার মুছী ভঙ্গ 
করিয়াছিলেন । তাহার পর আমি উঠিয়া আপনার সঙ্গে পিরামিড 
ত্যাগ করি ; পরে কি হইয়াছিল তাহা ঠিক স্মরণ নাই, কেবল স্বপ্পের 
মত কতকগুল! অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে ।” 
রা-তাই বলিল; “ভাগ্যে আমি পিরামিডের মধ্যেই ছিলাম, তাই 
তোমার আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিলাম : ব্যাপার কি বুঝিতে 
পারিয়া তাড়ীতাড়ি তোমার নিকটে গিয়া দেখি, তুমি অজ্ঞান হইয়! 
পড়িয়া আছ। তোমাকে অচেতন দেখিয়া আমার অন্ুচরবর্গের 
সাহায্যে অতি কষ্টে তোমাকে হোটেলে লইয়া আসি, এখানে সমস্ত 
রাত্রি তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলে । 
আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, আপনি বলেন কী? পিরামিড হইতে 
বাহির হইয়া আমি পদব্রজে আপনার সঙ্গে বালুকারাশির উপর দিয়া 
ক্ফিংকসের নিকট গিয়াছিলাম, সেখানে আপনি বলপুবক আমাকে 
একগ্লাস কি একটা উৎকট আরোক পান করাইয়াছিলেন, এ কথা কি 
আপনি অস্বীকার করেন? আমার তখন বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল । তবে, 
তাহার পরের ঘটনা ঠিক মনে নাই বটে । 
আমার কথা শুনিয়া রা-তাই স্তম্তিতভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিল,-যেন আমার কথা সে বুঝিতে পারিল না; তাহার পর 
বঙ্গিল, “তামাকে আবার কখন কি পান করাইলাম ? স্বপ্ন দেখিয়াছ 
াকি ? পিরামিডের মধ্যে অত্যন্ত গরম, সেখানে দীর্ঘকাল থাকিয়। 
তোমার মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তাই বোধহয় নিজ্রাঘোরে তুমি 
এমন অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিয়াছ ! পিরামিডের মধ্যে তুমি সম্পূর্ণ চলৎশক্তি- 
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হান হইয়া পড়িয়া ছিলে, সে অবস্থায় তুমি পদব্রজে সেখান হইতে 
নামিয়া আসিতে পারিয়াছিলে, ইহা কি সম্ভব ? 

রা-তাইয়ের কথা শুনিয়াও আমার মনের ধাধা কাটিল না। তাহার 
যেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে আবশ্যক হইলে সে যে মিথ্যা কথা বলিবে 
না, ইহ। বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । তাহার প্রদত্ত সেই স্তৃতীত্র 
আরোক পানের পর আমার নয়ন-সমক্ষে যে অদ্ভুত দৃশ্য উদঘাটিত 
হইয়াছিল, তাহা স্বপ্নের ন্যায় অপ্রকৃত বলিয়া মনে করিতে পারিলাম 
না। সেই রাজপথ, তাহার উভয়পার্থে সুসজ্জিত সমুন্নত সৌধশ্রেণী, 
নানা অদ্ভুত পরিচ্ছদ-পরিহিত সহস্র সহস্র নাগরিকের জনতা, রাজ- 
দণ্ডে নিবাসিত রাজ-পুরোহিত রা-মীসের বস্ত্রাবৃত বদনমণ্ডল, রা- 
তাইয়ের মুখের সহিত তাহার মুখের অদ্ভূত সাদৃশ্য,_সকল কথ! একে 
একে আমার মনে পড়িয়। গেল ; ইহা কি অলীক স্বপ্রমাত্র ? 

রা-তাই আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া বলিল, “তুমি ভাবিতেছ কি? 
তুমি যে আজ সুস্থ হইয়াছ ইহা বড় আনন্দের কথা ; আমি আর 
এখানে বিলম্ব করিতে পারিব না, আজ অপরাহেই লক্সরে যাত্রা 
করিব । আমার ইচ্ছা তোমাকেও সঙ্গে লই, সেখানে প্রাচীন যুগের 
অনেক অদ্ভূত স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে ।' 

লক্সর প্রাচীন মিশরের অন্যতম প্রধান নগর; প্রাচীন যুগের 
অনেক কীতির ধ্বংসাবশেষ এখনও সেখানে বর্তমান । আমাদের 
দেশের দণ্ডকারণা, দ্বারকা, বারাণসী, মিথিলা, কামরূপ প্রভৃতি স্থান 
যেমন পৌরাণিক যুগের বহু কীনত্তিসস্তারে পূর্ণ, মিশরের লক্সরও সেই- 
রূপ; তাহা মিশরের প্রাচীন গৌরবের সমাধিক্ষেত্র বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না; যুগ-যুগ কাল ধরিয়া অসংখ্য যশম্বী ও সন্তান্ত বাক্তির মৃতদেহ 
(মমি ) সেখানে সংরক্ষিত আছে; রা-নীসের মমিও পুরে সেই স্থানে 
ছিল। রা-তাইয়ের কথ শুনিয়া বুঝিলাম, সে সেই মমি সেখানে 
রাখিতে যাইবে । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া! আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবেকা কোথায় % তাহাকে দেখিতে পাইতেছি 
না কেন? 
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রা-তাই বলিল, 'সে তাহার কুঠরিতে বোধহয় জিনিসপত্র 
গুছাইতেছে, তাহাঁকেও সঙ্গে লইব ॥ 

রেবেকার সঙ্গে আমি নরকে যাইতেও প্রস্ত, সুতরাং রা-তাইয়ের 
প্রস্তাবে আপত্তি করিলাম না; আমিও আমার জিনিস-পত্রগুলি 
গুছাইয়া লইবার জন্য আমার কুঠুরিতে প্রবেশ করিলাম । 

বেলা ছুইটার সময় একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিল, রেবেকা 
ও রা-তাইয়ের সহিত আমি সেই গাড়ীতে উঠিলাম। পূর্বব্িত 
জোয়ান আরবটা কোচবাক্সে কোচম্যানের পাশে বসিয়া চলিল। 
সেই গাঁড়ীতে নদীতীরে আসিয়া! দেখিলাম, একখানি স্তীমার নদীতে 
নঙর করিয়া আছে । আমরা সেই গ্টীমারে আরোহণ করিলাম । 

অবিলঙম্গে শ্বীমার নদীর আোতের প্রতিকুলে চলিতে আরম্ভ করিল ; 
আমি চিস্তাকুল চিত্তে ডেকের উপর পাদচারণ করিতে লাগিলাম ; 
রা-তাই জাহাজে উঠিয়াই তাহার কেবিনে প্রবেশ করিয়াছিল । 
নুপ্রশস্ত নীল নদের স্থনীল বারিরাশি ভেদ করিয়া জাহাজ দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হইল । তখন জুন মাসের আরম্তমাত্র, নীল নদে বর্ধাগমের 
চিহ্ন পরিস্ফুট দেখিলাম-। সেই স্ুপ্রশস্ত নদের স্থৃবিস্তীর্ণ জলরাশির 
দিকে চাহিয়। কত কথাঁই ভাবিতে লাগিলাম | 

আমার মনে কিছুমাত্র শাস্তি ছিল না, তথাপি সেই অপরাহূকালে 
জাহাজের ডেকে দণ্ডায়মান হইয়া যে সুমোহন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিলাম 
তাহা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। দেখিলাম, নদীতীরে 
সুদীর্ঘ তাল বৃক্ষশ্রেণী সরলভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহাদের 
খ্যামল পত্রসমূহে অস্তমান তপনের রক্তিম রশ্মি নিপতিত হইয়াছে, 
নান। জাতীয় বিহঙ্গম বৃক্ষশিরে বসিয়া মনের আনন্দে কুজন করিতেছে, 
কখনও বা ঝাঁক বীধিয়! চঞ্চল পক্ষে স্থনীল আকাশের দিকে উড়িয়া 
যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিয়া! গাছে বসিতেছে ; দূরে দূরে ধৃসর- 
বর্ণ খর্জর ও নারিকেল কুঞ্জ, তাহার প্রাস্তভাগে আরবগণের বিক্ষিপ্ত 
পল্লী; আরও দূরে লিবিয়ন গিরিমালার অস্পষ্ট ধূসর শুঙ্গশ্রেদী ৷ 
আমি অন্যমনস্কভাবে এই অনুপম দৃশ্য-বৈচিত্র্য নিরীক্ষণ করিতেছি, 
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এমন সময় রা-তাই সেখানে উপস্থিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মি: সেন, আজ তোমাকে এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি কেন? তুমি 
বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছ ?' 

আমি বলিলাম, “আপনি সে কথা শুনিয়া কি করিবেন? গত 
রাত্রে যে সকল অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া আমি 
বিচলিত হইয়াছি, আমি কোন৬মতে তাহার রহস্ত ভেদ করিতে 
পারিতেছি না । 

রাঁতাই বলিল, “গত রাত্রে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা! সকলই তো 
তোমাকে বলিয়াছি ; তুমি কি মনে কর আমি মিথ্যা কথ। বলিয়াছি ? 

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বান আপনি অনেক কথা গোপন 
করিয়াছেন ; আপনার ইঙ্গিতে আপনার জোয়ান আরব অন্ুচরট। 
আম্যর উভয় হস্ত পশ্চাতে টানিয়া ধরিলে, আপনি এক গ্রাস কটু 
আরোক আমাকে পান কারতে দিয়াছিলেন, এ কথা আমার স্পষ্ট 
ননে আছে ; তথাপি আপনি বলিতেছেন, তাহা৷ স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছুই 
নহে ?? 

রাতাই বঙ্গিল, “আমার কথা তুমি বিশ্বাস না করিলে আর আমি 
কি করিব? যাহা হউক, তৃমি আর কি দেখিয়াছ তাহা জানিতে 
আমার কৌতুহল হইতেছে; যদি সকল কথা! তোমার স্মরণ থাকে তবে 
তাহা! বলিয়৷ আমার কৌতুহল চরিতার্থ কর 

আমি যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহ! সকলই রা-তাইকে 
বলিলাম । আমার কথা শুনিয়। রা-তাই বলিল, “তুমি রলিতেছ 
রাঁমীস তাহার অবগুগ্ঠন অবসারিত করিয়া একবার তোমার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন ; তাহার মুখখানি কিরূপ ? তাহার মুখের সহিত 
আর কাহারও মুখের সাদৃশ্য আছে কি? 

আমি বলিঙ্গাম, 'হা। আছে, সেই রাজ-পুরোহিতের মুখখামি ঠিক 
আপনার মুখের মত; আমি যে মূহূর্ে রা-মীসের মুখ দেখিয়াছিলাম, 
সেই মুহুর্তেই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, রাঁমীস ও আপনি অভিন্ন 
ব্যক্তি। তিন সহত্র ৰংসর পূর্বে যাহার মৃত্যু হইয়াছে, এতদিন পরে 
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সে অভিন্ন মুত্তিতে কিরূপে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে তাহা! আমি 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না1। রা-মীসকে দেখিয়া রাজপথে সমাগত 
জনসাধারণ ঘ্বণা ও ক্রোধে অধীর হইয়া যেভাবে তাহাকে ধিক্কার 
দিতেছিল, তাহ! জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আমার স্মরণ থাকিবে 1, 

আমার এই কথা শুনিবামাত্র রা-তাইয়ের সংযত শাস্ত ভাব সহসা 
অস্তহিত হইল । সে সক্রোধে বলিয়। উঠিল, “হতভাগ্য ক্রীতদাসদের 
স্বভাবই এইরূপ ; যত দিন পর্যস্ত রা-মীস রাজার ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন, ততদিন পর্যস্ত এইসকল নরাধম তাহাকে দেবতার ন্যায় পুজ। 
করিয়াছিল, তাহার প্রসন্নতা কামনা করিয়াছিল, কিন্তু রাজ। রা-মীসের 
নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলে তাহার কয়েকজন ভক্ত বন্ধু ভিন্ন 
রাজ্যের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল ; কি 
কৃতদ্বতা, কি স্পর্ধ ! 

রা-তাইয়ের এই আকস্মিক উত্তেজনায় আমি অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলাম। কিন্তু সে সহসা আত্মসংবরণ করিয়া নিম্ন স্বরে বলিল, 
“তোমার কথ শুনিয়া আমি কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিলাম । আমার 
পূর্বপুরুষের প্রতি যাহারা অবিচার করিয়াছিল, তাহার নিবাঁসনে 
যাহারা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল তাহারা আমার ঘ্বণা ও অবজ্ঞার 
পাত্র; যাহা হউক, আমার পূর্বপুরুষের মুখের সহিত আমার মুখের 
সাদৃশ্য দেখিয়া তোমার বিচলিত হইবার কারণ নাই, অনেক সময় 
একই বংশের ছুইজন লোকের মুখের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
বায়। বিশেষতঃ আমি যে রাঁমীস নহি, তাহার প্রমাণ, রা-মীসের, 
মমি এই জাহাজেই বর্তমান আছে ; সুতরাং এই স্বপগ্র-বৃত্বাস্ত হইতেই 
তুমি বুঝিতে পারিতেছ, অসম্ভব ব্যাপার স্বপ্নে সম্ভব বোধ হয়। 
কিন্তু অসম্ভব হইলেও তোমার এই স্বপ্র-বৃস্তাস্তটি উপেক্ষার যোগ্য 
নহে; আমার অনুরোধ তুমি স্বপ্নে যাহা যাহা দেখিয়াছ» সেই 
সূর্যকরোভস্ভানিত প্রশস্ত রাজপথ, স্থৃবৃহৎ ও সমুচ্চ হর্ম্যরাজি, রাজপথের 
বিশাল জনতা, শ্রেণীবদ্ধ যানবাহন ও নগরবাসীগণের বিচিত্র পরিচ্ছদ, 
তাহাদের উৎফুল্ল মুখ, তন্মধ্যে আমার সেই পূর্বপুরুষ-_ ক্ষুব্ধ, লঙ্জিত 
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ও অপমানিত রা-মীসের মলিন বদন-_একখানি চিত্রপটে অঙ্কিত কর । 
তোমার কল্পন! যেরূপ প্রখর, তাহাতে অনুমান হয় তুমি চে্টা করিলে 
চিত্রখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে ।' 

রা-তাইয়ের কথা শুনিয়া আমার মনে বড় উৎসাহ হইল : আমি 
বলিলাম, “আপনার অনুরোধে আমি এইরূপ একখানি চিত্র অঙ্কিত 
করিব তাহা দেখিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন, চিত্রের বিষয়টি 
আমি সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম ।* 

রা-তাই বলিল, “চিত্রপটে যে সকল চিত্র অঙ্কিত হয়, তাহা 
সকলই যে প্রত্যক্ষতৃত বিষয়, এ কথ! কোন চিত্রকর বলিতে পারেন 
না; উজ্জল কল্পনা ও ভাবপ্রবণতাই চিত্রের প্রধান উপকরণ ॥ 

আমি এ সম্বন্ধে রা-তাইয়ের সহিত আর তর্ক-বিতর্ক না করিয়া 
গাত্রোথান করিলাম | 

আমি উঠিয়া কেবিনের দিকে অগ্রসর হইব, এমন সময় রেবেকা 
একটি কষ্তবর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন; তাহাকে দেখিয়া আমি আবার বসিলাম, তিনিও বসিলেন। 
রাঁতাই রেবেকাকে বলিল, “মিঃ সেন বলিতেছেন, কাল রাত্রে তিনি 
একটা বড় অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিয়াছেন; লোকে তপস্যা করিয়াও এমন স্বপ্ন 
দেখিতে পায় না। প্রাচীন মিশরের একটি উৎসব-দৃশ্য এই স্বপ্নের 
বিষয় । আমি তাহাকে এই বিষয়াবলম্বনে চিত্র অঙ্কিত করিতে 
অনুরোধ করিয়াছি 1” 

রেবেকা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ম্বপরৃষ্ট বিষয়ের চিত্র নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করা৷ কি সম্ভব? 
আমার বিশ্বাস নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্ণের সকল কথা৷ ঠিক মনে পড়ে না।, 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি যাহা দেখিয়াছি তাহাকে স্বপ্ন 
ৰলিতে পারি না; যদি চিত্রখানি সম্পূর্ণ করিতে পারি, তাহা হইলে 
বুঝিতে পারিবে, আমার এ কথা মিথ্যা নহে । কোনও বিষয়ের চিত্র 
আকিতে হইলে সেই বিষয়ের হীতহাস ভালরকম জানা আবশ্যক, 
তাহাতে চিত্র নিখুঁত করিবার সুবিধা হয়; কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 


১৫১ 


রা-মীসের জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে আমি কোনও কথ! অবগত নহি ; 
সে সকল কথা মিঃ রা-তাইয়ের জানা থাকিতে পারে ॥ 

আমার কথা শুনিয়া রা-তাই একবার বক্র দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার পর আমাকে বলিল, “রা-মীস আমার পূর্বপুরুষ, 
স্থতরাং তাঁহার সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা জানি, অন্যের তাহ! 
জানিবার সম্ভাবনা অল্প । আমি তোমাকে তাহার জীবনের বিচিত্র 
ইতিহাস বলিতেছি, শ্রবণ কর। আমার এই পূর্ব-পুরুষ “রা” দেবের 
অন্ুগৃহীত ছিলেন রলিয়াই তাহার নাম রাঁমীস ; তিনি আমন দেবের 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ইম্হোটেপের পুত্র। রা-মীস দেবতার 
অনুগ্রহে বাল্যকালেই দৈব শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। অল্প 
বয়সেই তিনি কুহক-বিদ্ভার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন, কুহক-বিদ্যায় 
তাহার অনুরাগ দেখিয়। তাহার পিতা ইম্হোটেপ প্রাচীন মিশরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাছকরের হস্তে তীহা'র শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। অল্প 
দিনের মধ্যেই রা-মীস কুহক বিগ্ভায় এমন ব্যুৎপন্ন হইলেন যে, পৃথিবীর 
সবশ্রেষ্ঠ কুহকীগণকেও তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । 
ক্রমে তাহার খ্যাতি চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল ; মিশরের রাজা ফারো 
তাহার খ্যাতির পরিচয় পাইয়া প্রথমে তাহাকে সভাসদের পদে নিষুক্ত 
করিল; রা-মীস ক্ষমতাবলে ক্রমে রাজার কুল-পুরোহিত পদ লাভ 
করিলেন, এবং নানাবিধ দৈব বিপদ হইতে রাজ্য রক্ষা করিয়া তিনি 
বহু দিন মহা গৌরবে কালযাপন করিলেন। তাহার পরামর্শ 
ভিন্ত রাজা কিছুই করিত না ; তিনিই রাজ্যের সর্বপ্রধান ব্যক্তি হইয়া 
উঠিলেন। 

“কিছুদিন পরে মিডিয়ার আকাশে একটি সুবৃহৎ ধূমকেতুর উদয় 
হইল, এই ধূমকেতুর অত্যুদ্য়ই রা-মীসের অধঃপতনের কারণ। 
ইত্রায়েল-বংশীয় মোজেস মিশরে উপস্থিত হইয়া মিশরপতির বিরুদ্ধে 
এমন ভয়ঙ্কর কুহকের অনুষ্ঠান করিল যে, তাহার মস্তকে রাজমুকুট 
কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার হস্ত হইতে রাজদণ্ড '্থলিত হইবার 
উপক্রম হইল । ইআ্য়েঙ-বংশীয় সেই কুহকীর ন্যায় কুহকর্ববিস্ভা- 
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বিশারদ প্রথিবীতে তখন দ্বিতীয় কেহ ছিল না; কুহকী রা"মীস তখন 
ইন্দ্রজাল বিষ্ভায় মিশরে অদ্ধিতীয়, সুতরাং রাজা ব্যাকুল চিত্তে তাহার 
শরণ লইল। রা-মীস জানিতেন, কুহক বিদ্ায় সেই হিক্রর সমকক্ষ 
ব্যক্তি ভূমগ্ুলে আর কেহই নাই, সুতরাং নিরাপদ করিবার অভিপ্রায়ে 
তিনি সেই বিদেশী কুহকীকে রাজ্য-লীম! হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য 
রাজাকে অন্নুরৌধ করিলেন । | 

রাজা রা-মীসের কথ শুনিয়া অসন্তষ্ট হইয়। বলিল, “কুহক বিষ্ভায় 
তুমি মহা পণ্ডিত, তুমি এই বিদেশী জাছুকরকে বিগ্ভাবলে পরাস্ত 
কারবার চেষ্টা না করিয়া ব্বয়ং পরাজয়ের আশঙ্কায় তাহাকে রাজা 
হইতে নির্বাসিত করিবার পরামর্শ দিতেছ! তোমার বিষ্ভায় ধিক, 
পুনর্বার এরূপ অন্তায় কথা বলিলে আমি তোমার অপরাধ মার্জনা 
« করিব না 1” 

“কয়েকদিন পরে হিক্ররা রাজসভায় উপস্থিত হইয়া কুহক-বলে 
রাজাকে অভিভূত করিল, রাজার নিকট একটি প্রস্তাব করিয়া 
জানাইল. রাজ। তাহাদের প্রস্তাবানুসারে কার্য না করিলে মিশরের 
সর্বনাশ হইবে। রাজ! সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল না; তখন 
মৌজেসের কুহক-বিদ্ভাবলে নদীর মাছ মরিয়া জলে ভাসিয়৷ উঠিতে 
লাগিল, নীল নদের জল পানের অযোগ্য হইল ; প্রজাবর্গ পিপাসায় 
শুফকণে হাহাকার করিতে লাগিল । কয়েক দিন প্যস্ত এমন নিবিড় 
কুম্কাটিকায় দিজ্মগুল আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ 
হইয়৷ গেল।-_-তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া রাজ! পুনর্বার রা-মীসকে 
আহ্বান করিল; রা-মিসের কুহক বলে মুহুর্তমধ্যে কুয়াসা কাটিয়। গেল, 
নীল নদের জল পুনর্বার সুপেয় হইল, জলের মাছ প্রাণ পাইয়া আবার 
জলে প্রবেশ করিল, রাজ! প্রজা সকলেই রা-মীসের জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিল । 

'কুহক ব্যর্থ হইল দেখিয়া মোজেস অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া মিশরে: 
নানা নূতন রোগের স্থ্টি করিল; একদিন এমন ঝড় উঠাইল যে, 
অন্ধেকে ঘর বাড়ি পড়িয়া গেল; বিবিধ পণ্যস্ত্রব্য ও আরো হাপূর্ণ 


১৫০ 


সহত্র নৌকা নীল নদে ডুবিয়া গেল; এইরূপে ধনপ্রাণ নষ্ট হওয়ায় 
জনপদবাসীগণ শোকছুঃখে হাহাকার করিতে লাগিল ; কিন্তু তখনও 
নিস্তার নাই, একদিন সহসা আকাশে গাঢ় মেঘের সঞ্চার হইয়া 
নিবিড় অন্ধকারে জগৎ আচ্ছন্ন হইল; তাহার পর দিবারাত্রি মুষল- 
ধারে বৃষ্টিবর্ষণ হইতে লাগিল, রাজপথ দিয়া নদীর আ্োতের মত জলের 
শ্রোত বহিতে লাগিল । 

“রাজা আবার রামীসকে ডাকিল ; রা-মীস মূহুর্তমধ্যে সেইসকল 
অন্ুবিধা দূর করিলেন। এবার মোজেস অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়৷ 
অভিসম্পাত প্রদান করিল, মিশর রাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তির জ্ঞোষ্ঠ 
পুত্র কোন অজ্ঞাত রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিবে, 
এমনকি, ঘযুবরাজও মৃত্যুকবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পারিবে না। 

' রাজা রা-মীসকে ডাকিয়া এই অভিসম্পাত নিবারণের উপায় 
জিজ্ঞাসা করিল। রা-মীস শাস্তি, স্বস্ত্যয়ন ও দৈবকার্য বারা রাজ্য 
নিরাপদ করিতে চাহিলেন । যথানিয়মে দৈবকার্ষ আরম্ভ হইল। 

কিন্ত এবার রা-মীসের চেষ্টা সফল হইল না, একমাস যাইতে 
না যাইতে মোজেসের অভিসম্পাত ফলিতে আরম্ভ করিল। কি এক 
অক্ঞাত রোগে রাজ্যের প্রতোক ব্যক্তির জ্োষ্ঠ পুত্রের প্রাণবিয়োগ 
হইল ; অবশেষে সেই রোগে যুবরাজও প্রাণত্যাগ করিল । গ্রীস্টানদের 
ধর্মগ্রন্থ বাইবেলেও প্রাচীন মিশরের এই শোচনীয় বিপদ-কাহিনী 
লিখিত আছে। প্রত্যেক গৃহ হইতে বিলাপধ্বনি উখিত হইতে 
লাগিল, পততিপুত্রহীন! শোঁকাতুরা রমণীর আর্তনাদে সোনার মিশর 
শ্মশীনের আকার ধারণ করিল। রাজ! ক্রুদ্ধ হইয়া রাঁমীসের 
প্রতি চির-নির্বাসন দণ্ডের ব্যবস্থা করিল; ক্ষোভে, ছুঃখে, লজ্জায় 
অিয়মান রা-মীস অবগুগ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া কয়েক জন প্রিয় বন্ধুর 
সহিত বনুদুরবর্তণ নির্জন গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই 
নিদারুণ অপমানে মনোবেদনায় সেই স্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুর প্রায় তিন সহত্র বৎসর পর একজন ইংরাজ তাহার 
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সমাধি উৎখাত করিয়। তাহার মমি সংগ্রহ করিয়াছিল, পরে সেই মমি 
তোমার পিতার হস্তগত হয়।__ইহাই মিশরের রাঁজ-কুলপুরোহিত 
কুহক-বিষ্ভাবিশারদ রাঁমীসের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।' 

রাঁতাই নীরব হুইল ; আমি এই বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিয়া 
চিন্তাকুল চিত্বে আমার কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আমি কয়েক দিন দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া চিত্রখানি অঙ্কিত 
করিলাম ; সপ্তম দিনে অঙ্কনকার্ধ শেষ হইল । এই কয়দিন আমর 
ক্রমাগত জাহাজে চলিতেছিলাম | . 

অঙ্কন শেষ হইলে চিত্রখানি রাঁতাইয়ের হস্তে প্রদান করিলাম ; 
সে তাহা মহা! আগ্রহে দেখিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে রা-তাই 
মাথা তুলিয়া বলিল, “চিত্রখানি সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছে; অসামান্য 
প্রতিভা ভিন্ন অত অল্প সময়ে এমন চিত্র অঙ্কিত করা যাঁয় না। এই 
চিত্রে প্রাচীন অট্রালিকা, যান বাহন ও জন-সাধারণের পরিচ্ছদাদি 
যেরূপ সুকৌশলে ও যথাযথরূপে অঙ্কিত হইয়াছে, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
না করিলে তাহা! অঙ্কিত করা অসম্ভব । 

আমি বলিলাম, আমি তো আপনাকে পুরেই বলিয়াছি আমি 
স্বচক্ষে এই উৎসব-দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা স্বপ্ন নহে; কিন্ত আমি 
যে কিরূপে যুগাস্ত পর্বের এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা 
আমার বুঝিবার শক্তি নাই। আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলে আপনি 
বলিয়াছিলেন, উহা! স্বপ্ন মাত্র; আবার এখন বলিতেছেন, স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ না করিলে চিত্র এমন সবাঙ্গন্থন্দর হইতে পারে না ; আপমি 
নিজেই নিজের কথার প্রতিবাদ করিতেছেন 1: 

রা-তাই আমার এ কথার কোন উত্তর না! দিয়া নিবিষ্ট-চিত্তে 
চিত্রখানি দেখিতে লাগিল; ইতিমধ্যে রেবেকা সেখানে উপস্থিত 
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হইলে রাঁতাই তাহাকে বলিল, “মিঃ সেন এই ছবিখানি আকিয়াছেন, 
কেমন হইয়ীছে দেখ ।' 

রেবেকা সাগ্রহে অনেকক্ষণ পর্যস্ত ছবিখানি দেখিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, 'ছবিখানি বড় সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা বুঝিতে 
পারিতেছি না; এই চিত্রে একজন লোকের মুখ ঠিক মিঃ রা-তাইয়ের 
মুখের মত হইল কেন? ছুইজন লোকের মুখের এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য 
আমি আর কখনও দেখি নাই 1, 

রেবেকার এই প্রশ্মের কি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম না। 
আমাদের সম্মুখে উপবিষ্ট এই বৃদ্ধ রা-তাই যে তিন সহস্র বৎসর পুর্বে 
মিশর-রাজের কুলপুরোহিত ছিল, এ-কথ! তাহাকে বলিতে পারিলাম 
ন, আর বলিলেও তিনি সে কথা হয়ত বিশ্বাস করিতেন না। যাহা 
হউক আমি কোন কথ! বলিবার পূর্বেই রা-তাই বলিল, “মিঃ সেন 
ইচ্ছা করিয়াই এই ছবির মুখ আমার মুখের মত করিয়া আকিয়াছেন, 
আমাকে সম্মানিত করিবার জন্যই সম্ভবতঃ এরূপ করিয়া থাকিবেন । 
আমি ইহাতে অসন্তষ্ট নহি। ইহা আমার স্বদেশের পৌরাণিক যুগের 
চিত্র, চিত্রখানি আমার বড়ই গ্রীতিকর হইয়াছে ।, 

আমি বলিলাম, “তাহ! হইলে উহা! লইতে পারেন ; আপনার 
'অন্গুরোধ্রেই উহা! আকিয়াছি, ছবিখানি আপনাকে উপহার দিতে 
আমার কোন আপত্তি নাই ।, 

রা-তাই ছবিখানি লইয়া সন্তুষ্ট চিন্তে উঠিয়া গেল; আমি 
রেবেকার সহিত জাহাজের ডেকে উপস্থিত হইলাম । তখন অপরাহু 
কাল, নদীর উপর দিয়া স্থশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়া রেবেকার 
কৃষ্ণিত অলকঞগ্চ্ছ কম্পিত করিতে লাগিল । জাহাজ তখন মৃছুমন্দ 
গতিতে কোন শহরের নিকট দিয় যাইতেছিল । এই স্থানে প্রতি 
বৎসর অসংখ্য মক্কা-যাত্রীর সমাগম হয় ; মক্কা-যাত্রী মুসলমানগণ এই 
আড্ডায় আসিয়। জাহাজে আরোহণ করেন। 

রেবেকা অনেকক্ষণ পর্যস্ত সেই প্রাচীন মুসলমান নগরীর বিবর্ণ 
«ও জীর্প অট্টালিকাগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু তাহার মুখ 
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দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি কিছুই দেখিতেছেন না, 
অন্যমুনস্কভাবে কি চিস্ত! করিতেছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবেকা, আজ তোমাকে এত বিমর্ষ 
দেখিতেছি কেন ? 

রেবেকা বলিলেন, 'প্রফুল্প হইবার বিশেষ কোনও কারণ ঘটিয়াছে 
কি? আমার নিকট এ সকল দৃশ্য পুরাতন, এ অঞ্চলে আমি 
পূর্বেও আসিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “এই প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ত আমার বড়ই ভাল 
লাগিয়াছে ; বিশেষতঃ রা-তাইয়ের ব্যবহারেরও অনেক পরিবর্তন 
দেখিতেছি, তাহার মেজাজ আর সেইরূপ খিটখিটে নাই; তুমি কি 
তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ কর নাই ? 

রেবেকা বলিলেন, “করিয়াছি, এবং সেইজন্যই আমার মন অধিক 
চঞ্চল হইয়াছে; ঝড় আসিবার পূর্বেই প্রকৃতি স্থির হয়। আমরা 
যেখানে যাইতেছি পূর্বে সেখানে আরও কয়েকবার গিয়াছি, যতবার 
গিয়াছি ততবারই আমাদের সঙ্গীগণের কাহারও-না-কাহারও ভয়ানক 
বিপদ ঘটিয়াছে; এবার কাহার ভাগ্যে না-জানি কি বিপদ ঘটিবে, 
তাহাই ভাবিয়া বড় উৎকণ্টিত হইয়াছি 1, 

আমি বলিলাম, “রা-তাই তাহার পূর্বপুরুষের মমিটি লইয়া 
তাহার সমাধি-স্থানে রাখিতে যাইতেছে, ইহাতে আমি কোনও 
বিপদের সম্ভাবন। দেখিতেছি না। আশা করি সেখান হইতে আমর 
নিরাপদে কায়রো নগরে ফিরিয়া যাইতে পারিব। তাহার পর 
ইউরোপে প্রত্যাগমন করা বিশেষ কঠিন হইবে বলিয়া বোধ হয় না । 

রেবেকা নত মস্তকে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ইউরোপে 
ফিরিয়া পরে কি করিবে ? 

ইউরোপে প্রত্যাগমনের পর কি করিব, সে কথা কোনও দিন 
চিন্তা করি নাই ; সম্ভবতঃ রেবেকার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
লগুনে উপস্থিত হইব, এবং চিত্র-ব্যবসায়ে মনঃসংযোগ করিব + 
ভবিষ্যতে আর কখনও রেবেকার সহিত সাক্ষাতের 'আঁশা আছে :কি- 
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না কে বলিবে? কিন্তু তাহার নিকট চিরবিদায় লইব, এ কথা 
ভাঁবিতেও কষ্ট হইল ; একবার মনে হইল আমি তাহাকে যে প্রাণের 
সহিত ভালবাসি, ইহা এই স্থযোগে বলিয়া ফেলি: কিন্তু আমার 
প্রতি তাহার মনের ভাব কিরূপ, তাহা! এত দিনেও জানিতে পারি 
নাই ; সুতরাং প্রেমের কথা বলিতে সাহস হইল না । আমি তাহার 
প্রশ্ের কোন উত্তর ন৷ দিয়া চুপ করিয়া রহিলাম | 

দেখিতে দেখিতে স্থলোহিত তপন স্ুবৃহৎ স্বর্ণচক্রের আকার ধারণ 
করিয়া আরবের সীমান্তে ধূসর গিরিশ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইলেন । 
অস্তমান তপনের গীত রশ্মি-সম্পাতে তাল-নারিকেল-খর্জরকুঞ্জ-সমাবৃত 
নদীতট মনোহর শোভা ধারণ করিল, বনু দূরে কর্নাকের সমতল 
প্রাস্তরস্থ আমন দেবের সমুন্নত মন্দির-চুড়া আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল । সন্ধ্যাকালে আমরা লব্সর নগরে উপস্থিত হইলাম, জাহাজ 
নদীমধ্যে নঙর করিল । 

জাহাজ নঙর করিবার প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে একজন আরব 
একখানি ক্ষুত্ব নৌকা লইয়া জাহাজের নিকটে আসিল । তাহার 
সবাঙ্গ শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত ; কেবল টুপিটি কৃষ্ণবর্ণ। 

আগন্তক জাহাজে উঠিয়া মহাসন্ত্রমে রা-তাইকে অভিবাদন করিল, 
তাহার পর অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে এক পাশে দীড়াইয়। রহিল । 

রা-তাই তাহাকে বলিল, “সেলিম, তুমি ঠিক সময়ে আসিয়াছ ; 
এখন সংবাদ কি বল 

আগন্তক পুনবার কুশিশ করিয়া বলিল, হুজুর ষাহা যাহা আদেশ 
করিয়াছিলেন তদনুসারে সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে, 
এখন হুঙ্গুরের অভিপ্রায় কি, তাহাই জানিতে আসিয়াছি 1 

রা-তাই বলিল, “তোমার মনিবকে জানাইবে, আজ রাত্রেই আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 

আগন্তক রাতাইকে সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ জাহাজ হইতে 
নামিয়া গেল; তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল সে যেন ব্যাস্ত্রে 
গুহায় প্রবেশ করিয়াছিল, পালাইতে পারিলে বীচে। 
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রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, এতদিন পরে আমরা 
রা-মাসের নির্বাসন-ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছি, এই অরণ্যেই সাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। এই স্থান এক সময় পৃথিবীতে প্রা্টীন সভ্যতার 
মহাতীর্ঘে পরিপত হইয়াছিল, কিন্তু আজ তাহা! শ্বাশান ভিন্ন আর 
কিছুই নহে; সেই আদিম সভ্যতার লালাভূমি ভগ্নস্পের আকার 
ধারণ করিয়া! এখনও বর্তমান আছে, তাহাই দেখাইবার জন্য তোমাকে 
এত দুরে লইয়া আসিয়াছি ; আশা করি ইহা! হইতে তুমি অনেক 
শিক্ষালাভ করিতে পারিবে | এ দেখ দূরে লক্সরের মন্দির, আবার এ 
দেখ, কর্নাকে আমন দেবের মন্দির-চুড়া দেখা যাইতেছে । অন্য দিকে 
নীল নদের পশ্চিম তীরে প্রাচীন মিশরের প্রসিদ্ধ ব্ক্তিগণের সমাধি- 
ক্ষেত্র বর্তমান; সেই সকল প্রাচীন নরপতি, রণকুশল যোদ্ধা, 
রাজনীতিক কবি ও এন্দ্রজালিকগণের কথা আজ স্বপ্নের বিষয় 
হইয়াছে, তাহাদের সমাধি-শয্যা! পধস্ত দাম্ভিক ইউরোগীয় দর্শকগণের 
কৌতুহল পরিতৃপ্তির উপাদানে পরিণত হইয়াছে । অনেকে তাহাদের 
সমাধি খনন করিয়া মৃতদেহের সহিত সমাহিত রত্ব-মাণিক্য, এমনকি 
মৃতদেহ পধস্ত তুলিয়া লইয়! গিয়া তাহাদের কৌতুকাঁগারে রাখিয়াছে ! 
এমন ববরতা, এরপ হৃদয়হীনতা ও অধর্মীচরণ কেবল বর্তমান কালেই 
উপেক্ষিত হইতে পারে ; কিন্তু সেই নরাধমগণকে শীপ্রই এই ছুষ্র্মের 
কলভোগ করিতে হইবে : দেবতাঁগণের ভীষণ প্রতিহিংসার অনল 
জলির! উঠিয়াছে, শীপ্রই তাহা দাবানলে পারণত হইবে ; উদ্ধত 
দাম্ভিক ইউরোগীয় জাতি সেই অনলে পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিবে, 
আমার জীবন-ব্রত সফল হইবে ।--তুমি আমার সঙ্গে লক্সরের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যাইবে কি ? 

আমি বলিলাম, “সেই পবিত্র স্থান দেখিবার জন্য আমার বড় 
আগ্রহ হইয়াছে, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আপনার আপত্তি না 
থাকিলে আমি আহ্লাদের সহিত সেখানে যাইব 1” 

রা-তাই বলিল, 'তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আমার কোনও 
আপত্তি নাই; আজ রাত্রি এগারটার সময় আমরা জাহাজ ত্যাগ 
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করিব ; আমি অন্যের অজ্ঞাতসারে আমার পূর্বপুরুষের মমি যথাস্থানে: 
সংরক্ষিত করিব, ইহাই আমার ইচ্ছা 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ রাত্রেইকি আপনি এই কাজ 
শেষ করিবেন ? 

রা-তাই বলিল, “হাঁ আজ রাত্রেই ; কোনও কাজ আরম্ভ করিয়া 
তাহা শেষ করিতে বিলম্ব কর! উচিত নহে, বিলম্বে অনেক বিদ্ধ ঘটে ।” 

রাত্রি ঠিক এগারটার সময় পূর্ববিত জোয়ান আরবটা আমার 
নিকট আসিল, আমি তখন রেবেকার কাছে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলাম । সেই আরব ভূত্যের মুখে শুমিলাম, আমাকে 
অবিলম্বে তাহার প্রভুর সহিত তীরে যাইতে হইবে । অগত্যা আমাকে 
উঠিতে হইল। 

আমাকে রা-তাইয়ের সঙ্গে যাইতে উদ্ভত দেখিয়া রেবেকা অত্যন্ত 
উৎকষ্টিতা হইলেন, আমাকে বলিলেন, “এত রাত্রে তুমি জাহাজ হইতে 
না নামিলেই ভাল করিতে ; কিন্ত যখন যাইতে সম্মত হইয়াছ, তখন 
বোধহয় যাইতেই হইবে : একটি পিস্তল সঙ্গে লও । 

পিস্তল আমার সঙ্গেই ছিল, রেবেকাকে তাহা! দেখাইয়া তাহার 
নিকট বিদায় লইয়া ডেকে আসিলাম ; রাঁতাই আমার প্রতীক্ষায় 
সোপানপ্রীস্তে দণ্ডায়মান ছিল । 

জাহাজের পাশে একখানি নৌকা ভিড়িলে আমরা সেই নৌকায় 
নামিলাম। নৌকাযষোগে তীরে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, আমাদের 
জন্য দুইটি উষ্ সসজ্জ দণ্ডায়মান আছে । 

আমি পুবে কখনও উটে চড়ি নাই, সেই রাত্রিকালে “কুজপুষ্ঠ 
ন্যুজদেহ' জানোয়ারের পিঠে উঠিয়া বসিতে বড় ভয় হইল, গড়াইয়া 
পড়া বিচিত্র নহে । তবে ভরসার কথা এই যে হাঁওদার উপর হইতে 
গড়াইয়! পড়িবার তেমন সুবিধা নাই। চালকের ইঙ্গিতে একটা উট 
জানু পাতিয়৷ বসিলে, আমি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম। 
রা-তাই অন্য উটে অবলীলাক্রমে চড়িয়া বসিল; তাহার চড়িবার: 
ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলাম, সে উটের পিঠে নৃতন চড়িতেছে না । 
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যে রাত্রে আমি রাঁতাইয়ের অনুসরণে পিরামিডে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা! আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। অগ্ঠ মধ্যরাত্রে 
রা-তাইয়ের »৮উিকমছুজিজ প্রাচীন থীবস্‌ নগরের ভগ্নাবশেষের 
অভিমুখে যাত্রা করিবার সময় সেই ছুর্দিনের কথ! আমার মনে পড়িল, 
ভয়ে এক-একবার আমার বুকের মধ্যে কাপিতে লাগিল । আমরা 
যতই অগ্রসর হইলাম, ততই ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত নানা আকারের ভগ্ন 
সেই পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে প্রাচীন সভ্যতার সমাধির হ্যায় আমাদের 
নয়ন-পথে নিপতিত হইতে লাগিল। নীল নদকে বামে রাখিয়া 
আধুনিক নূতন নগরের পাশ দিয়া আমরা উত্তর মুখে চলিতে লাগিলাম ; 
পথটি বেশ প্রশস্ত, তাহা৷ তেমন পুরাতন বলিয়াও বোধ হইল না । 

এই মরু প্রদেশে দিবাভাগে অসহ উত্তাপ অনুভূত হইলেও রাত্রি 
বেশ সুশীতল ; এমন শীতল যে, অল্প অল্প শীত বোধ হয়। চলিতে 
চলিতে উধ্বৰে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, পূর্ণপ্রায় শশধর নীল 
সরোবরে রজত কমলের ন্যায় নীল আকাশে হাসিতেছে ; শশধরের 
এমন শুজ দীপ্তি আমার স্বদেশে-_-ভারতে ভিন্ন অন্ত কোথাও দেখি 
নাই ; ইউরোপের, বিশেষতঃ ইংলগ্ডের কুয়াসাচ্ছন্ম আকাশে চক্রের 
এমন শোভা! কখনও দেখা! যায় ন।। 

আমরা সমাধি-ক্ষেত্রে রা-মীসের মমি পুনংস্থাপিত করিতে 
যাইতেছি, অথচ মমি সঙ্গে নাই। ইহার কারণ বুঝিতে না! পারিয়া 
রা-তাইকে সে কথ! জিজ্ঞাস করিলাম, রা-তাই বলিল, পরেই তাহা 
যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে ।, 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম পূর্বক উট একটি অতি উচ্চ বিরাট ভগ্ন সৌধের 
সম্মুখে আসিয়া চালকের ইঙ্গিতে দণ্ডায়মান হইল ; অন্ুমানে বুঝিলাম, 
এই ভগ্ন প্রাসাদের উচ্চতা প্রায় ছুই শত ফিট হইবে; রাত্রিকালে 
চন্দ্রালোকে সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে তাহা একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের মত বোধ 
হইতে লাগিল.। শুনিলাম, এই বিরাট হর্ম্য আমন দেবের সুবি্তীর্ণ 
মাঠের সদর দেউড়ি, এমন শিল্পনৈপুণ্য পৃথিবীর কোন দেশে অন্ত কোন 
দেবায়তনে দেখা যায় না; এমনকি, সহতঅ-সহত্র বৎসর পরেও প্রাচীন 
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যুগের এই বিরাট হর্ম্যের শ্রী অনেক স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে; দেখিয়া, 
মনে হয় চিত্রকর বুঝি এইমাত্র তুলি রাখিয়! চলিয়! গিয়াছে, যেন 
ভাস্কর প্রস্তর কাটিতে কাটিতে শ্রাস্ত হইয়া বিশ্রাম করিতে গিয়াছে । 

এই দেউড়ির ভিতর দিয়! একটি স্ুপ্রশস্ত প্রস্তর-বন্ধ পথ মন্দির 
পরিবেষ্টন পূর্বক নদীতীর পর্স্ত প্রসারিত ছিল; আমরা সেই 
পথপ্রান্তে উট হইতে নামিয়। হর্ম্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । 
একজন মশালধারী ভূত্য একটি প্রজ্লিত মশাল লইয়া আমাদের 
আগে আগে চলিল। মশালের সেই নৈশ বায়ু-বিকম্পিত আলোকে 
কোন বন্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, সকলই যেন বিরাট রহস্যে 
আচ্ছন্ন বোধ হইতে লাগিল । সেই হর্ম্যের ছাদ এত উচ্চ, ষে মশালের 
আলোক তাহা স্পর্শ করিতে পারিল না। 

দেউড়ি অতিক্রম করিয়া আমরা একটি প্রকাণ্ড চকে প্রবেশ 
করিলাম; চকের চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ অত্যস্ত স্থূল প্রস্তর-স্তস্ত, স্তস্তগুলি 
দৈর্ঘ্যে একশত ফিটেরও অধিক। এই চকের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমর! একটি স্থানে উপস্থিত হইলে রাঁতাই আমাকে সেই মশালধারী 
সত্য ও জোয়ান আরবটার জিম্বায় রাখিয়া একাকী স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল ; কোথায় গেল, তাহ। বুঝিতে পারিলাম না। 

আমি সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ সৌধের অভ্যন্তরে প্রায় আধ ঘণ্টা 
দাঁড়াইয়া! রহিলীম, তথাপি রা-তাই প্রত্যাগমন করিল না; আমি 
আরব অন্থুচরকে অসহিষ্ণুভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়াছি, 
এমন সময় মশালধারী মশালটা উধের্ব তুলিয়। সবিস্ময়ে সম্মুখবর্তা 
দালানের দিকে চাহিল, তাহার বিস্ময়বিহ্বল ভাব দেখিয়া আমিও 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিলাম । দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ ধীরে 
আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার আপাদমস্তক শুভ্র পরিচ্ছদে 
মণ্ডিত, তাহার দীথ স্থুপক্ ভ্রগুলি চক্ষুর উপর লতাইয়া পড়িয়াছে, 
শ্বেত চামরের মত শুভ্র শ্মশজালে তাহার বক্ষঃস্থল আবৃত । 

বৃদ্ধ আমার নিকটে না আসিয়া কিছু দূরে দীড়াইয়া আমাকে 
তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল ; আমি তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাং 
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চলিতে লাগিলাম। নিঃশবে কত স্তস্ত, কত দালান, কত বারান্দা 
অতিক্রম করিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। অবশেষে একটি অন্ধকার- 
পুর্ণ প্রশস্ত আঙ্গিনায় উপস্থিত হইলাম। সেই গভীর রাত্রে এই 
অপরিচিত বৃদ্ধের সহিত একাকী এমন ভয়ঙ্কর স্থানে আঙিয়া আমার 
মন অত্যন্ত দিয়! গেল; সহসা বৃদ্ধ আমার সম্মুখে আসিয়। আমার হাত 
চাপিয়া ধরিল, এবং আমাকে কিছু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়। শুঞ্ষ স্বরে 
বলিল, “এই স্থানে স্থিরভাবে ফ্রীড়াইয়া থাক ।”_আমি হতবুদ্ধি হইয়া 
জড়ের ন্যায় সেই স্থানে ফ্লাড়াইয়া রহিলাম ; বুদ্ধ অন্ধকারে অদৃশ্য 
হইল । 

তখন আমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য 
কেহ তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না; যদি সম্ভব হইত তাহ। 
হইলে আমি সেই মুহুর্তেই সেই ভয়ানক স্থান হইতে পলায়ন করিয়া! 
জাহাজে উপস্থিত হইতাম ; কিন্ত সেখান হইতে পলায়ন আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 

কতক্ষণ আমি সেই স্থানে দণ্ডায়মান ছিলাম বলিতে পারি না, 
এক এক মিনিট আমার নিকট এক এক ঘণ্টার ন্যায় দীর্ঘ বোধ 
হইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে দূরে মৃহ আলোক-রশ্মি দেখিতে 
পাইলাম, বোধ হইল তাহা মশালের আলোক ; অবশেষে দেখিলাম, 
সেই বৃদ্ধই একট। মশাল লইয়া আসিতেছে; মে আমার নিকটবর্ত 
হইয়া পুনবর আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমি সেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পার হইয়। বৃদ্ধের সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন 
মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 

আমার পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধটি সেই ভগ্ন মন্দিরের একটি কোণে 
আসিয়া মশালটা আমার হস্তে প্রদান করিল, তাহার পর সেই স্থানে 
উপবেশন করিয়া উভয় হস্তে বালুকা ও প্রস্তরের সুপ সরাইতে 
লাগিল। প্রায় দশ মিনিট পরে সেই স্থানে একটি গুপ্ত দ্বারের চিহ্ন 
দেখা গেল। এই দ্বারটি অতি ক্ষুদ্র, তাহার কপাট লৌহনিঝ্সিত। 
লোহা র-সিক্কুকের ডালায় যেমন হাতল থাকে, এই কপাটেও সেইরূপ 
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একটি হাতল ছিল, বৃদ্ধ সজোরে সেই হাতল ধরিয়। উর্ধে আকর্ষণ 
করিবামাত্র কপাট খুলিয়া গেল। আমি মশীলের আলোকে দেখিলাম, 
তাহা একটি তূগর্ভস্থ স্ুড়ঙ্গের ছ্বার, দ্বারের নিয়ে সুডঙ্গে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তরনিমিত সোপানশ্রেণী বর্তমান । 

বুদ্ধ আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া সেই 
সোপানশ্রেণীর সাহায্যে সুড়ঙ্গে নামিতে লাগিল, অগত্যা আমিও 
মশালটি লইয়া তাহার অনুসরণ করিলাম । নামিতে নামিতে মনে 
হইল, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারময় গুহায় যদি মশালটি হঠাৎ নিভিয়। 
যায়, তাহা হইলে জীবনে আর সেখান হইতে প্রত্যাগমন করিতে 
পারিব না। 

যাহা! হউক, আমরা প্রায় পঞ্চাশটি সি'ড়ি পার হইয়া পাতাল- 
ঘরে প্রবেশ করিলাম । এই কক্ষটি বেশ প্রশস্ত; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গোলাকার স্তম্ত ছাদটিকে ধরিয় রাঁখিয়াছে। স্তম্তগুলি বিচিত্র কারু- 
কার্য-খচিত ; ভাস্করশিল্প-নৈপুণ্যের আদর্শস্থানীয়। সেই গৃহের উন্নত 
প্রাচীরেও নানাপ্রকার চিত্র ক্ষোদিত দেখিলাম ; প্রাচীন যুগের 
স্থপতিগণের অদ্ভুত শিল্প-চাতুর্ধের পরিচয় পাইয়। এতই মুগ্ধ হইলাম 
যে, স্থান কাল ও বিপদের আশঙ্কা সমুদয় বিস্বৃত হইয়া বিশ্য়- 
বিক্ষারিত নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম; দেখিলাম, সহত্র সহত্র 
বংসরেও সেই কক্ষটি জীর্ণ হয় নাই, চিত্রগুলিও বিন্দুমাত্র মলিন 
হয় নাই। কোন্‌ স্থপতি কি উপাদানে এই অপুব গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, 
কোন্‌ শিল্পী এমন অপূর্ব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে যে সর্বগ্রাসী কালও 
তাহ। জীর্ণ কারতে সমর্থ হয় নাই? আমার মনে হইল, বর্তমান 
যুগের জ্ঞানের অহঙ্কার ও সভ্যতার দর্প নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 

এই পাতাল-ঘরটি প্রাচীন যুগে কি অভিপ্রায়ে নিম্সিত হইয়াছিল, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। অনুমান হইল, আমন দেবের 
পুজার্চনার সময় এই স্থানে কোনও গুপ্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইত। 

আমরা সেই পাতাল-ঘরটির মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে বৃদ্ধ 
কাশির মত আওয়াজে আমাকে বলিল, “ওহে হিন্দু, আমাদের এই 
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মিশর ভূমি ও তোমাদের হিন্দস্থান দেবদেবীগণের লীলাঙ্ষেত্র ; 
প্রাচীন মিশরীয় ও প্রাচীন হিন্দু উভয়েই এক জাতি, তাহা জান 
কি? হ্রীস্টান ইউরোপ ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া আমাদের সেই 
পৌরাণিক দেব দেবীগণকে অগ্রাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের 
অপমান করিতেও তাহার! কুষ্টিত নহে; দেবগণ এজন্য ইউরোগীয় 
জাতিসমূহের প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। তুমি জান কি না বলিতে 
পারি না, কিন্তু আমাদের দেবরাজ আমন ও তোমাদের দেবরাজ ইন্দ্র 
উভয়ে অভিন্ন । এতদিন পরে তাহার বজ্ভু বিধর্র্শ ইউরোপীয়গণের 
মস্তকোপর উগ্ভত হইয়াছে, দৈববাণী হইয়াছে, একজন মিশরবাসী 
ও একজন হিন্দুস্থানবাসীর সাহাষ্যে অবিলম্বে তাহাদের পাপের 
ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইবে । তুমিই সেই হিন্দৃস্থানবাসী ; তুমি 
দেবানুগৃহীত, স্থৃতরাং এই পুণ্যগীঠের মহিমা প্রত্যক্ষ করিবার তোমার 
অধিকার আছে; এ পর্যস্ত কোন বিদেশী বা বিধর্মীর ভাগ্যে এরূপ 
স্থযোগ উপস্থিত হয় নাই। তোমার কোনও অনিষ্ট হইবে এরপ 
আশঙ্কা করিও না; কারণ সর্বশক্তিমান দেবগণ তোমার সহায়; 
দৈবকার্ধ সম্পাদনের জন্য তীহারা তোমার রক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, সুতরাং তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ; আমার 
অনুসরণ কর । 

আমি সুত্র-চালিত পুত্তলিকার ন্যায় বৃদ্ধের অনুসরণ করিলাম । 
তাহার পর যে সকল অদ্ভূত ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইল, তাহার বিবরণ 
শ্রবণ করিলে তাহা! সত্য বলিয়া! কাহারও বিশ্বাস হইবে না; তথাপি 
শ্রবণ কর। 

আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ আমাকে আর একটি কক্ষে লইয়া গেল। 
এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দ্বারের উভয় পারে ছুইটি অদ্ভুত মত্ত 
দেখিলাম ; এই মৃত্িদ্ধয়ের দেহের নিয়াংশ সিংহের ন্যায়, কিন্তু মস্তক 
মেষের ন্যায়। ইহা ধাতুময় মূত্তি কি মুন্ময় মৃত্তি, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেই মুতিত্বয় আতিক্রম করিয়া আমরা একটি স্থুদীর্ঘ 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম, সেই কক্ষে শত শত মমুয্য-মৃতি শ্রেদীবন্ধ 
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ছুইখানি পু'ঘি লইয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ; তাহার পশ্চাতে 
রাজার জ্যোতিষী ও প্রধান মুন্সী সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
পর আরও কতকগুলি রমণী বীণ! ও বেণু বাঁজাইয়া গান করিতে 
করিতে সেই স্থানে সমবেত হইল । গায়িকাগণ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 
কাঁরলে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ব্যান্্র-চর্মনিগিত পরিচ্ছদ পরিধান- 
পূর্ণক দ্বাদশ জন অন্ুচরসহ আমার দৃষ্টি-পথবর্তা হইলেন। প্রধান 
পুরোহিতের পশ্চাতে একদল রাজসৈন্যের সমাগম হইল ; তাহাদের 
দেহ বর্মাবৃত, মস্তকে লৌহনিমিত উজ্জল শিরক্ত্রাণ, হস্তে সুদীর্ঘ বল্পম ; 
মধ্যান্ছের দীপ্ত সূর্যালোক তাহাদের শিরন্ত্রাণ, বর্ম ও বল্লমাগ্রে 
প্রতিফলিত হইয়া চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল ৷ সৈন্যদলের 
পশ্চাতে রৌপ্য-দগধারী লোহিত পরিচ্ছদ-সজ্জিত একদল নাবিক ; 
অনস্তর পঞ্চাশ জন সুন্দরী যুবতী গায়িকা সুন্বরে প্রমোদ-সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে অঞ্চলস্থিত নান বর্ণের প্রস্ফটিত কুস্থমরাশি রাজপথে 
ছড়াইতে ছড়াইতে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইল; এই স্ুন্দরীদলের 
পশ্চাতে একদলের অস্ত্রধারী সৈন্যে পরিবেষ্টিত, সামস্ত নরপতিগণের 
স্কন্ধে সংস্থাপিত হীরক-রত্ুখচিত সিংহাসনে মিশরের রাজচক্রবর্ত মহা- 
পরাক্রাস্ত ফাঁরোকে উপবিষ্ট দেখিলাম ; তাহার পরিধানে মহামূলা 
রাজবেশ, হস্তে হীরকখচিত সুবর্ণ নিসিত রাজদণ্ড, মস্তকে রাজমুকুট ; 
কয়েকজন সন্ত্ান্ত-বংশীয় যুবক সেই সিংহাসনের উপর নীলবর্ণের 
চন্দ্রাতপ প্রসারিত করিয়া নরপতিগণের সঙ্গে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছিল ; এই চন্দ্রাতপের বস্ত্র বহ্ুমূল্য, এবং তাহার ঝালর মণি- 
মুক্তায় খচিত। রাজার বাম পার্থে তাহার কুলপুরোহিত কুহকবিষ্ঠা- 
বিশারদ রা-মীস উপবিষ্ট ; তাহার মুখ দেখিবামাত্র রা-তাইয়ের মুখ 
আমার মনে পড়িল । ছুইটি রাজপুত্র উজ্জল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
সিংহাসনের পার্থে ধাড়াইয়। রাজাকে চামর ঢুলাইতেছিল ; সেই শুভ্র 
চামরের দণ্ড স্থুবর্ণনিমিত ও সুদৃশ্য কারুকার্ধখচিত । 

রাজার অনুগত ও বিশ্বস্ত সেনাপতিবর্গ নানাপ্রকার যানে আরোহণ 
করিয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। এই সকল সেনাপতি 
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অধীনস্থ বিভিন্ন সৈন্যদল ভিন্ন ভিল্প শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া তালে' 
তালে চলিতে লাগিল ; রণ-বাগ্ভকরগণ নানাপ্রকার বাগ্ঘযন্ত্র বাজাইতে 
বাজাইতে তাহাদের অনুগমন করিল। সৈম্যগণ প্রস্থান করিলে 
অসংখ্য নগরবাসী উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়! মন্দির-প্রাঙগণে সমাগত 
হইতে লাগিল। নাঁগরিকগণের সেই সঙ্জা, তাহাদের আনন্দ ও 
উৎসাহ, তাহাদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য বর্ণনা করি, এরূপ আমার শক্তি 
নাই ; কোন চিত্রকর তৃলিকা-সম্পাতে চিত্রপটে সেই চিত্র যথাথরূপে 
অস্থিত করিতে সমর্থ নহেন । 

মন্দিরের সম্মুখবর্তাঁ বিরাট সিংহদ্বারের সমীপস্থ হইয়া সৈনিক 
মণ্ডলী, নর্তকীবৃন্দ ও বাগ্যকরসমূহ সেই সিতহদ্বারের উভয় পার্থে বিশ্রাম 
করিতে লাগিল । সিংহাসনাধিরট রাজা মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন ।_সঙ্গে সঙ্গে এই বিচিত্র দৃশ্য যেন শূন্যে বিলীন হইল । 
আমি সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, ঘোর নৈশ অন্ধকারে একাকী সেই 
স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছি, কোন দ্রিকে জনমানবের চিহ্ুমীত্র নাই । 

কতক্ষণ আমি সেইভাবে সেই স্থানে দণ্ডায়মান ছিলাম বলিতে 
পারি না, কিন্তু পুনর্বার আমার নয়ন-সমক্ষে উজ্জল আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ক্রমে সেই আলোক দিবালোকের ন্যায় পরিস্ফুট হইল । 
সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম, আমি একটি প্রকাণ্ড সমতল প্রান্তরে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছি ; কিন্তু অল্পক্ষণের মধোই সেই আলোক নিধাপিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় নৈশ অন্ধকারে চরাঁচর আচ্ছন্ন হইল ; কিন্তু 
সেই অন্ধকারের মধ্যেও আমার দৃষ্টিশক্তি অক্ষ রহিল । দেখিলাম, 
সেই বিপুল প্রান্তর জনমানব-সংস্পর্শবিহীন ; উৎসবসঙ্গীত নীরব ; 
লক্ষ কণ্ঠের সেই বিচিত্র কলরব নিস্তব্ধ ;_-সহসা প্রলয়ের ঝটিকা! 
সেই মুক্ত প্রস্তর আলোড়িত করিয়া ভীষণ গর্জনে মহাবেগে সমস্ত 
প্রকৃতি লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবার উপক্রম হইল, এবং আকাশমণ্ডল 
সজল-কৃ্ণ নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ জলদজালে সমাচ্ছন্ন হইল ; মেঘমণ্ডিত 
গগনের এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ষস্ত নীলাভ বিহ্যাতের সহজ 
জিহ্বা প্রতিমূহুর্তে প্রসারিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে অস্তহিত হইতে লাগিঙ্স :. 
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চপলার সেই চঞ্চল প্রভা আমার পদপ্রান্তস্থ সুন্দর-প্র্সীরত শুজ 
বালুকারাশিতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষু ধ'ধিয়! দিতে লাগিল, সগস্ভীর 
জলদ-মন্রে আমার কর্ণ বধির হইল । চতুদ্িকে প্রলয়ের সেই 
ভীষণ বিভীষিকা দর্শনে আমার মনে হইল, সেই মধ্যরাত্রে মিশরের 
ন্ববিস্তীর্ণ মরুময় শ্বশান-ক্ষেত্রে কোনও অলৌকিক কাণ্ডের অভিনয় 
হইবে । 

সেই স্ুচীভেষ্ঠ গা অন্ধকারের মধ্যে আমি নিণিমেষ দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দেখিতে পাইলাম, চারিজন লোক একখানি শিবিকা স্কন্ধে লইয়। 
আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেই শিবিকায় মৃতদেহ সংস্থাপিত ; 
বাহকগণ শিবিকাখানি স্কন্ধে হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইলে 
শিবিকাসংস্থাঁপিত মৃত ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিলাম, 
তাহা রা-মীসের মৃতদেহ ৷ তাহার দেহ বিবর্ণ ও অস্থিচর্সার ; পরিধেয় 
বস্ত্র জীর্ণ ও মলিন। রা-মীসের এরূপ হুর্গতি কেন হইল সে কাহিনী 
পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, সুতরাং এ দৃশ্যে আমি বিস্মিত হইলাম না৷ : 
কেবল রুদ্ধ নিশ্বাসে স্তম্ভিত হৃদয়ে পাথ্িব এই্বর্য, গৌরব ও দস্তের 
পরিণাম চিস্ত! করিতে লাগিলাম। 

সেই দৃশ্য দেখিয়া বুঝিতে পাঁরিলাম, রা-মীসের বন্ধুগণ তাহার 
মৃতদেহটি গোপনে সমাহিত করিতে যাইতেছে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই এই দৃশ্য মায়াচিত্রের ম্যায় আমার নেত্রপথ 
হইতে অদৃশ্য হইল । আবার আমি ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কিয়ংকাল 
দণ্ডায়মান রহিলাম ; তাহার পর দেখিতে পাইলাম, শবধাহকগণ 
রা-মীসের মুতদেহ একটি পর্বতের অভিমুখে লইয়া যাইতেছে । সেই 
পবতের পাদদেশে উপস্থিত হইয়া তাহারা গিরি-উপত্যকায় আরোহণ 
করিতে লাগিল, আমিও মন্তরমুদ্ধের হ্যায় তাহাদের অনুসরণ করিলাম । 
শববাহকেরা পর্বতের একটি গুহায় রাঁমীসের মৃতদেহ সংস্থাপিত করিয়া 
অবনত মস্তকে বিষ বদনে "্খলিত চরণে ধীরে ধীরে সেই স্থান 
'পরিত্যাগ করিল । 

সহসা আমার কর্পণে পথণ-প্রদর্শক বৃদ্ধের গম্ভীর কগম্বর প্রবেশ 
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করিল; সে বলিল, “হে বিদেশী, তুমি কুহকী রা-মীসের সৌভাগ্যের 
দিনে তাহার বিপুল সম্মান ও অতুল গৌরবের দৃশ্যও সন্দর্শন করিয়াছ? 
আবার তাহার শোচনীয় অধঃপতনের দৃশ্ঠও প্রত্যক্ষ করিলে ; কাল- 
চক্রনেমীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মন্ুষ্যজীবনের এই রূপ পরিবর্তন 
নিত্য সঙ্ঘটিত হইতেছে; উত্থান ও পতন জগতের চিরস্তন নিয়ম । 
একদিন যিনি সামস্ত নৃপতিবৃন্দের স্কন্ধে আরোহণ পূর্বক সম্রাটের সহিত 
হীরক-রত্বখচিত সিংহাসনে উপবেশন করিয়া রাজকীয় মহোৎসব 
উপলক্ষে মহাসমারোহে দেব-দর্শনে গমন করিয়াছিলেন, তাহার 
মৃতদেহ বন্দূরবর্ত পর্বতের একটি নিভৃত গুহায় রাত্রিকালে গোপনে 
সমাহিত করিতে হইল । রাজার বিরাগ উৎপাদনের ভয়ে তাহার 
প্রিয়তম বন্ধুগণও প্রকাশ্যে তাহার মৃতদেহ সমাধিভূমিতে লহইয়! 
যাইতে সমর্থ হইলেন না । মৃত্যুর পরও রা-মীসের আত্মার সদগতি 
হয় নাই ; কিন্ত আশা আছে, দেব-শত্রগণের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত 
করিয়া তাহার আত্মা চিরশীস্তি লাভে সমর্থ হইবে। হে বিদেশী! 
এখন আমার সঙ্গে স্থানাস্তরে চল 

আমি পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধের অনুসরণ করিয়! সেই স্ুবিস্তীর্ণ মঠের 
আর একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম । যে ছুইজন বৃদ্ধ আমার অঙ্গে 
গন্ধত্রব্য লেপন করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সেই কক্ষে দেখিতে 
পাইলাম । তাহারা বৃদ্ধের আদেশে একট সিম্ধকের ভিতর হইতে 
একটি মমি বাহির করিল। এই মমিটি বস্ত্রাবৃত ছিল, বস্ত্র অপসারিত 
হইলে মশালের আলোকে দেখিতে পাইলাম, তাহা রা-তাইয়ের 
মৃতদেহ । চক্ষুকে সহস। বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, উভয় হস্তে 
চক্ষু মুছিয়। তীক্ু দৃষ্টিতে পুনর্বার চাহিলাম, দেখিলাম, সে মুখ রা-তাই 
ভিন্ন অন্ত কাহার নহে ;_ আমি তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম। 

বৃদ্ধ তাহার হস্তস্থিত প্রজ্জলিত মশালটি সেই মমির সম্মুখে স্থাপন 
করিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিল, “রা-মীস, তুমি বহুদিন, 
পূর্বে ইহলীল! সম্বরণ করিয়াছ বটে, কিস্ত আমার আদেশ, একবার 
তুমি চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখ, পুনবার শ্রবণশক্তি লাভ করিয়া আমার, 


১৭৩ 


বাক্য শ্রবণ কর। তুমি জীবিতাবস্থায় অসামান্য দৈব বলের অধিকারী 
হইয়াছিলে, ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া দেবগণের অসস্তোষ উৎপাদন 
করিয়াছিলে; সেই অপরাধে মৃত্যুর পুর্বে তোমাকে অবমানিত ও 
লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল, সেই অপরাধেই মৃত্যুর পর তোমার আত্মার 
সগ্দতি হয় নাই। কিন্তু এতকাল পরে তোমার সদগতির উপায় 
হইয়াছে ; আজ যে সকল নৃতন জাতি এশ্বধগবে ও ক্ষমতাদর্পে অন্ধ 
হইয়া প্রাচীন দেবগণের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিতেছে, তাহাদের অসীম 
মহিমাগাথা কবি-বধিত উপকথা বলিয়া উপহাস করিতেছে, তোমার 
আত্মা সেই দাস্তিক পাশ্চাত্তয জাতিসমূহকে উপযুক্ত দণ্ডদীনের উপায়- 
বিধান করিয়। দেবগণের 'প্রসন্নতা লাভের অধিকারী হইয়াছে। অতএব 
ভূমি এই সমাধিগহবরে নিক্কিয়ভাবে নিপতিত থাকিও না, গাত্রোথান 
করিয়া তোমার জীবনের মহত ব্রত উদঘাপনে প্ররত্ত হও । যতদিন 
তোমার এই ব্রত সফল না হইবে, ততদিন তোমার আহন্ঘার সদগতি 
হইবে না, তোমার শাস্তিহীন পতিত আম্মা শ্মশানচারী প্রেতের ন্যায় 
জগতে বিচরণ করিতে বাধ্য হইবে । হে রা-মীস, হে আদিযুগের 
রাজপুরোহিত, হে কুহকী, আমার আদেশ পালন কর, মৃতদেহে 
পুনর্বার আবির্ভূত হও, গাত্রোথান করিয়া স্বকাধে প্রবৃত্ত হও । 

বৃদ্ধের কথা৷ শেষ হইবামাত্র যুগাস্ত-পুবের মৃতদেহ চক্ষু খুলিয়া! 
'চাঁহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সেই ভয়াবহ দৃশ্য 
সন্দর্শন করিয়া ভয়ে আমার সবাঙ্গ আড়ষ্ট হইল, আমি সেই স্থানে 
'মুদ্ছিত হইয়া পড়িলাম | 

মূ্গাভঙ্গে দেখিলাম, শীতে আমি থর-থর করিয়া কীপিতেছি, 
আমার সবাঙ্গে ভয়ানক বেদনা ; কিন্ত যেখানে উপস্থিত হইয়৷ আমি 
এইসকল অস্ভুত দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সেই স্থান হইতে এখানে 
আমাকে কে আনিল? কয়েক ঘণ্ট। পুবে রা-তাই আমাকে যে 
স্থানে রাখিয়া গিয়াছিল, দেখিল্যম আমি সেই কক্ষেই নিপতিত 
রহিয়াছি, সুতরাং ইতিপুে যে সকল অলৌকিক দৃশ্ট আমার প্রত্যক্ষী- 
ভূত হইয়াছিল, তাহা। অদ্ভূত স্বপ্ন বলিয়াই অন্রমান হইল ।--তখন 
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রাত্রি শেষ হইয়াছিল, উষালোকে চতুর্দিক পরিষ্কার হইয়াছিল; সেই 
আলোকে দেখিতে পাইলাম, রাঁতাইয়ের ছইজন আরব অনুচর 
অদূরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আমি অতি কষ্টে গাত্রোথান করিলাম ; 
আমার বাম বাহুমূলে টিকার মত যে ক্ষুত্র ক্ষতচিহুটি ছিল, তাহার 
চারি পাশ অত্যন্ত স্ফীত হইয় উঠিয়াছিল, বেদনায় আমি হাতখানি 
নাড়িতে পারিলাম না। আমি রাত্রে নিদ্রাঘোরে স্থানাস্তরে গমম 
করিয়াছিলাম কি না, একজন আরব অন্ুচরকে সেকথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পারিলাম, আমি সমস্ত রাত্রি সেইখানেই গা নিষ্ত্রায় 
অভিভূত ছিলাম । 

সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার অত্যন্ত সি ও কাশি হইল; 
শ্রান্ত দেহে অনেকক্ষণ পধস্ত চারিদিকে রা-তাইয়ের অনুসন্ধান 
করিলাম ; কিন্তু তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বিরক্তভাবে আমি 
একাকী সেই স্থান ত্যাগ কারলাম ; কিছু দূরে আসিয়া দেখিলাম, 
রাতাই আর একটি পথ দিয়! মন্থর গতিতে আমার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে : সে আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “মিঃ সেন, একটু বিশেষ 
কাধান্ররোধে তোমাকে ছাড়িয়া! আমাকে কিছু দূরে যাইতে হইয়াছিল ; 
রাত্রে তুমি বোধহয় বড় কষ্ট পাইয়াছ ; বোধ হইতেছে, সমস্ত রাত্রি 
ঠাণ্ডা লাগায় তুমি অসুস্থ হইয়াছ। যাহা হউক, যাহাতে তুমি শীন্ত 
সুস্থ হইয়। উঠিতে পার, তাহার ব্যবস্থা করিতেছি ।, 

পুবরাত্রে যেখানে আমরা উট হইতে নামিয়াছিলাম, সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, উটছুটি সেইখানেই দ্াড়াইয়া রহিয়াছে । 
'আমরা উষ্ট্রে আরোহণ করিলাম । 

দেখিলাম, এবার উটছুটি একটি নৃতন পথ দিয়া চলিতে লাগিল ; 
আমার মনে হইল, নদীর দিকে না গিয়া আমরা অন্য দিকে যাইতেছি। 
রা-তাইকে আমার সন্দেহের কথা বলিলাম, কিস্তু কোনও সঙ্হত্বর 
পাইলাম ন!; শুনিলাম, ভিন্ন পথ দিয়া আমরা নদীতীরেই উপস্থিত 
হইব। আমার শরীর এমন অবসন্ন ও অনুস্থ বোধ হইতে লাগিল 
যে, উটের পিঠে. বসিয়া থাকিতে অসহ্য কষ্ট হইল; ক্রমে আমার 
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নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, গলার বেদনায় আমি অস্থির হইয়া 
উঠিলাম; মনে হইল, অবিলম্বেই শ্বাসরোধে আমার মৃত্যু হইবে । 
ইহ! কি ডিপ থিরিয়ার পূর্বলক্ষণ 1 আমি আর চক্ষু মেলিয়া চাহিতে 
পারিলাম না, জগৎ অন্ধকারপূর্ণ বোধ হইল, মস্তকের দারুণ যন্ত্রণায় 
আমি উটের পিঠেই শুইয়া পড়িলাম। 
কতক্ষণ পরে বলিতে পারি না, রা-তাই উ্-পরিচালককে থামিতে 
আদেশ করিল; তাহার পর কি হইল আমার ম্মরণ নাই, কারণ 
আমার চেতন! সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল । 
চেতনা-সঞ্চার হইলে দেখিলাম, একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র তান্থুতে আমি একখানি জীর্ণ খণ্টায় শয়ন করিয়া আছি; 
শরার এত দুর্বল যে, মাথা তুলিতেও কষ্ট হইল; বহির্দেশে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, মধ্যান্ের সুর্যালোকে চতুরিকে মরু-বালুকা ধৃ্ধৃ 
করিতেছে, এবং বহুদূরে সমুন্নত তালবৃক্ষশ্রেণী গগনপ্রান্তে মিশিয়া 
গিয়াছে ; কোথাও জনমানবের সাড়া-শব নাই। অনেকক্ষণ পরে 
একটি আরব ভূত্য এক পেয়ালা ব্রথ্‌ লইয়া আমার তান্থৃতে প্রবেশ 
করিল, এবং আমাকে ধরিয়া তুলিয়া সেই ব্রথের পেয়ালাটি আমার 
মুখের কাছে ধরিল। আমি সেই ব্রথটুকু পান করিয়া একটু বল 
পাইলাম ; ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কোন্‌ স্থান, আমি এখানে 
কবে আসিয়াছি, আমার সঙ্গীরা কোথায় ”_কিস্তু ভৃত্য আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। আমি শয়ন করিয়৷ পুনবার গাঢ় নিষ্ত্রায় 
অভিভূত হইলাম । কতক্ষণ পরে নিদ্রোভঙ্গ হইল বলিতে পারি না» 
কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম, রা-তাই আমার শিয়র-্রান্তে 
উপবিষ্ট রহিয়াছে । আমাকে সচেতন দেখিয়া সে অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিল । আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “আমাকে কোথায় 
আনিয়াছেন, এখানে কৰে আসিয়াছি ? 
রা-তাই বলিল, “এখানে তুমি আজ তিন দিন আছ ; তোমাকে 
লইয়া! এই পথ দিয় জাহাজে ফিরিয়। যাইবার সময় তোমার অস্থুখ 
হঠাৎ এত বাড়িয়া উঠে যে, তোমাকে জাহাজ পর্যস্ত লইয়। যাইতে 
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সাহস হয় নাই, তোমাকে এই তান্বুর মধ্যে রাখিয়া আমার একটি 
আরব ভূৃত্যের হস্তে তোমার পরিচর্যার ভার দিয়াছিলাম ; যাহা হউক, 
তুমি যে বাঁচিয়া উঠিয়াছ ইহাই সৌভাগ্যের কথা । আমার মিশরের 
কাজ শেষ হইয়াছে, তৃমি এরূপ অনুস্থ না হইলে এতদিন আমি 
ইউরোপে যাত্র! করিতাম ॥ 

আমি বলিলাম, “এই ভয়ানক স্থানে আমার আর এক মুহুর্তও 
থাকিবার ইচ্ছা! নাই; আমার শরীর সুস্থ ও সবল না হইলেও 
আমাকে লইয়া চলুন, এ মরুভূমির মধ্যে আমাকে এভাবে ফেলিয়। 
রাখিবেন না। আপনার যে আরব ভূত্যটি আমার পরিচর্যায় 
নিযুক্ত ছিল; সে কোথায়? তাহার স্তজ্ষাগুণেই আমি বাঁচিয়। 


উঠিয়াছি |, 

রা-তাই বলিল, “প্রায় ছুই ঘণ্টা পুর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ; 
এই আরবগুল! রোগযন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না, রোগ হইলেই মরে ।” 

রা-তাইয়ের কথা শুনিয়া আমি স্তম্তিতভাবে বসিয়া! রহিলাম । 
তিন ঘণ্ট! পূর্বে যে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিল, ছুই ঘন্টা পূর্বে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে! একী ভয়ানক রোগ! আমার পরিচর্যা করিয়াই 
কি সে রোগাক্রান্ত হইয়াছিল? আমি কি কোনও ভীষণ সংক্রামক 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম ?""ব্যগ্রভাবে এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াও রা-তাইয়ের নিকট কোন সন্তোষজনক উত্তর পাইলাম 
না। আমার মনে হইল সে আমার নিকট প্রকৃত কথ! গোপন 
করিতেছে । যখন আমার জীবনের আশঙ্কা নাই, তখন সত্য কথা 
বলিতে তাহার আপত্তি কি বুঝিলাম না। কয়েকদিন হইতে রা- 
তাইয়ের সকল কাই অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল ; 
তাহার সেই গভীর রহস্য ভেদ করা আমার ন্যায় অদুরদর্শী প্রবাসী 
বাঙালীর পক্ষে সম্ভব নহে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রা-তাইয়ের সহিত নেপল্স ত্যাগের পর হইতে ক্রমাগত ঘুরিয়া 
ফেডুহিএসহ$ কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া যে কয়েক দিন শব্যাগত 
চু) 
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ছিলাম, সেই কয়দিন মাক বিশ্রাম ঘটিয়াছিল। রোগশহ্য। হইতে 
উঠিয়া আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে কায়রে৷ নগরে প্রত্যাবর্তন করিলাম, 
তাহার পর যথাকালে সৈয়দ বন্দরে আদিয়৷ সমুন্ত্রপথে কনস্টার্টি- 
নোপলে উপস্থিত হই, ও সেখান হইতে রেলযোগে ভিয়েনায় গমন 
করি। রা-তাই কোনও স্থানে ছুই রাত্রি বাস করিতে সম্মত হয় নাই, 
তাহার ন্যায় বৃদ্ধের এইরূপ দ্রুত দেশভ্রমণের প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার 
বিল্ময়োদ্রেক হইয়াছিল। দেশের পর দেশ ক্রমাগত ভ্রমণ করিয়া 
আমি পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু এই বৃদ্ধের শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই। 

রা-তাই সঙ্গে না থাকিলে বৌধহয় আমি কঠিন ব্যাধির হস্ত 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না ; আমার স্বাস্থ্যের প্রতি তাহার 
বিশেষ লক্ষ ছিল, সেইজন্য তাহার প্রতি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞ 
হওয়াই উচিত; কিস্তু কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে তাহার প্রতি আমার দ্বণা 
দিন দিন বধিত হইতে লাগিল; কিন্তু বিষধর সর্পকে সম্মুখে 
দেখিলে মনে যেরূপ ভয়ের সঞ্চার হয়, তাহাকে দেখিলেও আমার 
সেইরূপ ভয় হইত; কিন্ত তথাপি সে আমাকে এরূপ মোহাবিষ্ট 
করিয়াছিল যে, আমি তাহার সহিত কথা না কহিয় থাকিতে 
'পারিতাম না। যেদিন প্রত্যুষে আমর। কনস্টার্টনোপলে উপস্থিত 
হইলাম, সেইদিনই অপরাহে রেলপথে ভিয়েনা যাত্রা করিলাম। 
ভিয়েনা নগরে ট্রেনের প্রতীক্ষায় কয়েক ঘণ্টা মাত্র বাস করিয়াছিলাম; 
তাহার পর প্রেগ নগরে উপস্থিত হই। সেখান হইতে কোথায় 
যাইতে হইবে তাহা জানিতাম না; রা-তাইও সে সম্বন্ধে আমাকে 
কোনও কথ! বলে নাই। রেবেকাকে ছাড়িয়া যাইবার আশঙ্ক। না 
থাকিলে আমি সেই স্থানেই রাতাইয়ের নিকট বিদায় লইয়া 
ইংলগডে যাজ। করিতাম + কিস্ত রেবেকাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার 
ইচ্ছ। ছিল না। 

আমার আরোগ্য লাভের পর রেবেকার স্বভাবের যথেই 
'ঞরিবর্তন "লক্ষ করিয়াছিলাম, তিনি সর্বদাই অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বসিয়! 
ন্ধাফিত্েন, পূর্বের ন্যায় সরলন্ডাবে "আমার সহিত গল্প করিতেন লা, 
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অধিকাংশ সময় তাহার কেবিনে বসিয়! মৃছ ত্বরে গান করিতেন ; 
ভাহার সেই সঙ্গীত বিষাদ ও বেদনায় পূর্ণ ; কিন্ত রা-তাইয়ের ভাব 
অন্ত প্রকার, যেন তাহার যৌবনের উৎসাহ ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
সর্বদাই তাহাকে প্রফুল্ল ও হাস্তময় দেখিতাম | 

প্রেগ নগরে উপস্থিত হইয়া আমি রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া! নগর- 
ভ্রমণে বাহির হইলাম ; নানাস্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে উভয়ে একটি 
সুবৃহৎ উপবনে প্রবেশ করিলাম । কয়েক ঘণ্টা পদত্রজে ভ্রমণ করিয়! 
আমর! শ্রাস্ত হইয়াছিলাম, একটি নিবিড় কুঞ্জের অস্তরালে একখানি 
বেঞ্চ দেখিতে পাইয়া তাহাতে উপবেশন পূর্বক আমরা বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম । রেবেকা তখনও অত্যন্ত অন্যমনস্ক, যেন কি 
গভীর চিন্তায় তার হৃদয় আচ্ছন্ন । 

আমি কোমল স্বরে ডাকিলাম, “রেবেকা !, 

রেবেকা নিম্ত্রোথিতের ন্যায় আমার মুখের দিকে চাহিলেন, কোন 
কথা কহিলেন না। আমি বলিলাম, “রেবেকা, ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, চল ফিরিয়া যাই 1, 

রেবেকা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “কোথায় যাইব ? সকল স্থানই 
যে আমার নিকট সমান, সমস্ত পৃথিবী মরুভূমি তুল্য ! যাহার 
জীবনে আশ! নাই সুখ শাস্তি নাই, কেবল কষ্ট সহা করিবার জন্য 
সে কেন বাঁচিয়। থাকে? মরিতে পারিলে বোধহয় আমার সকল 
জ্বালা জুড়াইত, কিন্তু আমার মরিবারও সাধ্য নাই ; জগতে আমার 
মত ছুর্ভাগিনী আর কে আছে? 

আমি সম্ক্জুত্রলরে বলিলাম, “আমি ; কিন্ত আমি তোমার মত 
হতাশ হই নাই, তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই বোধহয় জীবনের 
আশ! রাখিয়াছি; যেদিন তোমার আশ! ত্যাগ করিব, সেইদিন এ 
দেহ-ভার বহুন কর! ছুরহ হইবে ।” 

আমার কথ। শুনিয়৷ রেবেকা কোন উত্তর করিলেন না, একবার 
কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আমি মনে করিলাম, রেবেকাকে আজ আমার মনের কথা! 
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বলিতেই হইবে, তাহার নিকট মনের ভাব আর দীর্ঘকাল গোপন 
রাখিতে পারি না; তাই বলিলাম, “রেবেকা, তুমি নির্বাক রহিলে 
কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি, এ কথা কি তুমি বিশ্বাস কর না? 
যেদিন তোমাকে সবপ্রথম দেখিয়াছি, সেই দিনই আমার হাদয় তোমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে ; তাহার পর এতদিন তোমার সহিত বাস 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি নারীরত্ব, তোমাকে লাভ করা পরম 
সৌভাগ্যের বিষয় 1” 

এবার রেবেকার চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইয়। উঠিল, তিনি আবেগভরে 
বলিলেন, “না, না, তুমি ও কথা আমাকে বলিও না, তোমার কথা 
শুনিয়া আমার বড় লজ্জা বোধ হইতেছে ; নিজের হদয় না বুঝিয়া 
কেন আমাকে ভালবাসিয়াছ ? তুমি জান না, ইহাতে কত বিদ্ধ, কত 
বিপদ; আমি ছুর্ভাগিনী অক্ষম নারীমাত্র ;ঃ তোমার কথা শুনিয়া 
আমি মনে বড় বেদন! পাইলাম |” 

আমি বলিলাম, “রেবেকা, তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগিতে পারে, 
এরূপ কোন কথা তো আমি বলি নাই; তুমি যাহাতে অনুখা হও 
এমন কাজ আমি কখনও করিব না । আমি তোমাকে ভালবাসি, এ 
কথা শুনিয়। তুমি কি হুঃখিত হইলে ? 

রেবেকা বলিলেন, “তুমি পাগলের মত কখা বলিতেছ ; আমাদের 
অবস্থা এখন যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে প্রেমের কথা স্বপ্নেও আমাদের 
মনে উদ্দিত হওয়া উচিত নহে। মিঃ সেন, আমি পুরেই তোমাকে 
সাবধান করিয়াছিল্যম, তোমাকে এই পিশাচের সংস্রব ত্যাগ করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম ; যদি সেই সময় তুমি আমার অনুরোধে 
কর্ণপাত করিতে, তাহা হইলে আজ তোমাকে এই মোহপাশে বন্দী 
হইতে হইত না।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “ম্থ্‌পবিত্র প্রেমকে যদি মোহ 
বলিতে চাও তে। বল, আমি তাহাতে আপত্তি করিব না; কিন্তু আমি 
তাহা সকল সুখের আকর বলিয়া মনে করি। তোমাকে ভালবাসিয়। 
আমি মুহুর্তের জন্যও অনুতপ্ত হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না । 
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আমি তো পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি, যতক্ষণ পর্যস্ত তৃমি নিরাপদ 
না হইবে ততক্ষণ পর্বস্ত আমি ছায়ার ম্যায় তোমার কাছে থাকিব, 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইব না।* সত্য বটে আমি 
বিদেশী, কিন্তু বিদেশীকে ভালবাসা কি তোমার পক্ষে অসম্ভব ? 

রেবেকা বলিলেন, “সেন, তোমার আশা অপরিমিত, তাহা পুর্ণ 
হইবার সম্ভাবনা! দেখিতেছি না। তোমাকে প্রতারিত করা আমার 
কর্তব্য নহে। যদ্দি সত্য কথা শুনিতে চাও, তাহা হইলে বলিতেছি 
শুন, আমিও তোমাকে ভালবাসি ; কিন্তু তথাপি আমি কোনও দিন 
তোঁমীকে উৎসাহ প্রদান করি নাই, কারণ আমি জানি এ প্রণয়ে 
স্থখের আশ! নাই, জীবনে আমাঁদের মিলন অসম্ভব । তাই বলিতেছি, 
আমার আশ! ত্যাগ করিয়া তুমি চলিয়া যাও; আমার স্যাঁয় হত- 
ভাগিনীর সঙ্গে জীবনে কখনও যে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা! 
চিরদিনের মত বিস্মৃত হও ।” 

আমি আবেগভরে বলিলাম, “না, কখনও নহে; তুমি আমাকে 
ভালবাস, এ কথা৷ যখন জানিতে পারিয়াছি তখন কোন কারণেই 
তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইব না; এজন্য যদি শত সহস্র 
বিপদকে আলিঙ্গন করিতে হয়, প্রাণের আশ! ত্যাগ করিতে হয়, 
তাহাতেও সম্মত আছি। তোমার জন্য সকল ছুঃখ সকল বিপদ 
অকুষ্ঠিত চিত্তে সহ্য করিব, পরমেশ্বর আমাঁদের সহায় হউন 1 

রেবেকা গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “সকল আশ। ফুরাইয়াছে সত্য, 
কিন্ত পরমেশ্বরের দিকে চাহিয়াই এখনও বাঁচিয়া আছি, তিনি ভিন্ন 
অনাথার আর কে আছে? 

আমি রেবেকার আরও কাছে সরিয়া বসিলাম, বলিলাম, “রেবেকা, 
ভবিষ্যতে আমরা কি করিব, সে সম্বন্ধে আজ এখানেই একটা মীমাংসা 
করা যাউক। তুমি যখন আমাকে ভালবাস, তখন রা-তাইয়ের 
কবল হইতে উদ্ধার লাভের জন্য আমার সঙ্গে পলায়ন করিতে 
তোমার আপত্তি কি? 

রেবেকা বলিলেন, প্রধান আপত্তি গ্রই যে, আমার পলায়ন 
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নিক্ষল, সম্পূর্ণ নিশ্ফল ; সে কথা তো পুর্থেই তোমাকে বলিয়াছি । 

আমি বলিলাম, “কিন্তু পলায়ন ভিল্ন আমাদের মিলনের তে। অন্য 
কোনও উপায় দেখিতেছি নী । তৃমি ছুইবার পলায়নের চেষ্টা করিয়াছ, 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই; তথাপি নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না; এবার 
আমার সঙ্গে চল, আমিও রা-তাইকে যত ভয় করি তত ভয় বোধ 
হয় শয়তানকেও করি না। আমি ম্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, প্রতি 
মুহুর্তেই সে আমাকে অধিকতর মোহে আচ্ছন্ন করিতেছে ; কিন্ত 
এখনও সময় আছে, এ সময় যদি তাহার কবল হইতে মুক্তি লাভ 
করিতে না পারি, তাহা হইলে আর কখনও পারিব না। এই অল্প 
দিনের মধ্যেই তাহার প্রকৃতির যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহা তোমার 
কল্পনা করিবারও শক্তি নাই । 

রাঁমীসের মমির অন্ভুত কাহিনী হইতে আর্ত করিয়া আমার 
কঠিন গীড়া, যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই রেবেকার গোচর করিলাম । 
সে অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া রেবেকা অনেকক্ষণ পর্যস্ত স্তস্ভিতভাবে 
বসিয়া রহিলেন ; তাহার পর হতাশভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কর্তব্য কি? 

আমি বলিলাম, পলায়ন কর! ভিন্ন অন্য কর্তব্য কিছুই নাই; 
ইহা যে বিশেষ কঠিন তাহাও বোধ হয় না; কারণ রা-তাই 
আমাদিগকে নজরবন্দী করিয়া রাখে নাই ; আমরা যেখানে ইচ্ছ। 
সেইখানেই যাইতে পারি ; এমন কি, কিছুকাল আমাদিগকে দেখিতে 
না পাইলেও আমরা পলায়ন করিয়াছি বলিয়া সহস! তাহার সন্দেহ 
হইবে না; সেই অবসরে আমরা ট্রেনে চড়িয়া দূরদেশে প্রস্থান করিতে 
পারিব। তবে, তুমি আমার উপর নির্ভর করিতে পারিবে কি না 
তাহ তুমিই বলিতে পার 

রেবেকা বলিঙ্গেন, “তোমার উপর আমি সম্পূর্ণ মির্ভর করিতে 
পারি ; কেবল আমার ভয়. রা-তাই হয়ত ত্যহার অলৌকিক শক্তিবলে 
আমাদিগকে পুনর্বার কর-কবলিত করিবে |; 

আমি বলিলাম, “সে যাহাতে তাহা না পারে তাহার উপায় 
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করিতে হইবে; আমর! অত্যন্ত সাবধান হইয়া! চলিব ; সে যেষন 
চতুর, তাহার দৃষ্টিশক্তি সেইরূপ তীক্ষ ; সে যেন আমাদের ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া সন্দেহ করিতে না পারে । কাল অতি প্রত্যুষে আমরা 
এখান হইতে গোপনে বাঙ্সিন যাত্রা করিব, পরশু এক সময় হামবার্গে 
উপস্থিত হইব, তাহার পর তিন দিনের মধ্যেই লগ্নে পলায়ন করিতে 
সমর্থ হইব। লগুনে আমার সন্রাস্ত ও ক্ষমতাশালী বন্ধুর অভাব 
নাই, তীহাদের আশ্রয়ে তোমাকে অনায়াসেই কিছুদিন লুকাইয়া 
রাখিতে পারিব। আমি তোমাকে বিবাহ করিব শুনিলে আমার 
ইংরাজ বন্ধুগণ সকলেই আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। 
আমাদের বিবাহের পর তোমার উপর রা-ভাইয়ের কোন অধিকার 
থাকিবে না। 

এই পরামর্শ স্থির করিয়া হোটেলে প্রত্যাগমন করিলাম । 
রা-তাই আমাদিগকে দেখিয়! সহাস্তে বলিল, “তোমরা এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? আমাদের পরিচিত একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্ত আজ রাত্রে 
আমার ও রেবেকার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; আমাদের উভয়কেই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে ।, 

আমি বলিলাম, “সে তো সুখের কথা; আপনার নিমন্ত্রণে 
যাইবেন, আমি সে সময়ট! ঘুমাইয়া লইব। আজ আমরা নগর 
দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম, ঘুরিয়! ঘুরিয়। বড় পরিশ্রাস্ত হইয়াছি।, 

রা-তাই আমার মুখের উপর বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, 
'কেবল নগর . দর্শন নহে, আজ তোমরা উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পরামর্শ করিয়াছ ; তোমাদের মনের গাব আমার অজ্ঞাত নছে |, 

আমি সবিম্ময়ে রা-তাইয়ের মুখের দিকে চাহিলাম, অজ্ঞাত ভয়ে 
বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল; সম্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'আপনি কি বুঝিয়াছেন? 

রা-তাই হাসিয়! বলিল, “বুঝিয়াছি তোমরা পরস্পরকে ভালবাস । 
আমার কথা শুনিয়। তুমি কুষ্টিত হইতেছ কেন? রেবেকা যেরপ' 
রূপবতী ও গুপবতী, তাহাতে সে যে তোমার হৃদয়ে প্রভাৰ বিস্তার 
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করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের কথা কি আছে? তোমর] যদি পরস্পরের 
প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া থাক, তাহা আমি দোষের বিষয় মনে কার না। 
এতদিন তোমার সহিত একক্ বাস করিয়া আমি তোমার যে পরিচয় 
পাইয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি, তূমি রেবেকার অযোগ্য নহ ; সেইজন্যই 
রেবেকার সহিত তোমাকে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতে দেখিয়া আমি 
কোনদিন তাহাতে আপত্তি করি নাই। সত্য কথা বলিতে কি আমি 
তোমার বড়ই পক্ষপাতী ; তোমরা ছুইজন আমার ছুই চক্ষুর মত, 
স্থতরাং তোমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়৷ যদি সুখী হইয়া থাক, 
আমার পক্ষে তাহা আনন্দের কথা । আমার এই কথা শুনিয়াই 
তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমাকে তোমরা যত মন্দ লোক মনে কর, 
আমি তত মন্দ লোক নহি। যদি তোমরা আমার অনুগত হইয়! 
থাক, বিন। প্রতিবাদে আমার সকল আদেশ পালন কর, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে তোমাদের মিলনের কোনও বিদ্বু ঘটিবে ন11, 

আমি বলিলাম, “আমর! কি কোনও দিন আপনার কোন আদেশ 
অগ্রাহ্য করিয়াছি? আপনার প্রতি কখনও কিছুমাত্র অসম্মান প্রকাশ 
করিয়াছি ? 

রা-তাই বলিল, “না, তাহা কর নাই, কিন্তু যুবক যুবতীদের মন 
বড়ই চঞ্চল, তাহাদের বুদ্ধিও নিতাস্ত তরল, সেইজন্যই মনে হয়-এ 
পর্ষস্ত তোমরা যাহা কর নাই, বা করিতে সাহস কর নাই, তাহা 
করিবার জন্য তোমর! ব্যস্ত হইয়। উঠিতে পার; এইজন্য আজ 
তোমাদিগকে সাবধান করিলাম 1” 

আমি বলিলাম, “বয়স অধিক হইলে মানুষের সাবধানতার বৃদ্ধি 
হয়; যাহ! হউক, আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু সত্য 
কথ! বলিতে কি, আমি ইংলগ্ডে প্রত্যাগমনের জন্য অত্যন্ত অধীর 
হইয়াছি ; এবং ছুই মাস কাল ক্রমাগত নানা দেশে ঘুরিয়। ক্লান্ত 
হইয়াছি। এই দীর্ঘ পর্যটন আমার আর ভাল লাগিতেছে না, আর 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে ইংলগডে ফিরিয়া যাইতে হইবে ; যদি 
আপনি যাইতে না চান, তাহা হইলে আমি একাকীই যাইব 1” 
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রা-তাই বলিল, “না তাহ! হইবে না ; তুমি অঙ্গীকার করিয়াছ, 
আমার কোনও কথায় আপত্তি করিবে না, তবে আবার আমাকে 
ছাড়িয়া একাকী ইংলণ্ডে চলিয়া যাইবার কথ কেন বলিতেছ? 
আমাকে ছাড়িয়া! যাইলেও রেবেকাঁকে তুমি কিরূপে ছাড়িয়া যাইবে ? 
ইহাই কি তোমার প্রেমের নিদর্শন? কিন্তু তুমি ভয় পাইও না; 
আমি এ অঞ্চলে আর অধিক দিন থাকিতেছি না; চারিদিকে যেরূপ 
অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে যত শ্ীন্ত এখান হইতে পলায়ন 
করিতে পারা যায় ততই মঙ্গলের বিষয় । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কথা শুনিয়া ব্যাপার কি 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; আপনাকে তো কখনও কোন কারণে 
ভীত হইতে দেখি নাই ; আপনি পর্যস্ত ভয় পাইয়াছেন, তখন ব্যাপার 
বোধহয় কিছু গুরুতর | 

রা-তাই গম্ভীর স্বরে বলিল, “হী, ভয়ঙ্কর গুরুতর; সে কথা 
তোমরা শোন নাই বুঝি? ভূমধ্যসাগরের অপর গ্রাস্তে ভয়ঙ্কর 
মহামারী উপস্থিত হইয়াছে ; গত পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে এমন 
মহামারীর কথা কখনও শুন! যায় নাই । এই সংক্রামক ব্যাধি ক্রমে 
বিভিন্ন দেশে বিস্তৃত হইতেছে ; শুনিলাম, তুরস্কে ও বলকান রাজ্যে 
দারুণ জনক্ষয় আরম্ভ হইয়াছে ॥ 

আমি সভয়ে বলিলাম, “এ কথা তো৷ পূর্বে শুনি নাই ; তবে, মধো 
একদিন সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম বটে, পূর্বাঞ্চলের কোন কোন স্থানে 
প্লেগ দেখা দিয়াছে; তাহা যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার এপ মনে 
হয় নাই।? 

রা-তাই বলিল, “অতি ভয়ঙ্কর ; আজিকাঁর দৈনিক কাগজ এখনও 
দেখা হয় নাই, একখানি কাগজ আনাইয়া দেখিতে হইতেছে নৃতন কি 
খবর আছে । 

অবিলম্বে একটি ভূত্য একখানি জর্মীন দৈনিক সংবাদপত্র লইয়৷ 
আসিয়৷ তাহা রা-তাইয়ের হস্তে প্রদান করিল। আমি জর্মান ভাষা 
জানিতাম না; সুতরাং রা-তাই তাহাতে প্লেগ-সন্বন্ধীয় টেলিগ্রাম পাঠ 
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করিয়! তাহীর মর্স আমাকে বুঝাইয়া দিল । সেই টেলিগ্রামের মর্ম 
এইরূপ £__ততুরস্ক রাজো প্লেগের আক্রমণ প্রতিদিন অত্যন্ত বধিত 
হইতেছে দেখিয়া তুকর্ণরা আতঙ্কে অধীর হইয়। উঠিয়াছে; প্লেগ ক্রমেই 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতেছে । গতকল্য তুরস্ক দেশে প্রায় এক হাজার 
লোক গ্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে শতকর! নববই জনেরও অধিক 
এক দিনেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । রুশিয়া' দেশেও প্লেগ প্রবেশ 
করিয়াছে। ডাক্তারের এই রোগের নিদান স্থির করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই; তাহাদের সন্দেহ, এশিয়া বা আফিকা দেশে ইহার 
প্রথম উৎপত্তি । 

পাঠ শেষ করিয়া রাতাই আমাকে বলিল, “আমার মনে হইতেছে, 
অল্পদিনের মধ্যেই এই ভীষণ ব্যাধি সমগ্র ইউরোপে বিস্তৃত 
হইবে ; তাহা! হইলে পুরথিবীতে মহা জনক্ষয় অনিবার্য । আমার 
ষৌবনকালে একবার প্রেগের প্রতাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম ; বিপিদের 
কথ এই ষে, বিশেষ সাবধানে থাকিলেও ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করা যায় না ।' 

আমি বলিলাম, “তথাপি সাবধানে থাকাই কর্তব্য, প্লেগাক্রান্ত 
স্থান হইতে দূরে দূরে থাঁকিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 

আর কোন কথা হইল না । আমি গোপনে রেবেকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “প্রত্যষে ছয়টার সময় একখানি ট্রেন 
ড্রেসডেনে যায়, আমরা সেই ট্রেনেই যাত্রা করিব। কিস্ত আমর 
শহরের কোনও স্টেশনে ট্রেনে উঠিব না, ঘোড়ার গাড়িতে কয়েক 
মাইল গিয়া! শহরতলীর কোনও স্টেশনে ট্রেন ধরিব ; সুতরাং 
আমাদিগকে পাঁচটার পূর্বেই যাত্রা করিতে হইবে । আজরাত্রে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া তোমার ফিরিতে বিলম্ব হইবে, তত সকালে 
উঠিতে পারিবে তো ৮ 

রেবেকা বলিলেন, “নিশ্চয়ই পারিব ।- তাহার পর তিনি 
রা-তাইয়ের সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন, আমি আমার শয়ন” 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলাম, কিন্তু নির্ত্রাকর্ষণ হইল না। 
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চতুরশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রিশেষে হোটেলের দ্বিতলস্থ কক্ষ হইতে নামিয়া নিচের হলে 
আসিলাম, তখনও চতুর্দিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্প ; হলে একটা ল্যাম্প 
মিট-মিট করিয়া জলিতেছিল, তাহা! সেই বিস্তীর্ণ কক্ষের অন্ধকার দূর 
করিতে পারে নাই। দেখিলাম একটি বৃদ্ধ প্রহরী হলের দ্বারপ্রান্তে 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে, আমি তাহার নিকট গিয়া বলিলাম, “বিশেষ 
কাজে আমাকে একবার গোপনে বাহিরে যাইতে হইতেছে, কথাটা 
যেন প্রকাশ না হয় সঙ্গে সে তাহার হস্তে একটি রৌপ্য মুদ্রা 
প্রদান করিলাম; ইতিমধ্যে রেবেকা তাহার বেহালাটি লইয়৷ দ্বিতল 
হইতে নামিয়া আসিলেন। পূর্বেই একজন কোচম্যানকে বলিয়া 
রাখিয়াছিলাম, সে প্রত্যুষে পাঁচটার সময় হোটেলের দরজায় গাড়ি 
লইয়া উপস্থিত হইল। তখন আমরা উভয়ে সেই গাড়িতে কয়েক- 
মাইল দূরবর্তা রেলওয়ে স্টেশনে যাত্রা কারলাম। ছয়টা বাজিবার 
কয়েক মিনিট পূর্বেই আমরা স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ধরা পড়িবার 
তয়ে মন বড় অস্থির হইয়াছিল, ট্রেন আসিলে, গাঁড়িতে উঠিয়া, 
হুর্ভাবনা অনেকট! দর হইল; কিন্তু আমি বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
রেবেকার মন প্রফুল্ল করিতে পারিলাম না, কি এক অজ্ঞাত ভয়ে 
তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 

ড্রেসডেন স্টেশনে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম একখানি বাল্িনগামী 
ট্রেন প্ল্যাটফরমে দীড়াইয়৷ আছে, স্ৃতরাং ড্রেদডেনে বিলম্ব না করিয়া 
সেই ট্রেনেই বাললিন যাত্রা! করিলাম। দ্বাদশ ঘণ্টার পর সেইদিন: 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমরা! বার্লিন নগরে পদার্পণ করিলাম । 

ট্রেন হইতে নামিয়া রেবেকা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন 
কোথায় যাওয়া যায়? 
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আমি বলিলাম, “আপাততঃ একটা হোটেলে গিয়া কিছু আহার 
করা আবশ্যক ।* 

রেবেকা বলিলেন, “বাপ্সিনে আমি অনেকবার আসিয়াছি, চল 
একটা পরিচিত হোটেলে তোমাকে লইয়া! যাই ॥ 

স্টেশনের বাহিরে একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া আমরা 
হোটেলে চলিলাম । চলিতে চলিতে রেবেকা বলিলেন, “এই হোটেল- 
ওয়ালার সহিত আমার পরিচয় আছে, রা-তাইয়ের সঙ্গে আসিয়া 
কয়েকবার এই হোটেলে উঠিয়াছিলাম ॥ 

আমি বলিলাম, তাহ! হইলে সেখানে গিয়া কাজ নাই; রাঁ-তাই 
আমাদের সন্ধানে এই হোটেলে উপস্থিত হইলে হোটেলওয়ালার কাছে 
সকল কথ জানিতে পারিবে ॥ 

রেবেকা বলিলেন, না, সে ভয় নাই, আমি হোটেলওয়ালাকে 
নিষেধ করিলে রা-তাইয়ের নিকটে সে কোনও কথা প্রকাশ করিবে 
না।; 

আমর! হোটেলের অফিস-ঘরে উপস্থিত হইলে রেবেকা একটি 
স্ববেশধারী দ্বারবানকে বলিলেন, “তোমার মনিবকে আমার সেলাম 
জানাও | 

দ্বারবানটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। অল্পক্ষণ 
পরে প্রায় পাচ হাত লম্বা একটি প্রৌট জর্মান সেই অফিস-ঘরে 
উপস্থিত হইল, তাহার পায়ে কার্পেটের চটি, মাথায় একটি লাল টুপি 
এবং মুখে তামাকের সুদীর্ঘ পাইপ; আগন্তকের মুখখানি স্থগোল, 
আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত তাহার দাঁড়ি-গৌপ কামানে। | 

বুঝিলাম, এই লোকটিই হোটেলের মালিক । হোঁটলওয়াঁলা 
চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে চাহিতে লাগিল। 

রেৰেকা কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সহাস্ত বদনে তাহাকে 
বলিলেন, “পিটার, তুমি কি এত শরীর আমাকে ভুলিয়া! গিয়াছ ? 

হোটেলওয়াল। রেবেকাকে অভিবাদন করিয়া সবিম্ময়ে বলিল, 
“আপনি কতক্ষণ আসিয়াছেন? প্রথমে আপনাকে দেখিতে পাই 
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নাই, আমার কম্থুর মাফ করিবেন ।”_তাহার পর সে সভয়ে 
ইতস্ততঃ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কই, মিঃ রা-তাইকে দেখিতেছি 
না কেন? 

রেবেকা বলিলেন, “না, এবার তিনি আমার সঙ্গে আসেন নাই ।” 
_তাহার পর নিয্নস্বরে বলিলেন, “পিটার, তোমাকে সত্য কথা 
বলিতে বাধা নাই, আমি তীাহারই ভয়ে পলাইয়! আসিয়াছি।' 

পিটার খুশি হইয়া বলিল, “সত্য নাকি? আপনার কথা শুনিয়া 
বড় সুখী হইলাম ; ধাহাকে দ্েখিবামাত্র আমার মত জোয়ানের 
অন্তরাত্মা কীপিতে থাকে, তাহার সঙ্গে আপনি এতকাল যেকী 
করিয়া বাঁস করিলেন, তাহা ভাবিয়া পাই না 7 যাহ! হউক, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ॥ 

রেবেকা বলিলেন, “দেখ পিটার, আমরা পথশ্রমে বড় র্রাস্ত 
হইয়াছি, ক্ষুধারও অভাব নাই ; কিছু আহার ও একটু আশ্রয় চাই; 
আর, যদি রাঁতাই আমাদের সন্ধানে এখানে আসে, তাহা হইলে 
আমরা এখানে আসিয়াছিলাম এ কথ প্রকাশ করিও ন1 1, 

পিটার বলিল, “এ অতি সামান্য কথা, আপনি নিশ্চিস্ত হউন ; 
আমি আপনাদের জন্য ছুইটি নির্জন কক্ষ ঠিক করিয়া দিতেছি ; খানাও 
শীঘ্র প্রস্তুত হইবে ।” 

রেবেকা হাসিয়া বলিলেন, “পিটার, এই অন্তুগ্রহের জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ ।' 

পিটার বলিল, “এমন কথা বলিবেন না, আপনার ধন্যবাদে 
আমার আবশ্যক নাই ; তবে, একবার আপনার বেহাল! শুনিতে চাই 
বটে; এমন বেহাল! আর কখনও শুনি নাই, রা-তাইয়ের নিকট 
হইতে পলাইয়া আসিবার সময় বেহালাখানি ভুলিয়া আসেন নাই 
দেখিতেছি ; এখন চলুন বিশ্রীম করিবেন । 

আধঘণ্টার মধ্যেই একটি নির্জন কক্ষে আমাদের ছইজনের উপযুক্ত 
ভোজা দ্রব্য আনীত হইল । পিটার স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়৷ আমাদের 
পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে লাগিল । আহার শেষ হইলে রেবেকা 
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বলিলেন, “পিটার, তোমার সঙ্গে আমার এই সঙ্গী ভ লোৌকর এখনও 
পরিচয় হয় নাই ; উনি হিন্দ্স্থানের লোক, উহার নাম মিঃ সেন; 
উহার সহিত শীঘ্রই আমার বিবাহ হইবে 1, 

রেবেকার কথা শুনিয়৷ পিটার একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া 
বলিল,আপনি জানেন আমার বিষ্ভাবুদ্ধি অতি সামান্য;কখনও ভূগোল 
পড়ি নাই ; হিন্দুস্থানট! ইউরোপের কোথায় তাহা বুবিতে পারিতেছি 
না, বোধহয় অনেক দূরে ; আইসল্যাণ্ড বা নিউজিল্যাণ্ডের কাছাকাছি 
হইবে ।, 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “না, হিন্দুস্থান ইউরোপের বাহিরে, 
এশিয়ায় ; কিন্তু ইংরাজ সেখানকার রাজা ॥ 

পিটার আমার কথ শুনিয়া বোধহয় কিছু কৌতৃহল অনুভব 
করিল, 'ইংরাজের রাজ্য ! এখান হইতে সেখানে যাইতে কয় ঘণ্টা 
'লাগে? 

তাহার কথা শুনিয়া আমার হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইল ; কিন্তু 
পাছে দে অপদস্থ হয়, এই ভয়ে অতি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিলাম । 
বলিলাম, “এখান হইতে আমাদের দেশ যাইতে আঠার বিশ দিন 
লাগে । 

আমার কথা শুনিয়া বেচারা যেন আকাশ হইতে পড়িল, হা 
করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর 
বলিল, “বুঝিয়াছি, সে স্থান ল্যাপল্যাণ্ডের অন্য পারে ; সেখানে বোধ 
করি ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রি হয়! যাহাই হউক, পৃথিবীতে 
আপনার মত সুখী আর কেহই নাই ; মিস্‌ রেবেকাকে বিবাহ করিয়া 
আপনি দিবারান্ত্রি পেট ভরিয়া বেহাল! শুনিবেন, আহার নিম্ত্রার 
অবসর থাকিবে না। কিন্ত আমি বাজে কথায় আপনাদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটাইব না; আপনার! পরিশ্রাস্ত হইয়াছেন, আপনাদের জন্য 
শষ্য প্রস্তত করিতে বলিয়া আসি ।' 
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পিটার প্রস্থান করিলে আমি রেবেকাকে বলিলাম, “দীর্ঘ পথ 
ভ্রমণে তৃমি বোধহয় বড় পরিশ্রাস্ত হইয়াছ।' 

রেবেকা বলিলেন, “দেশে দেশে ভ্রমণই যাহার কাজ, রেল-পথে 
ছুই একদিন চলিয়। তাহার বিশেষ পরিশ্রম হয় না; তোমার এরূপ 
অনুমান করিবার কারণ কি ? 

আমি বলিলাম, বালিনে আমরা বোধহয় নিরাপদ নহি ; আমরা 
যে পলাইয়াছি, রাঁঁতাই এতক্ষণ তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছে, 
সম্ভবতঃ এতক্ষণ সে প্রেগ হইতে ড্রেসডেনে যাত্রা! করিয়াছে ; আমর! 
এখানে অধিক বিলম্ব করিলে সে এখানে আসিয়া আমাদিগকে ধাঁরয়। 
ফেলিতে পারে ।, 

রেবেকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন কি করিতে চাও ? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি বিশেষ পরিশ্রাস্ত না হইয়া থাক, তাহ 
হুইলে এখানে অধিক বিলম্ব না করিয়া কাল সকালে সাতটার ট্রেনেই 
উইটেনবার্গে যাইতে চাহি ; তাহার পর আমর! হামবার্গে যাইব, 
সেখান হইতে কোনও জাহাজে লগুনে যাত্রা করা যাইবে। 
রা-তাই আমাদের সন্ধান পাইবার পূর্বেই আমরা জাহাজে উঠিতে 
পারিব।” 

আমাদের কখা শেষ হইলে পিটার সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “আপনাদের শহ্য। প্রস্তৃত । 

রেবেকা বলিলেন, “আমরা প্রত্যুষে এখান হইতে চলিয়া যাইব, 
আমাদের আহার ও ঘর ভাড়। বাবদ তোমার যাহ প্রাপ্য হইয়াছে 
এখনই লইয়া রাখ ।, 

পিটার বলিল, 'আপনি এ কথা! বলিবেন না, আপনার নিকট 
আমি কিছুই লইব না; এতদিন পরে যে আপনার দেখা পাইলাম 
ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। আমি হোটেল করি বটে, কিন্ত 
আমারও হৃদয় আছে ; আজ অতিথি সংকার করিয়৷ বড়ই আনন্দ 
লাভ করিলাম; যদি আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে চান, তবে দয়া 
'করিয়। একটু বেহাল্গ। শুনান ।, 
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আমি বলিলাম, হার নিকট কিছু না লও, আমার কাছে খানার 
দাম লও, না! লইলে তুমি বেহালা শুনিতে পাইবে না ।”_আমি 
পিটারের হস্তে কয়েকটি টাকা দিলাম । 

টাকা কয়টি লইয়। পিটার ক্ষুণ্রভাবে বলিল, «এ টাকা আমি 
হোটেলের তহবিলে জমা করিব না, আমার পাচকদের বকশিশ দিব । 
মিস্‌ কোহেনের সহিত যখন আপনার বিবাহ স্থির হইয়াছে, তখন 
আপনিও আমার বন্ধু; বন্ধুর নিকট কিছু লওয়া আমি সঙ্গত মনে 
করি না, কেবল দায়ে পড়িয়াই লইলাম 1” 

দেখিলাম পিটার সাধারণ হোটেলওয়ালার মত নহে । লোকটি 
বেশ সরলহ্ৃদয় ও রসিক, গীতবাদ্যে তাহার অত্যন্ত অনুরাগ । বেহালা 
শুনিবার আশায় সে দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া তাল গাছের মত সোজা 
হইয়া ধাঁড়াইল। রেবেকা বুঝিলেন, সে একটু বেহাল! না শুনিয়া 
সেখান হইতে নড়িবে না, অগত্যা তাহাকে ছুইটা গৎ বাজাইতে 
হইল । রেবেকার বেহালা আমি অনেকবার শুনিয়াছি ; প্রভাতে, 
মধ্যাহে্ সায়ংকালে. সকল সময়েই শুনিয়াছি ; কিন্তু কখনও তাহ। 
পুরাতন হইল না, আমার কর্ণে চিরদিনই তাহ! নৃতন ; আমি স্থান 
কালমসক্কটজনক অবস্থা, সমস্তই ভুলিয়া! তদগতচিত্তে সেই স্ুধাময় মোহন 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলাম । পিটার বেহাল। শুনিতে শুনিতে 
তন্ময় হইয়া বেহালার তালে তালে মাথা নাঁড়িতে লাগিল, অবশেষে 
সে ভাবাবেগে বিহ্বল হইয়া ছই হাত তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। 
বাগ্চ শেষ হইলে পিটার নৃত্য বন্ধ করিয়া বলিল, “এমন আর কখনও 
শুনিব না, বহুদিন পরে আজ একটু আনন্দ লাভ করা গেল ॥, 

এক ঘুমেই রাত্রি কাটিয়া গেল, প্রভাতে উঠিয়া এক এক পেয়ালা 
চা খাইয়। আমর! স্টেশনে চলিলাম । 

ডাকগাড়িতে যথা সময়ে আমরা উইটেনবার্গে উপস্থিত হইলাম, 
সেখানে একখানি দৈনিক সংবাদপত্র ক্রয় করিয়া রেবেকাকে তাহা! 
পাঠ করিতে দিলাম ; তাহা পাঠ করিতে করিতে রেবেকার মুখ সহস! 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল । আমি তাহার ভাবাস্তর লক্ষ করিয়া জিজ্ঞাস। 
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করিলাম, হঠাৎ তোমার মুখ এমন গম্ভীর হইয়া উঠিল কেন, 
রেবেকা ? 

রেবেকা কাগজ হইতে মুখ ন৷ তুলিয়াই বলিলেন, “ভয়ানক 
হঃসংবাদ। টেলিগ্রামে দেখিতেছি, তুরস্ক দেশে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
সহভ্রাধিক লোক প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে ; প্লেগের আক্রমণ 
ওডেসা পর্ধস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । পরবর্তা টেলিগ্রামে দেখিতেছি, 
ভিয়েনা নগরেও প্লেগ দেখা দিয়াছে । সেদিন রাত্রে যে সন্তাস্ত বন্ধুর 
গৃহে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তিনি পর্ষস্ত প্লেগে শষ্যাগত ! 

আমি বলিলাম, “অতি ছুঃদংবাদ ! অবস্থা দেখিয়া বোধ হইতেছেঃ 
কয়েক দিনের মধ্যেই অস্ট্রিয়ার ঘরে ঘরে প্লেগ ছড়াইয়! পড়িবে । প্রেগে 
যখন প্লেগ দেখা দিয়াছে, তখন রা-তাই সেখানে আর এক ঘণ্টাও 
থাকিবে না; সে এইদিকে আসিয়া পড়িলেই আমাদের বিপদ 1, 

রেবেকা! বলিলেন, “কিন্ত সে এদিকে আমিতে আমিতে আমর! 
জাহাঁজে চড়িয়া ইংলগ্ডের কাছাকাছি উপস্থিত হইতে পারিব ; তবে 
রা-তাইকে বিশ্বাস নাই, ইচ্ছা করিলে দে অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে। 

আমি বলিলাম, “এখন সে কথা ভাবিয়া আর ফল কী? পরমেশ্বর 
আমাদিগের প্রতি চিরদিন বিমুখ থাকিবেন এরূপ মনে হয় না। 
ইংলগ্ডে উপস্থিত হইয়া আমাদের বিবাহট! যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ 
হইয়া যায় তাহা করিতেই হইবে : কিন্তু তুমি মধ্যে মধ্যে এমন 
অন্যমনস্ক হইতেছ কেন? 

রেবেকা বলিলেন, “সে কথা আমি তোমাকে ঠিক বুঝাইতে পারিৰ 
না। বালিন ত্যাগের পর হইতেই কে যেন পশ্চাৎ হইতে আমাকে 
ক্রমাগত আকর্ষণ করিতেছে, কোন অজ্ঞাত কারণে আমার মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছে, কোন প্রকারে আমি মন সংযত করিতে পারি- 
তেছি না।” 
- আমি বলিলাম, 'জাহাজে ন৷ উঠিলে আর তোমার মন নিরুছেগ 
হইবে না; কল্য এতক্ষণ বোধহয় আমর! সমুদ্রে ভাসিব 1” 
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উইটেনবার্গে আমাদিগকে অধিক কাল প্রতাক্ষা করিতে হইল 
না। আহারাদি শেষ কারয়া বেল। নয়টার পূর্বেই হামবার্গে উপস্থিত 
হইলাম; কিন্ত রেবেকার অবস্থা দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইলাম ; 
তাহার প্রফুল্পতা, উৎসাহ ক্রমে অস্তহিত হইতে লাগিল; তাহার মুখ 
মলিন ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং অবশেষে তাহার বসিয়া থাকিতেও 
কষ্ট হইল । 

আমি উৎকষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবেকা তোমার অস্থুখ 
হইয়াছে কি? 

রেবেকা বলিলেন, “আমার শরীর বড় ভাল নাই, মাথা অত্যন্ত 
স্বুরিতেছে ; বোধহয় দীর্ঘ পথভ্রমণেই এরূপ হইয়াছে, মনের উৎসাহে 
প্রথম পথের কষ্ট বুঝিতে পারি নাই। যাহ। হউক, তুমি আমার জন্য 
চিন্তিত হইও না, কয়েক ঘণ্টা ঘুমাইলেই বোধহয় সুস্থ হইতে 
পারিব ।॥ 

রেবেকার কথা শুনিয়া মনে বড় ভরস। পাইলাম না পথশ্রমে 
তিনি যে এত কাতর হইয়াছেন ইহ! বিশ্বাস হইল না। যাহা হউক, 
হামবার্গ স্টেশনে একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। করিয়া কষ্টিনেন্টাল 
হোটেলে উপস্থিত হইলাম। হোটেলে পদার্পণ করিয়াই রেবেকার 
আর দীড়াইবার শক্তি রহিল না, কিছু আহার না করিয়াই তিনি 
একটি কক্ষে শয়ন করিলেন ; আমি আহারাদি শেষ করিয়া জাহাজের 
সন্ধানে গ্তীমার অফিসে চলিলাম। 

স্টীমার অফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে বিন্দুমাত্র শৃঙ্খলা 
নাই; প্রকাণ্ড অফিস যেন শুন্য পড়িয়া আছে; কোন দিকে লোক- 
জনের সাড়াশব্দ নাই, অফিসের ভিতরে কেরানীদের চেয়ার 
খালি ও চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, যেন কোন কারণে অফিস বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 

ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমি টিকিট-ঘরের দ্বারে 
"আসিয়া দড়াইলাম। দেখিলাম, ছুইজন কেরানী মাথায় হাত দিয়া 
গম্ভীরভাবে বসিয়া আছে। আমি একজনকে লক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিলাম, “মহাশয়, আপনাদের কোনও জাহাজ আজ ইংলগ্ডে 
যাইবে কি? 

কেরানীটি সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? এ দেশ হইতে ইংলগ্ডে 
জাহাজ যাওয়। বন্ধ হইয়াছে, এ কথ। কি আপনি শুনেন নাই ? 

আমার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হইল! ইংলগ্ডে জাহাজ ন। 
যাইবার কারণ কি? যাহ হউক, আনি বলিলাম, “মহাশয় আমি 
এ শহরে ঘণ্টাখানেক পূর্বে আপিয়াছি, ব্যাপার কি কিছুই জানি না; 
কিন্ত যেমন করিয়াই হউক, আজ আমাকে ইংলগ্ডে যাত্রা করিতেই 
হইবে ॥ 

কেরানীটি বলিল, “আজ এই নগরে প্লেগ দেখা দিয়াছে, বালিন 
নগরে শত শত ব্যক্তি প্লেগে শয্যাগত হইয়াছে ; সেইজন্য এখানকার 
ব্রিটিশ কন্সল সংবাদ দিয়াছেন জর্মনীর কোন জাহাজ দ্বিতীয় আদেশ 
না পাইলে ইংলগ্ডের কোনও বন্দরে যাইতে পারিবে না ; শুনিলাম 
ফ্রান্স দেশেও এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছে ; সুতরাং হুই-এক 
সপ্তাহের মধ্যে আপনি ইংলগ্ডে যাইতে পারিবেন, এরূপ বোঁধ হয় না । 

আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলাম, “কিন্ত আমার যে 
অবিলম্বে ইংলগ্ডে উপস্থিত হওয়া চাই ; আজ নিতান্ত না হয়, কল্য 
যাইতেই হইবে 1, 

কেরানীটি বলিল, “তাহা! হইলে আপনাকে উড়িয়া যাইতে হইবে, 
অন্য উপায় নাই ; এখান হইতে কবে জাহাজ ছাড়িবে তাহা! বলিতে 
পারি না।” 

আমি হতাঁশভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি লগ্ডনে যাইবার 
কোনও উপায় নাই ? 

কেরানী বলিল, “উড়িয়া যাওয়া ভিন্ন কোনও উপায় দেখিতেছি 
না। কিন্তু হুঃখের বিষয় মনুষ্যের উড়িবার যন্ত্র এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই, তবে পরীক্ষা চলিতেছে বটে। এখন কোন জাহাজেরই 
ইংলগ্ডের সীমায় যাইবার উপায় নাই; সুবিধা থাকিলে আমরাও 
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ইংলগ্ডে পলায়ন করিতাম, সে পথ বন্ধ বলিয়াই চুপ করিয়া এখানে 
বসিয়া আছি ॥ 

আমি হতাশ হৃদয়ে হোটেলে ফিরিলাম | এখানে যদি আমাদের 
কয়েক দিন বিলম্ব হয় তাহ! হইলে রা-তাই আমাদের সন্ধানে নিশ্চয়ই 
এখাঁনে উপস্থিত হইবে; কিরূপে তাহার কবল হইতে উদ্ধার লাভ 
করিব স্থির কাঁরতে পারিলাম না। আরও একটি গুরুতর আশঙ্কা 
ছিল; হোটেলে আসিয়াই রেবেকা অস্তুস্থ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
তাহার এই অনুস্থত। যদি প্লেগের পূর্বলক্ষণ হয়, তবে তাহাকে লইয়া 
কি করিব, কোথায় যাইব ?--আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ; 
অত্যন্ত ব্যস্তভাবে হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়! রেবেকার শযা প্রান্তে 
উপস্থিত হইলাম । তাহার শরীরের অবস্থা কিরূপ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিলাম, তিনি অনেকটা ভাল আছেন, কিছুকাল বিশ্রাম 
করিলে শরীর সুস্থ হইতে পারে ! 

অল্পক্ষণ পরে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। এই স্থান ত্যাগ করিয়া ইংলগ্ডে যাইবার কোনও উপায় আছে 
কি না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “আপনারা 
অতি ছুঃসময়ে এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন, এখানেও প্লেগ 
দেখ। দিয়াছে; প্রায় এক ঘণ্ট। পৃবে সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের একজন 
ডাক্তারের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার মুখে শুনিলাম, 
তুই ঘণ্টার মধ্যে দশ বার জন লোক এই শহরে প্রগে আক্রান্ত 
হইয়াছে । সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম, তুরস্কে ও রুশিয়ার প্রতিদিন 
সহত্র সহস্র লোকের মৃত্যু হইতেছে ; ভিয়েনা নগরে প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই প্লেগ প্রবেশ করিয়াছে ; ড্রেসডেন ও বালিন নগরের 
অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় ; ফ্রান্স দেশ ভাল ছিল, কিন্তু সেখান 
হইতেও প্লেগের আক্রমণ-সংবাদ আসিয়াছে । কেবল সমুদ্রমধ্যবর্তী 
ইংলণ্ডে এখনও প্লেগ প্রবেশ করে নাই ; তবে, ইউরোপের আর সধত্র 
যখন এই ভীষণ ব্যাধি বিস্তৃত হইয়াছে, তখন ইংলগ্ যে দীর্ঘকাল 
ইহার আক্রমণ হইতে মুক্ত থাকিবে এরূপ অনুমান হয় না। কিন্তু 
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ইংলগ্ডের রাজ-পুরুষগণ অত্যস্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন, 
প্লেগাক্রান্ত দেশের কোনও জাহাজ ইংলগ্ডের কোন বন্দরে যাইতে 
পারিতেছে না। আপনার তে বিদেশী লোক, কোন উপায়ে 
এদেশ ছাঁড়িতে পারিলেই আপনার! নিরাপদ হইবেন ; আমাদের 
বিপদ্দই সর্বাপেক্ষা অধিক; ঘর বাড়ি ছাড়িয়া আমরা কোথায় 
পালাইব ? 

“আমাদের সকলেরই সমাঁন বিপদ ৷, এই বলিয়' আমি পুনর্বার 
রেবেকার কক্ষে প্রবেশ করিলাম ৷ তিনি উঠিয়া বাঁতায়নের কাছে 
বসিয়া আছেন, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া আমার আতঙ্ক শতগুণ বর্ধিত 
হইল : আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবেকা, তোমার অস্তখ কি 
বাড়িয়াছে ? 

রেবেকা অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আস্তে কথ৷ বল, দেখিতেছ না, 
রা-তাই আসিতেছে ৮ 

দেখিলাম রেবেকার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, সুন্দর মুখখানিতে 
কালি পড়িয়া গিয়াছে; তিনি উন্মাদিনীর হ্যায় বিল্ষারিত নেত্র 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হা, রা-তাই আসিতেছে, আর 
আমাদের পালাইবার উপায় নাই ; আমি দেখিতেছি, সে হোটেলের 
সম্মুখে আসিয়াছে । 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া রেবেক1 পুনর্বার বলিলেন, “এইবার 
রা-তাই হোটেলে প্রবেশ করিল ! 

আবার একটু থামিয়া রেবেক। বলিলেন, "রা-তাই আমাদের এই 
ঘরে আসিতেছে, আর রক্ষা নাই ”--সহসা সেই কক্ষের দ্বারে কে 
ধাক! দিল; সঙ্গে সঙ্গে রেবেকার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। আমি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিলাম, তাহার পর মস্তক ফিরাইয়া ঘ্ারের 
দিকে চাহিলাম, দেখিলাম রা-তাই লাঠিতে ভর দিয়া প্রস্তর-মুর্তির 
গ্যায় আমাদের অদূরে দণ্ডায়মান । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রায় ছই মিনিট কাল মূদ্ছিতা রেবেকাকে ধরিয়। স্তা্ভ৬৬1৫ 
সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলাম; আমার পদঘয় যেন মৃত্তিকায় প্রোথিত 
হইল, রা-তাইকে কি বলিয়। সম্ভাষণ করিব স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না; রা-তাই অচঞ্চল দৃষ্টিতে নির্বাকভাবে কিছুকাল আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তখন আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল, 
তাহা ভাষায় প্রকাশ করি এরূপ আমার শাক্ত নাই। 

রা-তাই প্রায় ছই মিনিট পরে আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় অত্যন্ত খুশি হইলাম; তুমি আমার অতিথি 
হইয়া আমার পালিতা কন্যাকে অপহরণ পূর্বক যেভাবে পালাইয়া 
আসিয়াছ, এরূপ পলায়ন সকলের সাধ্যে নহে; সকলে এভাবে 
আতিথ্যের মর্ধাদাও রাখিতে পারে না) তুমি পূর্ব দেশের লোক, কিন্ত 
তোমার সাহসে ইউরোপের লোকও লজ্জা পাইতে পারে! ইউ- 
রোপেও অনেক যুবক সন্রান্ত ঘরের যুবতীদের ফুসলাইয়া' কুলের 
বাহির করে বটে, কিন্তু ইউরোপে তোমার তুলন! মিলিবে না। 
যাহা হউক, এ বৃদ্ধকে তুমি ফাঁকি দিতে পাঁর নাই; তোমার মনের 
ভাব আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, সেইজন্য সাবধানও হইয়াছিলাম। 
তোমর1 ভাবিয়াছিলে আমি তোমাদের অনুসরণ করিবার পূর্বেই 
তোমরা সাগর লঙ্ঘন করিবে, আর আমি তোমাদের ধরিতে পারিব 
না; কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিতেছ, লক্ষ প্রদান না করিলে সাগর 
লক্তযনের উপায় নাই ? 

আমি কঠোর ত্বরে বলিলাম, “মহাশয়, দেখিতেছেন না রেবেকার 
জীবন-সংশয় উপস্থিত ; আপাতত: রক্তৃতা বন্ধ করিয়া যেরূপে তাহার 
প্রাণ রক্ষা হয় তাহাই করুন ।” 

আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ এক লক্ষে আমার পাশে আসিয়। 
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দাড়াইল, উত্তেজিত স্বরে জিক্তাস|! করিল, “তুমি বলিতেছ কি? কি 
হইয়াছে দেখি 

রা-তাই রেবেকাকে ধরিয়া তীহার সংজ্ঞাহীন দেহ অতি সাবধানে 
কোচের উপর রাখিল, তাহার পর এক মিনিট কাল তাহার ধমনীর 
বেগ পরীক্ষা করিল । 

রা-তাই হঠাৎ সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়। উঠিল; ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, 
তুমি অতি নির্বোধ, তোমার দোষেই এই বিপদ উপস্থিত ; রেবেকার 
কি অন্ুখ তাহা এখনও বুঝিতে পাঁর নাই ? 

আমি জড়িত স্বরে বলিলাম, “না, কি হইয়াছে ? 

রা-তাই বলিল, প্লেগ! তুমি আমার অজ্ঞাতসারে রেবেকাকে 
লইয়া এভাবে পালাইয়া না আসিলে কখনই এ বিপদ ঘটিত না; 
রেবেকার যদি মৃত্যু হয়, তবে সেজন্য তুমিই দায়ী ! 

রা-তাইয়ের কথ৷ শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ কাপিয়া! উঠিল ; বক্ষের 
স্পন্দন থামিয়া গেল, আমার শ্রবণ-বিবরে যেন প্রলয়ের ঝটিকার 
শব্ধ প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “এখন 
উপায় কি? আপনি রেবেকাকে রক্ষা করুন ; আমি জানি আপনার 
সে শক্তি আছে; আপনি রেবেকার প্রাণদান করিলে আমি চিরজীবন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব, কখনও আপনার অব্যধ্য হইব না।” 

রা-তাই বলিল, “এই ভীষণ রোগের একটিমাত্র গধধ আছে; 
সেই ওষধ প্রয়োগ ভিন্ন প্লেগের অন্য চিকিৎসা নাই; কিন্তু রোগাক্রান্ত 
হইবার অল্পকাল পরেই সেই ওঁষধ উদরস্থ হওয়া আবশ্খক, নতুবা 
তাহার প্রয়োগ নিক্ষল। ওঁধধটি আমার সঙ্গে নাই, এখানকার 
কোনও ডিসপেন্সারিতে পাওয়। যাইবে কি না জানি না; যাহ! 
হউক, আমি প্রেসক্রিপশন লিথিয়া দিতেছি, যেখান হইতে পার 
ওঁষধটা সংগ্রহ করিয়া আন 1 

রা-তাই তাড়াতাড়ি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া তাহা! আমাকে দিল, 
বলিল, 'এক ঘণ্টার মধ্যে ওঁধধ আনিতে না পারিলে সে ওষধে 
কোনও ফল হইবে না, ইহা! স্মরণ রাখিও 1 


১৪৯৯ 


বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনি চেষ্টা করিয়া ষে এই ওঁষধছুটি মিলাইতে 
পীরিবেন, এরূপ বোধ হয় না, সমস্ত দিন শহরে ঘুরিলেও আপনার 
কৃতকার্য হইবার আশ! অল্প; আমার একটি বন্ধু নৃতন ভাক্তার 
হইয়াছেন, ছুপ্রাপ্য ষধ সংগ্রহ করিয়া রাখা তাহার একটা বাতিক ; 
আপনি বন্থুন, তাহার কাছে একবার সন্ধান করিয়া আসি ? 

বৃদ্ধ আমাকে কথা বলিবার অবসর না৷ দিয়াই দোকান হইতে 
দ্রেত নামিয়া চলিলেন । আমি সেই ডিসপেনসারির বারান্নীয় অধীর- 
ভাবে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিলাম, এক এক মিনিট এক এক ঘণ্টার 
মত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল । ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিলাম, এক ঘণ্টার. 
আর দশ মিনিট মাত্র বাকি আছে ।_এই দশ মিনিটের মধ্যে 
রেবেকাকে ওঁষধধ সেবন করাইতে না পারিলে তাহার জীবনের 
আশা ত্যাগ করিতে হইবে । 

তিন মিনিট-মধ্যে বৃদ্ধ ব্যস্তভাবে ছুইটি বোতল লইয়া! ডিসপেন- 
সারিতে প্রত্যাগমন করিলেন; আমাকে বোতলছটি দেখাইয়া 
বলিলেন, “সমস্ত হামবার্গ খুঁজিলেও আপনি ইহা সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন না; 

বৃদ্ধ আমার ধন্তবাদের অপেক্ষা না করিয়াই তাড়াতাড়ি ওষধ 
প্রস্তুত করিয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রেসক্রিপশনখানিও ফেরত দিলেন ; 
আমি তাহ। লইয়া আমার পকেট হইতে সোনার ঘড়িটি বাহির কারয়া 
বৃদ্ধের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলাম; বলিলাম, “আপনি আমার যে 
মহা উপকার করিলেন তাহার স্মরতি-চিহন্যরূপ ইহা আপনাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি 
কোনও কথা বলিবার পূর্বেই আমি পথে আসিয়া ধ্াড়াইলাম, এবং 
ততক্ষণাৎ একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতবেগে 
হোটেলে চলিলাম। তখন এক ঘণ্টা পূর্ণ হইতে যৎসামান্য বিলম্ব 
ছিল । 

হোটেলে উপস্থিত হইয়া আমি হাপাইতে হাপাইতে রেবেকার 
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কক্ষে প্রবেশ করিলাম ; রা-তাই ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বধ 
পাইয়াছ কি? 

আমি বলিলাম, “হা! পাইয়াছি, বনু কষ্টে পাইয়াছি।” 

রা-তাই ওষধের শিশি হাতে লইয়া বলিল, আর পীচ মিনিট: 
বিলম্ব হইলে ওষধ আন! নাঁআনা সমান হইত ; এখন আমাদিগকে 
খুব সাবধানে থাকিতে হইবে; কথাটা অত্যন্ত গোপনে রাখিতে 
হইবে ; এখানে প্লেগের রোণী আছে, _এ কথা প্রকাশ হইলেই 
সর্বনাশ ! রেবেকাকে তৎক্ষণাৎ বলপুর্বক হাসপাতালে লইয়া যাইবে ; 
হাসপাতালে কোনরূপেই তাহার প্রাণরক্ষা হইবে না, ছুই তিন. 
ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু অনিবার্ধ ।--এই ওষধ সেবনে যদি ফল হয় তাহা 
হইলে এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার নিদ্রা আসিবে ॥ 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, আপনি এখনও কথা কহিতেছেন ? 
আগে ওষধট। খাওয়াইয়া তাহার পর আপনার যাহা বলিবার থাকে 
বলিবেন ) 

আমাকে কক্ষান্তরে যাইতে বলিয়া! রা-তাই রেবেকার কক্ষের 
দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। 

সন্ধ্যার পর রা-তাই সেই কক্ষ হইতে বাহির হইলে, আমি 
তাহাকে অধীরভাবে রেবেকার অবস্থার কথ। জিজ্ঞাস করিলাম । 

রা-তাই বলিল, 'আর ভয় নাই । কিন্তু এমন রোগে মানুষ প্রায়ই 
বাচে না; ঠিক সময়ে আমি এখানে আসিয়। না পড়িলে তুমি 
রেবেকাকে কোনও মতে বীচাইতে পারিতে না|, 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে আমিও বোধহয় বাঁচিতাম না। 
রোগেই হউক আর শোঁকেই হউক, আমার মৃত্যু হইত । 

রা-তাই হাসিয়া বলিল, “তোমার মত তুর্বল প্রকৃতির লোঁক কথায় 
কথায় মরে ; যেমন অল্পে মরে, সেইরূপ অল্পেই বাঁচে । যাহা হউক, 
আশ! করি তুমি এবার যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছ, ভবিষ্যতে আর 
কখনও আমার সঙ্গে চালাকি করিতে যাইও না; তাহ। হইলে ইহা 
অপেক্ষাও কঠোর শান্তি পাইবে 1 
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রা-তাই বলিল, €স কথা আমি বলিতে পারি না; জানিয়! রাখি 
রাত্রি বারোটার সময় আমি জাহাজে উঠিব ; যদি আমার এই আদেশ 
পালনে অসমর্থ হও তাহা! হইলে তুমি যে দণ্ড পাইবে তাহার কথা 
বলিয়া তোমাকে এখন ভীত করিব না। আমি কণ্টিনেন্টাল 
হোটেলের ২৬ নম্বর ঘরে আছি, সকল আয়োজন শেষ করিয়। সেখানে 
আমাকে সংবাদ দিও |, 

কাণ্তেন আর অসম্মতি প্রকাশ করিতে সাহস করিল না, বিনর্ধ- 
ভাবে বলিল, “যেরূপ অস্তুবিধায় জাহাজ লইয়া যাইতে হইবে তাহাতে 
ভাড়া সম্বন্ধে আপনার বিবেচনা কবা আবশ্যক 1” 

রাঁতাই বলিল, “এ ভার তোমার উপর দিলাম, তুমি যে ভাড়া 
ঠিক করিয়া দিবে আমি তাহাই দিব ; তবে, আমি যেখানে বলিব 
সেইখানেই জাহাজ লাগানো চাই। আর এক কথা, এখানকার 
ইংরাজ কর্মচারীরা ইহার সন্ধান না পায়, সেজন্য এ কথা গোপন 
রাখিবে ।? 

কাঁপন জনসনের গৃহ হইতে আমরা হোটেলে প্রত্যাগমন 
করিলাম । এক ঘন্টা পরে কাণ্তেনের একজন ভৃত্য রা-তাইয়ের 
নিকট একখানি পত্র লইয়া গেল ; রা-তাই পত্র পাঠ করিয়া আমাকে 
বলিল, “কাঞ্তেন জনসন সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছে, আমাদের 
জন্য “নাইটিঙ্গেল” জাহাজ ভাড়া হইয়াঝে । আজ রাত্রি বারোটার 
সময় আমরা জাহাজ উঠিলে, জাহাজ ছাড়িবার পঞ্চাশ ঘণ্টা পরে 
আমরা ইংলণ্ডে উপস্থিত হইব : ইহাতে বোধহয় তোমার আপত্তি 
নাই ! 

রা-তাইয়ের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া আমি স্তস্তিতভাবে বসিয়। 
রহিলাম ; জর্মানপতি কৈশরের পক্ষে যে কাধ অসম্ভব- রুশিয়ার 
যথেচ্ছাচারী জার যে কার্ষে অসমর্থ, রা-তাই অবলীলাক্রমে তাহ 
সম্পন্ন করিতে পারে । কোন্‌ শক্তির সাহায্যে সে অন্ুলি-সন্কেতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে দাসের ন্যায় পরিচালিত করিতেছে, কে বলিবে ? 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে তুর্যোদয়ের পর নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, আমরা অকুল 
সমূদ্ধে ভাসিতেছি। 'নাইটিঙ্গেল+' জাহাজখানি বৃহৎ নহে, তেমন 
দ্রেতগামীও নহে; শুনিলাম একটি ইছুদি কোম্পানী এই জাহাজের 
মালিক। শয্যা ত্যাগ করিয়া কামরার বাহিরে আদিলে জাহাঁজের 
কাণ্তেনের সহিত সাক্ষাৎ হইল ; কিন্তু সে কোন্‌ দেশের লোক, তাহা 
স্থির করিতে পারিলাম না । শুনিলাম লোকটা ইংরাজ, কিন্তু তাহাকে 
দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া ইংরাঁজ বলিয়া বোধ হইল না; তাহার 
ইংরাজী উচ্চারণও ইংরাজের মত নহে; সে ইউরোপের নান! ভাষায় 
কথা কহিতে পারে, কিন্তু কোন্টি তার মাতৃভাষা, উচ্চারণ শুনিয়া 
তাহা স্থির করা কঠিন। অনেক জাহাজের কাপ্তেন বাল্যকাল হইতে 
বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত ক্রমাগত সমুদ্রে ঘুরিয়া বেড়ায়, সমুদ্রই তাহাদের 
ঘরবাড়ী, এবং সকল দেশই তাহারা সমান মনে করে; দরকার মত 
হুই-এক বোতল উৎকৃষ্ট স্থুরা ও পেট ভরিয়৷ খাবার পাইলেই তাহার! 
মহা সুখী ; পৃথিবী রসাতলে যাউক, তাহাতেও তাহাদের আপত্তি 
নাই। 

নিদ্রাভঙ্গে আমার হৃদয় নানা চিন্তায় আলোড়িত হইতে লাগিল; 
ভাঁবিলাম, ইংলণ্ডে যাইতেছি, কিন্তু সেখানে গিয়া রেবেকার সহিত 
কোনও সম্বন্ধ থাকিবে কি-না অনুমান করা কঠিন; রা-তাই এভাবে 
আসিয়া না পড়িলে আমি রেবেকাকে ইংলগ্ডে লইয়া গিয়া বিবাহ 
করিয়া সুখী হইতে পারিতাম, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা বড় অল্প। 
রেবেকাকে রা-তাইয়ের কবল হইতে উদ্ধার করিবার উপায় কী, 
বিস্তর চিন্তাতেও তাহ স্থির করিতে পারিলাম না । 

প্রভাতে ভোজন-কক্ষে বসিয়া আমি একাকী চা খাইলাম ; 
রেবেকা অন্ুস্থ, তিনি তাহার শয়ন-কক্ষ হইতে উঠিয়া আদিতে 
পারিলেন না। রা-তাইয়ের কামরার দরজা বন্ধ দেখিলাম । চা-পান 


পিশাচ ১৪ ২৯৯ 


শেষ করিয়া আমি দিগন্তের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম, সমস্ত 
জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতে লাগিল । 

মধ্যান্ছে রা-তাঁই ডেকে আদিল ; দেখিলাম আজ সে বড় প্রফুল্ল: 
পরের সর্বনীশ-সাধনের কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেই 
শয়তানটা বড় প্রফুল্ল হইত, সুতরাং তাহার প্ররফুল্পতায় আমার মনে 
কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হইল ; মনে হইল, হয়ত সে আবার আমাকে 
নৃতন বিপজ্জালে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ৷ স্থির করিলাম, এখন 
হইতে আর তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিব না, বিশেষ প্রয়োজন 
ভিন্ন কথাও কহিব না। 

আমাকে ডেকে উপবিষ্ট দেখিয়া রা-তাই একখানি চেয়ার টানিয়। 
আমার পাঁশে বসিয়। পড়িল, তাহার পর প্রফুল্লভাবে আমাকে বলিল, 
“মিঃ সেন, ছুই দিনের মধ্যেই তুমি ইংলণ্ডে পদার্পণ করিবে । আমি 
হঠাৎ ন। আসিলে তুমি এত শীঘ্র ইংলগ্ডে যাত্রা করিতে পারিতে না, 
রেবেকার জীবন রক্ষা হইত না, তুমিও প্লেগে আক্রান্ত হইয়। প্রাণত্যাগ 
করিতে ;» আমার নিকট যে উপকার পাইয়াছ, সেজন্য তোমার কৃতজ্ঞ 
হওয়! উচিত। কতক লোক দেখিয়া শেখে, অনেকে ঠেকিয়া শেখে, 
তুমি উভয় শিক্ষাই পাইয়াছ + ইহার পরও যদি তুমি বিশ্বাসঘাতকতা! 
কর, তবে তাহার ফল বিশেষ সুখকর হইবে না। যাহা হউক, তুমি 
যে রেবেকাকে ভালবাসিয়াছ, ইহাতে আমি বড় আনন্দ লাভ 
কারয়াছি ।* 

অল্পক্ষণ পূর্বে স্থির করিয়াছিলাম রা-তাইয়ের সঙ্গে কথ! কহিব 
না; কিন্তু তাহার এই শেষ কথাটি শুনিয়া আমি কৌতুহল দমন 
করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “আমি রেবেকাকে ভালবাসি, ইহাতে 
আপনার আনন্দিত হইবার কারণ কি বুঝিতে পারিলাম না । 

রা-তাই স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তোমাদের এই প্রণয়ে আমার বিস্তর সুবিধা হইবে। আমি কি 
জন্য প্রফুল্ল হইয়াছি তাহা বুঝিতে না পারিয়া তুমি অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়াছিলে, সেইজন্য এ কথ। তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম ॥ 
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আমি জিজ্ঞাস করিলাম, 'আপনার কি সুবিধা হইবে ? 

রা-তাই বলিল, “তোমরা উভয়েই পরস্পরকে প্রাণের অধিক 
ভালবাস; রেবেকা আমার সকল আদেশ নতশিরে পালন করে, 
কিন্তু তৃমি কখন-কখন আমার অবাধ্য হও; রেবেকার প্রতি প্রেমের 
অনুরোধে তোমার এই ওুদ্ধত্য কালে দূর হইবে, ভবিষ্যতে তুমি আর 
আমার অবাধ্য হইতে সাহস করিবে না ।” 

আমি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইলাম; উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
'রা-তাই সাহেব, দেখিতেছি আপনি আমাকে পাইয়া বসিয়াছেন, 
শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়। যাহা ইচ্ছা তাহহি বলিতেছেন! আপনি 
আমাকে এভাবে ভয় দেখাইবেন না। আপনি কেন আমার সহিত 
এরূপ অভদ্র ব্যবহার করিতেছেন ? 

রা-তাইও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু কিছুমাত্র উত্তেজিত ন। 
হইয়া ধীরভাবে বলিল, “তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। আমি 
অনাবন্যক মনে করি; তবে এইমাত্র স্মরণ রাখিও, যতক্ষণ তুমি 
আমার অনুগত ও আজ্ঞীবহ থাকিবে, ততক্ষণ তোমার মঙ্গল; কিন্ত 
আমার অবাধ্য হইলে, কিংবা আমার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইলে 
তোমার মঙ্গল নাই; তোমাকে আমি ক্ষুত্ত্র কীটের হ্যায় টিপিয়! মারিব !, 

রা-তাই আমার প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডেক 
পরিত্যাগ করিল, আমি হতবুদ্ধির ন্যায় বসিয়া রহিলাম । 

সমস্ত দিন রা-তাইয়ের সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হইল না; 
সে দরজা বন্ধ করিয়া একাকী তাহার কামরায় কি করিতে লাগিল, 
বুঝিতে পারিলাম ন।। সন্ধ্যার সময় রাঁতাই দরজ! খুলিয়! জাহাজের 
কান্তেনকে তাহার কেবিনে ডাকিয়া পাঠাইল। প্রায় পনের মিনিট 
পরে কাণ্তেন রা-তাইয়ের কামরা হইতে বাহির হইয়। আদিলে 
দেখিলাম, তাদের মুখখানি অত্যন্ত বিমর্ষ এবং চক্ষুতে ভয়ের চিহ্ন 
পরিস্ফুট । আমি তাহার ভয়ের কারণ বুঝিতে পারিলাম না । 

র।-তাইয়ের সহিত কথান্তর হওয়ায় সেদ্দিন আমার মন অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন ছিল; রাত্রে একাকী আহার করিয়া আমার কেবিনে 
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শয়নান্তে নিপ্রার আরাধনা কারতেছি, এমন সময় কে দরজায় ধাক। 
দিল। 
আমি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখি, জাহাজে কাণ্তেন ; সে নিল 
স্বরে বলিল, “মহাশয়, আমি আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছি, বড়ই বিপদ উপস্থিত 1 : 

আমি সন্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিপদ? জাহাজ 
কি চড়ায় ঠেকিয়াছে, না অন্য কোনরূপ হুর্ঘটন। ঘটিয়াছে ? 

কাণ্তেন বলিল, “সেরপ কোনও বিপদ হইলে আমি এত ভীত 
হইতাম না; পরমেশ্বরের মনে কি আছে বলিতে পারি না, আমাদের 
জাহাজে প্লেগ দেখা দিয়াছে ॥ 

কাণ্তেনের কথা শুনিয়া আমি স্তভ্ভিতভাবে ফীড়াইয়া৷ রহিলাম, 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার কথা বাহির হইল না, ভয়ে বুকের খধোে 
কাপিয়া উঠিল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি বলেন কি? 
কয়জনের প্লেগ হইয়াছে? আপনি কখন ইহা প্রথম জানিতে 
পারিলেন ? 

কাপ্তেন বলিল, “আজ সকালে জানিতে পারিয়াছি। প্রত্যুষে 
আমাদের বাবুচি ও সর্দার-খানসাম! প্লেগে আক্রান্ত হয় ; খানসাম! 
নয়টার পূর্বেই প্রীণত্যাগ করিয়াছে, মৃতদেহ সমুদ্রে ফেলিয়া! দিয়াছি। 
বাবুচির অবস্থাও শোচনীয়, ছুই এক ঘণ্টার মধ্যে দে-ও বোধহয় 
সরিবে। ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে ; দেশে আমার স্ত্রী পুত্র 
আছে, আমি ভিন্ন তাহাদের প্রতিপালন করিবার আর কেহই নাই। 
কি কুক্ষণেই যে জাহাজ ছাড়িয়াছিলাম, এবার বোধহয় আমাদের 
কাহারও রক্ষা নাই! এখন কি সদ্যুক্তি তাহাই বলুন ॥ 

আমি কয়েক মিনিট কিংকর্তব্যবিমূড় ভাঁবে ফাড়াইয়। রহিলাম। 
তাহার পর বলিলাম, “আমি তো কোন উপায় দেখিতেছি না, আপনি 
রা-তাই সাহেবের নিকট না গিয়া আমার কাছে কেন আসিয়াছেন? 
তাহাকেই প্রথম সংবাদ দেওয়। উচিত ছিল । 

কাণ্তেন বলিল, “তিনি অতি ভয়ানক লোক, একথা তাহার নিকট 
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প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় না; আজ অকারণে তিনি আমাকে 
যেরূপ তিরস্কার করিয়াছেন, জীবনে কখনও কাহারও এমন তিরস্কার 
নৃহা করি নাই। আমার অপরাধ, জাহাজ জোরে চলিতেছে না । 
আমি কি জাহাজ টানিয়া লইয়া যাইতেছি? এজাহাজে এ পর্যস্ত 
অনেক আরোহী উঠিয়াছে, কিন্ত এমন অদ্ভুত লোক আর কখনও 
দেখি নাই? 

আমি বলিলাম, আমি আপনাকে কোনও সহুপদেশ দিতে 
পারিতেছি না; আজ রাত্রে আবার কাহাকে যে প্লেগে ধরিবে তাহার 
নিশ্চয়তা নাই, ঈশ্বর যাহা! করেন তাহাই হইবে । 

আমার কথা শেষ না হইতেই আমার কেবিনের দ্বারদেশে একজন 
খালাসীর আবির্ভাব হইল; তাহাকে দেখিয়া কাণ্তেন একটু দূরে 
সরিয়া গিয়া তাহার সঙ্গে কি আলাপ করিল, এবং ছুই-এক মিনিট 
পরে আমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া জড়িত স্বরে বলিল, “সত্যই 
আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত! আমাদের ইঞ্জিনিয়ারকেও প্লেগে 
ধরিয়াছে, এইমাত্র খালাসী আমাকে সংবাদ দিয়া গেল। এইভাবে 
যদি আমাদের সকলকেই একে একে প্লেগে ধরে, তাহা হইলে জাহাজ 
চালাইবার আর লোক থাকিবে ন। 1” 

ইঞ্জিনিয়ারের প্লেগের সংবাদ শুনিয়া আমার আতঙ্কের সীম। রহিল 
না; কাপ্তেনকে বিদীয় করিয়। কিংকর্তব্য সম্বন্ধে রা-তাইয়ের সহিত 
পরামর্শ করিতে চলিলাম ; কিন্তু তাহার কেবিন পর্যস্ত যাইতে হইল 
না, ডেকের উপরেই তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । কাণ্তেনের নিকট যে 
সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা! আন্বুপুধিক রা-তাইয়ের গোচর 


করিলাম । 
রা-তাই সম্পূর্ণ অচঞ্চলভাবে আমার কথাগুলি শুনিল, তাহার 


পর বলিল, “জাহাজে যখন প্লেগ দেখা দিয়াছে, তখন আমরাও যে 
তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব, এ আশা! অপ্ল; এক 
জনের প্লেগ হইবামাত্র আমাকে সে সংবাদ না দিয়া কাণ্তেন বড় 
অন্যায় করিয়াছে, এখন সে তাহার উপযুক্ত দণ্ডভোগ করুক । আমি 
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এখনই প্লেগাক্রাস্ত রোগীদের অবস্থা! দেখিয়া আসিতেছি। জাহাজের 
কম্নচারীগণের মধ্যে অধিক লোকের প্লেগ হইলে জাহাজ লইয়া যাওয়া 
কঠিন হইবে; যাহাতে সেই অনস্ুবিধা না ঘটে, অবিলম্বে তাহার 
উপায় করিতে হইবে 1, 

রা-তাই কাণ্তেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। ইতিমধ্যে 
রেবেকা ডেকের উপর আমার নিকট আসিয়! দীড়ীইলেন ; জাহাজে 
আসিয়৷ অধিকবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; দেখিলাম, 
সমুদ্রবায়ুতে তাইর শরীর অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । ছুই-একটি কথার 
পর রেবেকা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতক্ষণ জাহাজে 
থাকিতে হইবে ? 

আমি বলিলাম, “রাত্রি বারোটার মধ্যেই জাহাজ নঙর করিতে 
পারে, তবে সমুদ্রপথে যাত্রা কখন কোন্‌ বিপদ ঘটিবে কে বলিতে 
পারে? 

আমার কথ শুনিয়া রেবেকা একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, উজ্জ্বল দীপালোকে তিনি বোধহয় আমার মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন পরিস্ফুট দেখিলেন। বিমর্ভাবে আমাকে বলিলেন, 
পরশু রাত্রি হইতে চারিদিকে যে কি কাণ্ড চলিতেছে, তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না; এক একবার মনে হইতেছে, যাহা কিছু 
করিতেছি এ যেন স্বপ্ন, যেন স্বপ্পঘোরে জাহাজে চলিয়াছি। আমর 
নিরাপদে ইংলণ্ডে উপস্থিত হইতে পারিব, এক দিনও এরূপ আশা 
করি নাই ; আমি জানিতাম, রা-তাই আমাকে সহজে ছাড়িবে না, 
জীবনে তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব না। আমি 
কি সত্যই সচেতন আছি ? স্বপ্ের হ্যায় এক একবার মনে পড়িতেছে, 
হোটেলে আমি অনুস্থ হইলে তুমি গ্বীমার অফিসে গিয়াছিলে, আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলাম ; তাহার পর কি হইল, কোনও 
কথ। আমার মনে নাই ; সে সকল কথ আমাকে বল, শুনিবার জন্য 
আমার বড় আগ্রহ হইয়াছে ।, 

হামৰার্গে রা-তাইয়ের আবির্ভাবের সময় হইতে আমাদের 


২১৪ 


সমুক্র-যাত্রা পর্যস্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে তাহা রেবেকার 
গোচর করিলাম । | 

আমার সকল কথা শুনিয়া রেবেকা বলিলেন, “আমার কোনও 
কথা মনে পড়ে না, কিরূপে এই জাহাজে আসিয়াছি তাহাও ম্মরণ 
করিতে পারিতেছি না। দেখিতেছি পৃথিবীতে মান্থুষের কোনও ইচ্ছা! 
সফল হয় না; আমাদের ইচ্ছা ছিল জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে 
ছুঃখে একত্র বাস করিব, কিস্ত সেআশা আকাশ-কুম্থমের ন্যায় শুহ্যে 
বিলীন হইয়াছে ॥ 

আমি বলিলাম, “তুমি অনর্থক ভয় পাইয়াছ, এ পর্যস্ত আমাদের 
মিলনের পথে কোনও বিদ্ব উপস্থিত হয় নাই ; অবশ্য ভবিষ্যতের 
কথা কেহই বলিতে পারে নাঃ কিন্তু এখনও আশ! আছে ইংলগ্ডে 
উপস্থিত হইয়া বিবাহ করিয়া আমরা সুখী হইতে পারিব ॥, 

রেবেকা বলিলেন, “মান্ধষের আশার সীমা কোথায় ? আমাদের 
আশা অপরিমিত, কিন্ত আমাদের শক্তি নিতান্ত অল্প । এখন এ সকল 
কথা থাক, অন্ত একটি কথা ভাবিয়া আমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে । 
হামবার্গে তোমার নিকট শুনিয়াছিলাম, ইংলগ্ডে এখনও প্লেগ দেখা 
দেয় নাই; একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্লেগের বীজ লইয়া 
গুপ্তভাবে আমাদের ইংলগ্ডে যাওয়। কি সঙ্গত হইবে? এই কাজটি 
আমার অত্যন্ত অন্যায় মনে হইতেছে। সেখানকার রাজপুরুষগণের 
সতর্কতা নিক্ষল করিয়া আত্মন্থখের জন্য আমরা কোটি কোটি লোকের 
জীবন বিপন্ন করিতে যাইতেছি ; আমাদের এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে? নরহস্তা দস্থুর সহিত আমাদের কি পার্থক্য ?_ আমি 
যতই এ কথা চিন্তা করিতেছি, ততই আমার মন অনুশোচনায় দগ্ধ 
হইতেছে ।, 

রেবেকা যে সকল কথা বলিলেন, আমিও যে মে সকল কথ। 
চিন্তা করি নাই এরূপ নহে, কিন্তু আমি আত্মস্থুখের চিন্তায় এরূপ 
বিভোর হইয়া ছিলাম যে, কথাগুলি আমার তেমন গুরুতর মনে হয় 
নাই। আমি তাহাকে সান্তবন! দানের জন্য বলিলাম, “এই ব্যাপারে 
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কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জাহাজে চার জনের প্লেগ হইয়াছে, তন্মধ্যে 
তুই জন ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছে । 

আমি সবিষ্ময়ে বলিলাম, “আমি তো এক জনের মাত্র মৃত্যু 
সংবাদ জানিতাম, ইতিমধ্যেই ছুই জন মরিল, আরও ছুই জন 
মৃতপ্রায় !, 

রা-তাঁই বলিল, “ইহাতে বিস্ময়ের কথা কি আছে? প্লেগ বায়ুর 
হ্যায় দ্রুতগামী । বদি তোমরা জাহাজ হইতে নামিতে অসম্মত হও, 
তাহ! হইলে কোথায় যাইবে বল? এই জাহাজখানি তেমন বৃহৎ 
নহে, তোমরা চির জীবন যে এই জাহাজে চড়িয়া অনাহারে সাগরে 
সাগরে ঘুরিয়। বেড়াইবে তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায় ? 

আমি অসহিষ্ণভাবে বলিলাম, “আপনি বিদ্রুপ করিতে পারেন, 
কিন্ত আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি, এখন পর্যস্ত যে দেশে প্রেগ প্রবেশ করে 
নাই সেই দেশে উপস্থিত হইয়া প্লেগের বীজ ছড়াইয়া সে দেশের 
সর্বনাশ করিব না? ইহা! বোধহয় নিতান্ত অমান্ধষের মত কথা নহে । 

রা-তাই বিদ্রুপ করিয়া বলিল, “না, যীশুখ্রীস্টের মত কথা ! 
কিন্ত তোমাদের এত সাধু সাজিবার আবশ্যক নাই; ইংলণ্ডে সত্য- 
সত্যই প্লেগ প্রবেশ করিয়াছে, তবে কর্তৃপক্ষ এখনও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। সুতরাং তোমরা বুঝিতেছ, ইংলগ্ডে প্লেগ আমদানির 
জন্য ঈশ্বর বা মাচ্ুষ কাহারও নিকট তোমর! দায়ী হইবে না।” 

সহসা রাঁতাই তাহার দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে তুলিয়া উত্তেজিত স্বরে 
বলিল, “তুমি পূর্বেও কয়েক বার আমার সঙ্কলের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছ, সেজন্য তোমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছি; কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল হয় নাই। তুমি পুনর্বার আমার স্বল্প ব্যর্থ করিবার 
চেষ্টা করিতেছ, তোমার এ অপরাধ আমি মার্জন! করিব না, তোমাকে 
অতি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিব ! আর রেবেকাকে আমি বহুবার 
ক্ষম! করিয়াছি, তাহার বনু অপরাধ মার্জনা করিয়াছি; আমি ইচ্ছা 
করিলে এই মৃহুূর্তেই তাহার দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাকৃশক্তি নষ্ট 
করিতে পারি ।- রেবেকা ! তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়। 
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যাও, আমার রাগ বাড়াইও না ; তুমি আমার ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছ, এখন তুমি আমার সম্মুখে থাকিলে হঠাৎ তোমার বিপদ 
ঘটিতে পারে । 

রেবেকা বাঙনিষ্পত্বি ন! করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, 
রা-তাইও অন্যদিকে চলিয়া গেল; আমি একাকী ডেকে বসিয়। 
রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে আমি সেখান হইতে উঠিয়া আমার 
কেবিনে যাইবার সময় দেখিলাম, একটা লোক মাতালের মত টলিতে 
টলিতে ও আপন মনে বকিতে বকিতে আমার দিকে আসিতেছে ; 
লোকটি নিকটে আসিলে দেখিলাম, সে কাণ্ডেন। 

আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “কাপ্তেন, ব্যাপার কি? আপনার 
শরীয় ভাল আছে তো? 

কাণ্তেন শূন্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, যেন আমার 
কথা শুনিতে পায় নাই এইভাবে আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমি 
তোমার জন্য অনেক করিয়াছি, কিন্তু এ কাজ কিছুতেই করিতে পারিব 
না, তুমি আমাকে অনুরোধ করিও না ॥ 

কাণ্তেনের ভাব দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনি এত অসংলগ্ন কথা বলিতেছেন কেন? চলুন, 
আপনাকে আপনার কেবিনে রাখিয়া আসি । 

আমি ভাবিলাম, অতিরিক্ত নেশা করিয়া লোৌকট। মাতাল হইয়া 
পড়িয়াছে ; সেইজহা আমি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার 
কামরায় টানিয়া লইয়। যাইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু যে ক্ষুধিত 
ব্যান্ডের ম্যায় এক লম্ষফে আমাকে আক্রমণ করিল; আমি সময়ে 
সাবধান ন! হইলে হয়ত সে আমাঁকে রেলিংএর উপর দিয়া সমুদ্রে 
ফেলিয়! দিত। আমি তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। দেখিলাম, লোকটা 
একেবারে উন্মত্ত হইয়াছে !- অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তির পর কাণ্তেন 
আমাঁকে ডেকের উপর ফেলিয়া! আমার বুকের উপর চাপিয়া৷ বসিল”. 
এবং ছুই হাতে এরূপ জোরে আমার গলা চাপিয়া ধরিল যে, আমার 
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শ্বাসরোধের উপক্রম হইল ; ইতিমধ্যে রা-তাই সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া সবলে কাপ্তেনের কেশাকর্ষণ করিল । কাপ্তেন চিত হইয়! 
ডেকের উপর পড়িয়া গেল, লোহার রেলিংএ তাহার মস্তকে গুরুতর 
আঘাত লাগিল। ডেকের ল্যাম্পের আলোকে দেখিলাম, তাহার 
গলদেশের দক্ষিণাংশ অত্যন্ত ফুলিয়াছে। এ কি প্লেগ 1? আমি 
উঠিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

রা-তাই আমাকে বলিল, “উহার গল! কিরূপ ফুলিয়াছে দেখিতেছ 
না? উহাকে প্লেগে ধরিয়াছে, ইহাই প্লেগ্র সাংঘাতিক লক্ষণ; 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই উহার মৃত্যু হইবে । 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সত্যই কাণ্ডেনের মৃত্যু হইল । 

কান্তেনের মৃত্যুর পর তাহার সহকারী জাহাজ চালাইবার ভার 
গ্রহণ করিল । তাহারও যদি প্লেগ হয় তাহা হইলে কে জাহাজ 
চালাইবে বুঝিতে পারলাম ন৷। তবে ভরসার কথা এই যে, তখন 
আমর! ইংলগ্ডের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম । 

ইংরাজ প্রহরীর। পাছে আমাদের জাহাজ দেখিতে পায়, এই 
ভয়ে ডেকের ল্যাম্পগুলি নিরাপিত করিয়া, দীপালোকিত কক্ষ সমূহের 
কাচময় গবাক্ষগুলি নীল বস্ত্রাবরণে আবৃত কর! হইল । 

অনেকক্ষণ পরে রা-তাই ডেকে আসিয়া আমার পাশে াড়াইল ; 
তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, চক্দ্রালোকে বহুদুরস্থ সমুস্ত্রতটবর্ত ধূসর 
গিরিশ্রেণী নীল মেঘের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল; সেইদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! রা-তাই আমাকে বলিল, “এ দেখ, দূরে ইংলগ্ডের 
তটরেখা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে ।” 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না, মন্্রমুগ্ধের ম্যায় সেইদিকে 
চাহিয়া রহিলাম | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ক্রেমে জাহাজ ইংলগ্ডের উপকূলের এত নিকটে আসিল যে, সমুস্ত্রতটন্থ 
'গিরিশ্রেণী ও গিরি-পাদমূলে সংস্থাপিত ক্ষুদ্র পল্লীগুলি আমরা সুস্পষ্ট 
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দেখিতে পাইলাম । আমর! অবিলম্বে ইংলণ্ডে পদার্পণ করিৰ, এ 
কথা ভাবিয়া আমার মনে আর তেমন আনন্দ হইল না; এখন 
আমার জীবন কোন্‌ পথে পরিচালিত হইবে, কে বলিতে পারে? 
রেবেকার সহিত জীবনে মিলন হইবে কি না, তাহাই বা কিরূপে 
বুঝিব? রা-তাই তাহার অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে আমাদিগকে 
যেভাবে পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ সুখশাস্তির আশা 
কোথায়? 

রা-তাই তখনও আমার পার্খে ডেকের উঁপর নীরবে দণ্ডায়মান 
ছিল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ "ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া 
আপনি কি করিবেন স্থির করিয়াছেন ? 

রাঁতাই বলিল, “এখন পর্ধস্ত কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি 
নাই ; তবে লগ্নে উপস্থিত হইয়া সেখানে কিছুদিন বাস করিবার 
সঙ্কল্প আছে। মিঃ সেন, আজ আমি কঠোর ব্যবহারে তোমার মনে 
যে কষ্ট দিয়াছি, সেজন্য বড়ই অনুতপ্ত হইয়াছি; আমার ন্যায় বৃদ্ধের 
মন অল্প কারণেই কিরূপ উত্ত্যক্ত হইয়া উঠে, তোমার মত যুবকের 
তাহ! ধারণ! করিবার শক্তি নাই। তুমি আমার সম্বন্ধে যাহাই মনে 
কর, আমি সত্যই মন্দ লোক নহি; যদি প্রকৃতই আমি তেমন অসং 
হইতাম, তাহ। হইলে এত দিন তোমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতাম 
না, নানারূপে তোমাকে বিপন্ন করিতাম ৷ কিন্ত তুমি প্রথম হইতেই 
আমাকে অন্যায় সন্দেহ করিতেছ। তুমি যে আমাকে ঘৃণা কর, 
তাহাও আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারি; তথাপি অনেকবার তোমাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি, এমনকি, আমার অনুগ্রহেই তুমি মৃত্যু- 
কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছ। তুমি আমার অতিথি ; অতিথির 
প্রাত আমার যাহা কর্তব্য, তাহারও বোধহয় বিশেষ ক্রটি হয় নাই। 
তুমি আমার পালিতা কন্তা রেবেকাকে লইয়া পলায়ন কাঁরয়াছিলে, 
কিন্ত তোমার সে অপরাধও মার্জন। করিয়া তাহাকে তোমার হস্তে 
সম্প্রদান করিতে আমি অসম্মত নহি। তোমার জহ্য এতদূর করিয়াও 
যদি আমি মন্দ লোক হই, তাহা হইলে আর কিরূপে ভাল লোক হইব?” 
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প্রবেশ করিল। স্টেশন-মাস্টার একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ির 
দরজ] খুলিয়! সেই কামরায় আমাদের তিন জনকে উঠাইয়া দিল । 

ট্রেন আবার দ্রেতবেগে চলিতে লাগিল, এবং রাত্রি সাড়ে তিনটার 
সময় নরউইচ, স্টেশনে উপস্থিত হইল । আমির সেই ট্রেন পরিত্যাগ- 
পূর্বক লগুনগামী ট্রেনে উঠিলাম ; এই ট্রেন ঘণ্টায় পাশ মাইল 
চলে । 

আমরা লগুনের দিকে দ্রতবেগে অগ্রসর হইলাম । রা-তাই 
অদূরে অন্ত একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া ছিল, আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “লগ্নে নামিয়৷ আপনি কোথায় বাসা লইবেন? 
আমি মনে করিতেছি আমার নিজের বাসায় গিয়া উঠিব। 

রা-তাই বলিল, “দেখ মিঃ সেন, এত দিন আমরা সুখে দুঃখে 
একত্র কাটাইলাম, আর লণ্ডনে আসিয়াই তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়। 
চলিয়া যাইবে, ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা । আমার ইচ্ছা, তুমি 
আমার সঙ্গে এক বাড়িতেই থাক; লগুনে আমার জন্য যে বাড়ি 
ভাড়া লওয়া হইয়াছে, আমার এজেন্টের পত্রে জানিতে পারিয়াছি 
সেই বাড়িটি ছোট নহে, আমরা সকলেই সে বাড়িতে স্বচ্ছন্দে বাস 
করিতে পারিব। আমি যখন বলিয়াছি রেবেকাকে তোমার হস্তে 
সম্প্রদান করিতে আমার আপত্তি নাই, তখন শরীপ্ত হউক বিলম্বে হউক 
তোমাদের বিবাহ হইবেই; এ অবস্থায় আমাদের ছাড়িয়া তোমার 
অন্যত্র বাস করিবার আবশ্যক কি ? 

রা-তাইয়ের কথায় রেবেকার মুখ আরক্কিম হইয়া উঠিল। রা 
তাইয়ের প্রস্তাবে আমি কি উত্তর দিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম : 
তাহার ন্যায় হাদয়হীন নরপ্রেতের সহিত বাস করা আমার পক্ষে 
সুখকর নহে তাহা জানিতাম, কিন্ত রেবেকাঁকে ছাড়িয়।৷ দূরে বাস 
করিতেও ইচ্ছ। হইল না। রা-তাই ষে নিতাস্ত নিংস্বার্থভাবে আমাকে 
তাহার গৃহে বাস করিতে অনুরোধ করিতেছে, ইহা! বিশ্বাসযোগ্য কথা 
নহে; তথাপি আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। 

লগুনের লিভারপুল গ্রীট প্রকাণ্ড রাজপথ; কলিকাতার চৌরঙ্গী 
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অঞ্চলের হ্যায় সেই পল্লীতে অনেক সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করেন । 
এই পল্লীর বাড়ি ভাড়া অত্যন্ত অধিক, সেইজন্য মধ্যবিত্ব গৃহস্থের। 
এই পল্লীতে বাস করিতে পারেন না । রেলের গাড়ী হইতে নামিয়। 
ঘোড়ার গাড়ীতে যখন রাঁ-তাইয়ের নৃতন বাসার দরজায় উপস্থিত 
হইলাম, তখন সেই প্রকাণ্ড হম্্য দেখিয়া আমার বিশ্ময়ের সীমা রহিল 
না; এই বাড়ির মাসিক ভাড়া সহস্রীধিক মুন্্রা। পূর্বে একজন 
লর্ড এই বাড়িতে বাস করিতেন। 

পূর্বেই আমার বাসের জন্য একটি কক্ষ নির্দিষ্ট হইয়াছিল । ঘোড়ার 
গাঁড়ি হইতে নামিয়। সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কক্ষটি 
স্থসঞ্জিত ; প্রেগের হোটেলে আমার যে লগেজ ছিল, এই কক্ষের 
এক প্রান্তে তাহ। দেখিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না! এ সকল 
জিনিস এখানে কে আনিল? কিরপেই বা আসিল? আমরা তিন 
জনে খালি হাত পা৷ লইয়া “নাইটিঙ্গেল' জাহাজ হইতে নামিয়াছিলাম ; 
আমার লাগেজ জাহাজেও তুলিয়া লওয়া হয় নাই, এবং ইংলণ্ডে তাহা 
যে অন্য কোনও জাহাজে আসিয়াছে, তাহারও বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিল না; অথচ প্রেগে যাহা ফেলিয়া আসিয়াছি, আমার সম্মুখে 
তাহা উপস্থিত 1-_ইহ। স্বপ্ন, না ভৌতিক কাণ্ড? 


অগ্নাদশ পরিচ্ছেদ 
দীর্ঘ পথশ্রমে ও অনিয়মে রেবেকার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন ও তুর্বল 
হইয়াছিল; রা-তাই তাহার অবস্থা দেখিয়া অবিলম্বে তাহাকে শয়ন 
কারতে উপদেশ প্রদান করিল; রেবেকা বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
পর দিন রা-তাই আমাকে বলিল, “এখন তুমি স্বাধীন; দীর্ঘকাল 
রান্ধবহান বিদেশে বড় কষ্ট পাইয়াছ, এখন তুমি কিছুদিন আমোদ- 
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আহ্লাদ কর। তোমাদের বিবাহটা যাহাতে শীত হয় আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিব ॥ 

আমি বলিলাম, “রেবেকার সহিত আমার বিবাহে আপনার 
আপত্তি নাই বটে, কিন্তু আমার আঘিক অবস্থা কিরূপ, আমি 
পাঁরবার প্রতিপালনে সমর্থ কি না, একথা তো আপনি একবারও 
জিজ্ঞাস করেন নাই £ 

রা-তাই বলিল, “এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই 
বলিয়াই আমি জিজ্ঞাসা করি নাই; তোমার স্তায় প্রতিভাবান চিত্রকর 
কখনও অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে না, একথা! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 
তন্তিম্ন আমার যাহা কিছু আছে রেবেকাই তাহার উত্তরাধিকারিণী ; 
যদি তুমি আমার অবাধ্য না হও, আমার সকল আদেশ বিনা 
প্রতিবাদে পালন কর, তাহা! হইলে আমার পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি 
তোমারই হস্তগত হইবে । যাহ হউক, এ সকল কথার আলোচন। 
পরে হইবে * আপাততঃ এক বিষম বিপদে পড়া গিয়াছে । আমরা 
লগুনে ফিরিয়াছি এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র কতকগুলি নিমন্ত্রণ 
পত্র আসিয়াছে ; সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব না হইলেও কোন- 
কোন নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতেই হইবে ।* 

রা-তাই বিশ পঁচিশখানি নিমন্ত্রণ-পত্র আমার হাতে দিল; দেখিলাম 
অধিকাংশ স্থলে আমিও নিমন্ত্রিত হইয়াছি । আমরা লগ্নে প্রত্যাগমন 
করিয়াছি, এ সংবাদ কিরূপে প্রচারিত হইল ?_যাহা হউক, এই 
সকল নিমন্ত্রণ-পত্রের মধ্যে ডচেস্‌ অব. আমারসামের নিমন্ত্রণ-পত্রখানি 
বিশেষ লোভনীয় ও সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ; সেখানে বল-নাচে 
যোগ দিবার জন্য আমার নিমন্ত্রণ । ডচেস্‌ রা-তাইকেও নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । 

আমি রা-তাইকে বলিলাম, “ডচেস্‌ অব আমারসামের সহিত 
আপনার পাঁরচয় আছে ? 

রা-তাই নদ হাসিয়া বলিল, “তাহার সহিত আমার অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব; আর কোথাও যাইতে না পারি তাহার নিমন্ত্রণ রাখিতেই 
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হইবে । সেখানে রেবেকারও নিমন্ত্রণ আছে ; আমরা তিন জনেই 
একসঙ্গে যাইব 1, 

আমি বলিলাম, “শিষ্টাচারের অনুরোধে এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করা 
কর্তব্য হইলেও, রেবেকাকে লইয়। যাওয়া কি সঙ্গত হইবে? আমার 
মনে হয় তাহার বিশ্রামে ব্যাঘাত না করাই উচিত । 

রা-তাই বলিল, “রেবেকাকে তুমি যেরূপ পীড়িত মনে করিয়াছিলে 
প্রকৃতপক্ষে তাহার গীড়। সেরকম কঠিন হয় নাই, তবে, ঠিক সময়ে 
ওঁষধ না পড়িলে রোগ সাংঘাতিক হইত সন্দেহ নাই। এখন তাহার 
শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ যাইলে তাহার 
কোনও অপকারের আশঙ্কা নাই । ডচেসের বাড়ী রাত্রি এগারেটার 
পর যাইলেও চলিবে, তাহার পুরে তোমাকে সঙ্গে লইয়া এই শহরের 
ছুই চারিটি স্থানে বেড়াইয়া আসিব ভাঁবিতেছি ; অনেক দিন জীবনটা 
একঘেয়ে ভাবে কাটিয়াছে, আজ একটু বৈচিত্র্য উপভোগ কর! যাঁউক। 
প্রথমতঃ আমরা “আ্যারিস্টোক্রাটিক ক্লাবে” যাইব; সেখানে আহারাদি 
শেষ করিয়া! লগ্ডনে যে সকল আমোদ-প্রমোদের স্থান আছে, সেই 
সকল স্থানে এক একবার যাওয়া যাইবে । আমার সঙ্গে যাইলে 
আমোদের সঙ্গে তুমি যথেষ্ট শিক্ষালাভও করিবে । এই সকল স্থানে 
ঘুরিয়। রাত্র বারোটার মধ্যে এখানে ফিরিয়া আসিব, তাহার পর 
রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া ডচেসের বাড়ি যাইব। আমার এ প্রস্তাবে 
তোমার আপত্তি আছে কি? 

আপত্তির কোনও কারণ ছিল না; ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা 
সান্ধ্য ভ্রমণের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া একখানি গাড়ীতে 'আ্যরিস্টো- 
 ক্রাটিক ক্লাবের দিকে চলিলাম | এই ক্লাবে উপস্থিত হইতে আমাদের 
দশ মিনিটের অধিক সময় লাগিল না । এই ক্লাবটি লগুনের সবোকৃষ্ট 
ক্লাব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; ক্লাবের সভ্যেরা সকলেই অতি সন্তাস্ত 
বংশীয় লোক। রা-তাই কবে কিরূপে এই ক্লাবের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত 
হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ইহাতে বিস্মিত হইলাম 
না, কারণ কেবল লগুনেই নহে, পম্পি, কায়রো, হামবার্গ, প্রেগ 
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প্রভৃতি সকল স্থানেই-_ইউরোপের সকল রাজধানীতেই সম্তাস্ত 
সমাজে রা-তাই সুপরিচিত ও সম্মানিত। এ যেকিরহস্য তাহ। 
আমি কোন দিন বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম ন!। 

ক্লাবের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে ভূত্যগণ সসম্রমে আমাদের 
অভিবাদন করিল। তাহার পর আমরা স্থুচিত্রিত মার্ধেলের প্রস্তর- 
নিন্িত স্ুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক হুলের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম এই হলে ক্লাবের বহুসংখ্যক পরলোকগত ও 
জীবিত সভ্যের স্থবৃহৎ তৈলচিত্র সংরক্ষিত আছে। সেই হল হইতে 
আমর! ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইলাম ; এমন সুসজ্জিত ভোজন-কক্ষ 
আমি জীবনে অধিক দেখি নাই। কক্ষটি যেরপ প্রশস্ত সেইরূপ 
উচ্চ; বোধহয় ইউরোপের মহা সমৃদ্ধ সম্রাটগণের ভোজন-কক্ষও 
এরপ সুদৃশ্য, সুসজ্জিত ও মনোরম নহে । ভোজন-কক্ষটির বহির্ভাগেই 
নদীর বাঁধ, বাতায়নপথ দিয়া নদীর বৈচিত্র্যময় দৃশ্টা সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়। রাতাই সেই বাতায়ন-প্রাস্তে সংস্থাপিত একখানি 
টেবিলের সম্মুখে উপবেশন করিল, তাহার পর তাহার দক্ষিণাংশে 
সংরক্ষিত একখানি চেয়ার দেখাইয়া আমাকে বসিতে অনুরোধ করিল । 
আমি বাঙনিম্পত্তি না করিয়া সেই চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। 

রা-তাই বলিতে লাগিল, “আহার সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাসীন 
হইলেও কোন্‌ দেশের কোন্‌ হোটেলে উপাদেয় খাস্ছ প্রস্তত হয়, সে 
সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে; সমগ্র ইউরোপের মধ্যে কেবলমাত্র 
চারিটি হোটেলে মনের মত খানা পাওয়া যায় : প্রথম, সেপ্টপিটার্স- 
বর্গের ব্লাডিমার ক্লাব ; দ্বিতীয়, ভিয়েনার মেটান্সিক রেস্টরেন্ট ; তৃতীয় 
প্যারিসের কাভে-ডি-পার্নাশশ. ; চতুর্থ, লগ্ডনের এই আযারিস্টোক্রাটিক 
ক্লাব ।-__ বোধহয় তুমি পূর্বেও এ ক্লাবে আসিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, “না, এই রুবে আমি আজ প্রথম আসিলাম ; 
কিন্ত আমি পূর্বে এখানে আহার না করিলেও, আপনি ক্লাবের ফে 
প্রশংসা করিলেন, তাহা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে ।: 

অল্পক্ষণ পরে টেবিলে আমাদের খানা আসিল ; একনপ উৎকৃষ্ট 
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ভোজ্য দ্রব্য জীবনে ছুই এক বারের বেশী অনৃষ্টে জুটিয়াছে বলিয়া 
মনে হইল না; রাঁতাইয়ের সম্মুখে বহুবিধ থাস্ঘ-সামগ্রী প্রদত্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রায় কোনও খাস্ত স্পর্শ করিল না।. স্থৃতরাং সে 
এই ক্লাবে কেন আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমি যতক্ষণ 
ভোজন করিলাম, ততক্ষণ ধরিয়! রা-তাই গল্প করিল ; যেন সে আমার 
কতই বন্ধু। 

রাত্রি আটটা হইতে ক্লাবের সভ্যগণের সমাগম হইতে লাগিল : 
এই ক্লাবের অধিকাংশ সভ্যই অতি প্রাচীন ও অন্্রাস্ত বংশসম্ভৃত ; 
দেখিলাম সকলেই সুবেশধারী, স্বরসিক ও সামাজিক শিষ্টাচারে 
নিপুণ ; ক্লাবের সেইসকল স্ুরসিক সভ্যের উচ্চহাস্তে ও খোশগল্পে 
স্থৃবিস্তীর্ণ কক্ষটি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, এবং হাস্য ও গল্পের 
তরঙ্গে বোতলবাসিনী স্ুরা-তরঙ্িনীর যে মধুর মিলন হইল, তাহ। 
বোধ হয় সভ্যগণের লন্মুখে স্থরলোকের বিলাম-বিভ্রম উপাস্থৃত 
করিল; ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, তাপদগ্ধ সংসার-মরুভূমিতে 
ইহাই বুঝি নন্দন-ভবন | 

রা-তাই সেই বিদেশী অভিজাতবর্গের দিকে অবস্তীপূর্ণ কটাক্ষ- 
পাত করিয়া নিয়ন্রে আমাকে বলিল, “আজ তুমি এখানে যে দৃশ্য 
দেখিতেছ ইহা লগ্ুনের বিলাসী সমাজের দৃশ্য ; তুমি বৈদেশিক, 
বোধহয় এ দৃশ্যে তেমন অভ্যস্ত নহ। পূর্বে যখন এই দেশ এত সভ্য 
হয় নাই, শিক্ষার অভিমান এত প্রবল হয় নাই, ইংরাজ জাতি যখন 
এতদূর বিলাসী হয় নাই, তখন ইহাদের জাতীয় অধঃপতনের আশঙ্কার 
কোনও কারণ ছিল না। যে কঠোর আত্মত্যাগ, সত্যান্থুরাগ ও ধর্মভয় 
ইংরাজ জাতির জাতীয় গুণ ছিল, সেই সকল গুণেই ইংরাজ পৃথিবীর 
সকল জাতিরশীর্ষস্থান অধিকার করিতে লমর্থ হইয়াছে, এবং সেই সকল 
গুণের কিয়দংশ তাহাদের মধ্যে এখনও বর্তমান আছে বলিয়াই আজ 
তাহারা পৃথিবীতে মহাপরাক্রান্ত ও অজেয়; কিন্তু এখন ইংলগ্ডের 
শ্রেষ্ঠতম সমাজেও এইসকল গুণের অভাব লক্ষিত হইতেছে। যে 
সকল সম্রাস্ত বংশের বংশধরগণ পান-্ভোজন ও অসার আমোদ- 
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প্রমোদের জন্য আজ এখানে সমাগত হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই 
আমার পরিচিত ; অনেকেই পুর্বপুরুষের গুণগ্রাম শক্তি-সামর্থ্যে বঞ্চিত 
হইয়া ঘোড়-দৌড়ে, নানারূপ ব্যসনে, বিলাসিতায় পিতৃ-পিতামহের 
সঞ্চিত অগাধ অর্থ নষ্ট করিতেছে । ইহাদের "রিঞহ তোমার 
সহিত পরিচিত করিতে পারিতাম ; কিন্তু আমাদের সময়, অল্প; এখন 
এখান হইতে প্রস্থান করাই সঙ্গত। একবার সাধারণের আমোদা- 
গারগুলিতে উপস্থিত হইয়া, এদেশের জনসাধারণ কিরূপ আমোদে 
অমূল্য সময় ও কষ্টসঞ্চিত অর্থ নষ্ট করিতেছে তাহা! দেখিলে তাহাদের 
রুচি প্রবুত্তি ও রীতি-নীতির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবে |, 

রা-তাইয়ের সঙ্গে আমি নিঃশব্দে সেই ক্লাব পরিত্যাগ করিয়া 
পুনর্বার গাড়ীতে উঠিলম, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি রঙ্গমঞ্চ 
উপস্থিত হইলাম । এই রঙ্গমঞ্চের নাম প্যারাডাইস থিয়েটার ॥ 
দেখিলাম, রঙ্গমঞ্চটির বহির্দেশ আলোক-মালায় ও পুষ্পদামে স্থুসজ্জিত; 
থিয়েটারের দ্বারদেশে অসংখ্য লোকের জনতা ; আমরা বনু কষ্টে সেই 
জনতা ভেদ করিয়। ম্যানেজারের অফিসে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, 
ম্যানেজার সাহেবের সহিত রা-তাইয়ের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 
ম্যানেজার সসম্মানে রা-তাইকে অভিবাদন করিয়া আমাদের ছুইজনকে 
একটি “বক্সে” বসাইয়! দিয়! আসিলেন | তখনও অভিনয় আরম্ভ হয় 
নাই. যবনিকাও উত্তোলিত হয় নাই; অভিনয়ের পূর্বাভাসন্বরূপ 
একতানিক বাগ চলিতেছিল ; দেখিলাম, রঙ্গমঞ্চের সবস্থান আমোদ- 
লিগ, দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে; তাহাদের হর্ষ, উৎসাহ 
উদ্দীপনার অস্ত নাই । 

রা-তাই সমবেত দর্শকমণ্ডলীর প্রতি দ্বণামিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আমাকে বলিল, “লগ্ুন-সমাজের আর একটি অংশের দৃশ্য 
দেখ। অভিনয় আরম্ভ হইলে তুমি দেখিবে দর্শকগণের অনেকে গল্প 
আরম্ভ করিয়াছে, কেহ কেহ মাতাল হইয়া শৃগালের মত সমস্বরে 
হুয়া হুয়া করিতেছে, কেহ কেহ ব! লোলুপ দৃষ্টিতে অভিনেত্রী দিগের 
রূপ দেখিতেছে । অভিনয় দেখিয়া শিক্ষা লাভ কয়জনের উদ্দেশ ? 
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'যেঅল্প কয়েক জন লোক নাট্যানন্দ উপভোগ করিতে আসিয়াছে, 
তাহারা যে সুস্থির হইয়া শেষ পর্বস্ত শুনিবে, তাহারও আশা নাই ॥ 

অভিনয় আরম্ভ হইলে দেখিলাম, দর্শকগণের সম্বন্ধে রা-তাইয়ের 
ধারণা অমূলক নহে ; যেমন শ্রোতা, তেমনি নাটক ; নাটকখানি 
নিতান্ত অসার ও কুরুচিপূর্ণঠ অথচ সেই নাটকের অভিনয় দর্শনে 
লোকের কি আগ্রহ ! অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমার মনে স্পা 
জন্মিয়া গেল। মনে হইল, যে সকল লোক এমন তুচ্ছ আনন্দ 
উপভোগের জন্য এভাবে অর্থ ও সময় নষ্ট করে, তাহাদের মঙ্গলের 
আশা কোথায়? রা-তাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে 
চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া হর্ষোন্মত্ব দর্শকগণের চপলত। নিরীক্ষণ 
করিতেছে, তাহার চক্ষু ক্রোধে বিস্ফীরিত, অধর ঘৃণায় কুঞ্চিত ; 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সাধ্য হইলে সে তখনই সমগ্র 
দর্শকমণ্ডলীর সহিত রঙ্গালয়টি ভস্ম করিয়া! ফেলিত । 

রা-তাই আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “তুমি 
অভিনয় দেখিতেছ? ভদ্রলোকে এমন নাটকের অভিনয় দেখিবার 
জন্য স্ত্রী-কন্তাকে সঙ্গে লইয়া কেন যে এখানে উপস্থিত হয়, তাহা 
আমার বুঝিবার শক্তি নাই; দর্শকগণ যেরূপ লুব্ধ, অভিনেত্রীরাও 
সেইরূপ শ্লীলতাবজিত ; দেখ, ইহারা কিরূপ অর্ধোলঙ্গ বেশে নিলজ্জার 
ম্যায় নাচিতেছে ! ইহারা মনে করিতেছে যথেষ্ট নৃত্যকল। প্রকাশ 
করিতেছে; কিন্তু ইহাদের নৃত্যে কলা-নৈপুণ্যের চিহনমাত্র নাই ; 
ইহা ভদ্রলোকের বিরক্তিজনক হইয়া কিরপে তৃপ্তিকর হইতেছে, 
তাহাও সহজে বোধগম্য হয় না। মানুষের অত্যন্ত অধঃপতন না 
ঘটিলে কেহ এভাবে জনসাধারণকে আমোদিত করিতে সাহস করে 
না, এমন আমোদে কেহ যোগদানও করে না। এই সকল লোক 
আবার পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার সমালোচনা করে ; এশিয়া ও 
আফ্রিকাখণ্ডের অধিবাসীরা অসভ্য ববর বলিয়া বিদ্রপ করে। কিন্তু 
এই দস্ত স্থায়ী হইবে না» শীম্ই এমন দিন আসিবে যখন ইহাদের 
আর্তনাদে সমস্ত ইউরোপ বধির হইবে, অশ্রুর ধারায় রাজপথ কর্দমিত 
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হইবে । এঁ দেখ, প্রথম অস্কের পর যবনিকা পতিত হইল । আমরা 
ষথেষ্ট দেখিয়াছি, আর এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই; চল 
অন্ত আমোদাগারের সন্ধানে যাই । 
,  ব্ঙ্গালয় পরিত্যাগ করিয়া আমরা গাড়ীতে উঠিলাম, এবং চেয়ারিং 
ক্রুসের দিকে অগ্রসর হইলাম । তখন রাত্রি অধিক হয় নাঁই, দেখিলাম, 
ফুটপাথগুলি শত-শত পথিকে পূর্ণ, আলোকমালায় সুসজ্জিত সুপ্রশস্ত 
রাজপথে নান আকারের শত-শত শকট চলিতেছে । অনেকক্ষণ 
পরে আমর! “অক্সিডেণ্টাল মিউজিক হল" নামক সঙ্গীত-ভবনের দ্বার- 
দেশে উপস্থিত হইলাম । 

রা-তাই গাড়ী হইতে নামিয়া আমাকে বলিল, “চল, এখানকার 
আমোদ-প্রমৌদ একবার দেখিয়া আসি । 

আমরা মিউজিক-হলের ছ্বারদেশে টিকিট কিনিয়া কার্পেট-মগ্ডিত 
সোপানশ্রেণী দিয়া ছ্িতলে আরোহণ করিলাম। দ্বিতলে সম্ভ্রান্ত 
দর্শকগণের আসন নির্দিষ্ট ছিল ; আমাদের সেখানে উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই আসনগুলি প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আমরা কোন দিকে 
না চাহিয়! হইখানি শুন্য আসনে উপবেশন করিলাম ; তামাকের ধূমে 
ও বহু লোকের নিশ্বাস-বিষাক্ত বায়ুতে আমাদের শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইল । স্টলের মধ্যে পানীয় জল ও ফলবিক্রেতারা তাহাদের পণ্য- 
ভ্রব্য ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে, যুবক ও বৃদ্ধের দল এক এক স্থানে 
জটল! করিতেছে, একতানিক বাগ্ঠযন্ত্রগুলির কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই। কতকগুলি যুবতী রঙ্গমঞ্চ ধীড়াইয়া প্রায় উলঙ্গ দেহে 
এমন উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে যে, প্রতি মুহুর্তে মনে হইতে 
লাগিল, তাহাদের পাদতাড়নে স্টেজ ভাঙিয়া পড়িবে । 

সেদিন সেখানে একখানি অপেরার ( গীতনাট্য ) অভিনয় হইতে- 
ছিল ; এই অপেরার যেমন গান, তেমনি বিষয় ! কয়েক মিনিট সঙ্গীত 
শ্রবণের পর রা-তাই আমাকে বলিল, “ইহাদের আমোদলিপ্দার পরিচয় 
পাইতেছ 1! সমাজের যতই নিয়ন স্তরে যাইবে, ততই বাভতস রুচির 
পরিচয় পাইবে ; এখানে আর সময় নষ্ট করিয়া কাজ নাই ।” 
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প্রায় দশ মিনিট পরে আমরা ব্রিটিশ মহাঁসভার দিকে চলিলাম 1 
পালিয়ামেন্ট-ভবনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, প্লেগের আক্রমণ 
নিবারণকল্ে কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত, এই বিষয়, 
লইয়া মহাসভায় মহা! আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ; সভায় ও 
দর্শকগণে মহাসভা পরিপূর্ণ । 

সেখানে কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া আমরা সভ্যগণের বাকৃবিতগ্ডা 
শ্রবণ করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, নিজের দলের জিদ বজায় 
রাখিবার জন্য অনেকেই প্রতিদন্দী দলকে অতি কঠোরভাবে আক্রমণ' 
করিতেছেন । এক পক্ষ কোন ন্যায়সঙ্গত কথা বলিলেও অন্য পক্ষ 
কেবল জিদ বজায় রাখিবার জন্য তাহার ঘোরতর প্রতিবাদ 
করিতেছেন । যেন প্রতিপক্ষকে বাকৃযুদ্ধে পরাস্ত ও অপদস্থ করাই 
তাহাদের জীবনের ব্রত * অনেক বক্তার ওদ্ধত্য ও দস্ত দেখিয়া আমার 
মনে বিস্ময়ের সঞ্চার হইল । 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছিল, রেবেকাকে লইয়া ডচেস্‌ অব. 
আমারসামের নাচের মজলিসে উপস্থিত হইতে হইবে বলিয়া! আমরা 
তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিলাম। 

রেবেকা তখন বলনাচের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ড্রয়িংরুমে 
আমাদের অপেক্ষা করিতেছিলেন ; এই পরিচ্ছদে তাহাকে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল, আনন্দে ও উৎসাহে তাহার মুখখানি প্রফুল্ল, ও প্রশাস্ত 
চক্ষুছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। বাসায় আর বিলম্ব না করিয় 
রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া ডচেসের গৃহে যাত্রা করিলাম । * 

নাচের মজলিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে লগুনের বন্ু 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে ; মন্ত্রীসমাজের কয়েকজন সদস্যাকেও 
উপস্থিত দেখিলাম । যে সকল পল্লীবাসী লর্ড নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানো 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের প্রায় কাহাকেও চিনিতাম না; তাহাদের 
পরিচ্ছদের আড়ম্বরে আমার চক্ষু বলসিয়া গেল। কয়েকজন মাঞ্কিন' 
ধনকুবেরের কন্যাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন ; সম্তাস্ত- 
বংশীয় অনেক বিত্তহীন অবিবাহিত ইংরাজ যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
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রিয়া মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল,_যদি সৌভাগ্যক্রমে অর্থরাজ্য 
ও রাজকন্যা লাভ হয়। শুভ্রবদন! স্ুন্দরীগণের চারিধারে তাহাদিগকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, এক একটি যুবতী ঘেন 
এক একটি সপ্তপ্রস্ুটিত শতদল, আর এই সকল কৃষ্ণপরিচ্ছদপরিহিত 
যুবকের দল ভূঙ্গ মাত্র, কিঞ্চিৎ মধুর প্রত্যাশায় তাহারা ক্রমাগত 
পল্পের চারিপাশে গুপ্তন করিতেছে । সেই মজলিসে অনেক রূপসীকে 
দেখিলাম, রূপবান পুরুষ অনেক দেখিলাম ; কিন্তু রেবেকার মত 
সুন্দরী ও রা-তাইযের মত কুৎসিত আর একজনকেও দেখিলাম না। 
এখানে বনু সন্ত্রস্ত ব্যক্তির নিকট রা-তাইয়ের সমাদর দেখিয়া আমার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না ; আরও বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, পদ্দগৌরবে 
ব। অর্থগৌরবে যিনি যতই সন্মানিত হউন, র।-তাইকে দেখিয়। তাহারা 
সকলেই যেন সঙ্কৃচিত। ইংলগ্ডের সন্তাম্ত সমাজে রা-তাইয়ের এরূপ 
অসাধারণ প্রতিপত্তি আছে, তাহা পূর্বে জানিতে পারি নাই। 
রেবেকাকে দেখিয়া অনেক রূপসী শ্বেতাঙ্গন৷ ঈর্ধ্যাকুল নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন ; এবং অনেক সন্তান্ত ইংরাঁজ যুবক সেই 
রূপবতী ইনুদী-তনয়ার রূপমাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া সবিস্ময়ে অস্ফুট 
স্বরে বন্ধুগণের নিকট তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
নৃত্য আরম্ভ হইল। বল নাচে আমি তেমন অভ্যস্ত নহি, কিন্তু 
মোগলের হাতে পড়িয়া আমাকেও খানা খাইতে হইল, ইচ্ছা ন। 
খাকিলেও একটি লর্ড-হুহিতার সহিত আমি ন্বত্য করিলাম ; সত্য 
কথা বলিতে 'কি, এত দিন বিলাতে বাস করিয়াও আমি কোনক্রমেই 
সভ্য ইউরোপের সামাজিক নৃত্যের পক্ষপাতী হইতে পারিলাম না; 
ইহা বোধ হয় আমার সংস্কারগত রুচির দৌষ। লোলচর্ম পন্ককেশ 
বৃদ্ধের সুন্দরী যুবতীগণকে আলিঙ্গন-পাঁশে আবদ্ধ করিয়া কে কণে 
বাহুতে-বাহুতে ও বক্ষে-বক্ষে মিলাইয়া, কখনও চঞ্চল চরণে কখনও 
বা! লক্ষ প্রদানে উন্মত্তের মত নৃত্য করিতেছে, জোড়ায় জোড়ায় দলে 
দলে প্রচণ্ড বেগে ঘুরিয় বেড়াইতেছে, এ দৃশ্ঠ আমার ন্যায় প্রাচ্যদেশ- 
বাসীর নিকট অত্যন্ত বিসদৃশ ; কিন্তু ভিন্ন দেশের এরূপ বন্থ প্রাচীন 
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সামাজিক পদ্ধতির সমালোচন! করিতে যাওয়া! আমার হ্যায় বিদেশীর 
পক্ষে ধুষ্টতার পরিচায়ক । 


রাত্রি ছুই ঘটিকার সময় নৃত্য শেষ হইল; মজলিস ভাডিলে 
রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া আমর! বাসায় যাত্রা করিলাম । সেদিন 


রাত্রিটা' অতি পরিষ্কার ছিল, বাতাস অত্যন্ত শীতল হইলেও তাহা 
আমার নিকট সুখস্পর্শ বোধ হইল। আকাঁশের কোনও দিকে 
বিন্দুমাত্র মেঘ ছিল নাঃ উজ্জল নক্ষত্ররাশিতে গগনমণ্ডল দীপ্যমান | 

পথে আসিতে আসিতে রা-তাই বলিল, "আমাদের নৈশ ভ্রমণ' 
এখনও শেষ হয় নাই ; রেবেক। এই গাড়ীতেই বাসায় যাউক; চল 
আমরা ছুজনে আর একটু ঘুরিয়া আসি । 

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, যথেষ্ট পরিশ্রীস্ত হইয়াছিলাম ; আমার 
আর ভ্রমণের উৎসাহ ছিল না; কিন্তু রা-তাইয়ের প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। গাড়ি থামাইয়া উভয়ে নামিয়৷ 
পড়িলাম। রাঁতাইয়ের আদেশে কোচম্যান রেবেকাকে বাসায় 
লইয়া! চলিল। 

কিছু দূর পদব্রজে আসিয়া আমরা একখানি গাঁড়ী ভাড়। করিলাম, 
এবং সেই গাড়ীতে “কন্ভেন্ট সার্ডেম”' নামক পল্লীতে 'ফ্যান্সি-ড্রেন বল' 
দেখিতে চলিলাম । রাঁ-তাই বলিল, “এখানে ইংরাজ সমাজের তার 
এক রকম আমোদের নমুনা দেখিতে পাইবে ॥, 

এই নাচঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, অসংখ্য নর্ভক ও নর্তকী 
অদ্ভূত পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সামরিক ব্যাণ্ডের তালে তালে 
নাঁচিতেছে ; সে দৃশ্ত অতি অদ্ভুত। অন্য সময় হইলে হয়ত এই 
নৃত্যগীত উপভোগ করিতে পারিতাম, কিন্তু সেই শেষ রাত্রে শ্রাস্ত 
দেহে এই আমোদ আমার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া! উঠিল; তাহার 
উপর রা-তাইয়ের সমালোচনার আোত। পরের কথা লইয়া অনর্থক 
কেন যে এত আলোচনা, তাহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সে 
যেখানে যাইতেছিল সেই স্থানেই জনসাধারণের আমোদ-স্পুহা। ও 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ দেখিয়া দৈববাণী করিতেছিল, শীঘ্রই ইহাদের সর্বনাশ, 
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হইবে, ইহাদের দেশ শ্বশানে পরিণত হইবে ।-কিস্তু তখন তাহার 
সেই দৈববাণীর অর্থ বুঝিতে পারি নাই। 

ফ্যান্সিড্রেস বল' দেখিয়া আমর সেখান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম । পথে আসিয়। রাঁঁতাঁই বলিল, “সন্ধ্যা হইতে এই শেষ 
রাত্রি প্যস্ত আজ অনেক স্থানে ঘ্ুরিলাম ; অতি সম্্রান্ত সমাজ হইতে 
সাধারণ সমাজের লোকের পর্বস্ত কিরপ আমোদে নিশাঁষাপন করে, 
এই এক রান্রেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছ ; কিন্ত এ দেশের 
অশিক্ষিত ইতর শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের লোক কিরূপ আমোদে রাত্রি 
কাটায়, তাহা না দেখিলে আমাদের নৈশ ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে । আমর! প্রায় নরকের দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছিঃ চল, একবার 
নরক দর্শন করিয়া আসি 1 

এ প্রস্তাবেও আমি আপত্তি করিলাম না ; দেখি এই বুদ্ধই 
কতক্ষণ ঘুরিতে পারে । আমরা উভয়ে আলোকিত রাজপথ দিয়! 
চলিতে চলিতে শহরের দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করিলাম ; একটা 
গির্জার ঘড়িতে ঠ-ঠং করিয়া! রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। 

একটি অপরিচ্ছন্ন সন্কীর্ণ গলির ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে 
দেখিলাম, একটা খোল। জায়গায় পঁচিশ ত্রিশ জন লোক একত্র জুটিয়া 
মহা মসোরগোল করিতেছে ; বুঝিলাম সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
তাহারা পেট ভরিয়া মদ খাইয়া একটু নির্মল আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে । ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই দেখা গেল, একটা গুপ্ত 
একটি নিরা শ্রয়। স্ত্রীলোকের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কিন্তু 
স্্রীলোকটির আর্তনাদের প্রতি কাহারে দৃষ্টি আকুঈ হইতেছে না। 
কয়েক গজ দূরে ছুই জন লোক তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, 
পরস্পরকে আক্রমণপূর্বক সবেগে মুষ্ট্যাঘাত করিতেছে । সে অঞ্চলে 
শীস্তিরক্ষক প্রহরীদের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম ন।; বুঝিলাম, 
এই স্থান সত্যই নরকতুল্য, এখানে কাহারও ধনপ্রাণ নিরাপদ নহে, 
এমনকি দিবাভাগেও এসকল পল্লীতে প্রাণ হাতে করিয়া আসিতে 
হুয়। আমি একাকী এই রাত্রে এমন স্থানে আসিতে কখনও সাহস 
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করিতাম না; কিন্তু রাঁতাই সঙ্গে ছিল বলিয়াই আমি নির্ভয়ে 
চলিতে লাগিলাম । 

এই গলি দিয়া কিছু দূর গমন করিয়া রা-তাই একটি রাস্তার 
সম্মুখে াড়াইন। বাড়িটি একতলা, বাহিরের দিকে একটিমাত্র দ্বার, 
তাহাও রুদ্ধ। রা-তাই সেই দ্বারে কয়েকবার করাঘাত করিল । 
অল্পক্ষণ পরে একটি স্ত্রীলোক দরজাটি অল্প ফাক করিয়৷ মুখ বাহির 
করিল; রা-তাই তাহার কানে কানে কি বলিল। 

স্ত্রীলোকটি বলিল, “আপনি আসিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি 
নাই, দ্বার খুলিয়। দিতেছি ; কিন্ত আপনার এই সঙ্গীটি ? 

রা-তাই বলিল, “উনি আমার বন্ধু, কোন ভয় নাই। 

“তবে আস্মুন।” বলিয়া দ্বার খুলিয়া! স্ত্রীলোকটি ভিতর হইতে 
পুনর্বার অর্গল রুদ্ধ করিয়া ও একটি বাতি ধরাইয়া কক্ষান্তরে অগ্রসর 
হইল । আমরা তাহার অনুসরণ করিলাম । 

সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দুর্গন্ধে আমার বমনোদ্রেক হইল ; 
'এমন নোংর। হর্গন্ধময় গৃহে আমি জীবনে প্রবেশ করি নাই। সেই 
কক্ষে অন্য লোক দেখিতে পাইলাম না। আমাদের পথপ্রদ্িকা 
আর একটি কক্ষের ছ্বার-প্রান্তে আসিয়! দেওয়ালে হাত দিল, এবং 
একটি গুপ্ত শ্প্রিং টিপিয়! ধরিল ; সঙ্গে সঙ্গে ঠ২-ঠং শব করিয়। ঘণ্টা 
বাজিল ও ছ্বারটি খুলিয়া গেল। 

দ্বার উন্ুক্ত হইলে দেখিলাম, সেই কক্ষমধ্যে একটি উজ্জল গ্যাসের 
আলে। জলিতেছে,কক্ষের মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড টেবিল ;সেই টেবিলের 
চতুর্দিকে বিশ-পঁচিশ জন পুরুষ রমণী বসিয়া জুয়া! খেলিতেছে। 

আমাদিগকে দেখিবামাত্র লোকগুলা একসঙ্গে লাফাইয়৷ উঠিল, 
এবং টেবিলের উপর বাজি ধরিবার জন্য যে টাকাগুলি ছিল, তাহা 
তাহার! তাড়াতাড়ি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। আমার মনে 
হইল, এই উত্বত্প্রায় নর-পশুগুল। আমাদিগকে পুলিশের গোয়েন্দা 
ভাবিয়া এখনই আমাদের আক্রমণ করিবে; বলিতে লজ্জা নাই, 
আমি সভয়ে রা-তাইয়ের পশ্চাতে সরিয়া ধাড়াইলাম । 
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সেই বর্বরেরা গ্যাসালোকে রা-তাইকে চিনিবামাত্র সংযত ভাব' 
ধারণ করিল ; রাতাই পকেট হইতে একটি গিনি বাহির করিয়া 
তাহাদিগকে মদ খাইতে দিল । মদ খাইবার টাক। পাইয়া তাহার 
হ্যধ্বনি করিতে করিতে পুনর্বার খেলায় প্রবৃত্ত হইল । দেখিলাম, 
তাহারা সকলেই জুয়া স্থুনিপুণ । টেবিলের উপর অনেক টাকা; 
কেহ ক্রমাগত হারিতেছে, কেহ পুনঃ পুনঃ জিতিতেছে ; কেহ-বা!৷ শেষ 
ফার্দিং পর্যস্ত হাঁরিয়া ঘড়ি, চেন বা অন্থুরী বাঁধ দিয়া যে টাকা 
পাইতেছে, তাহ! লইয়া! পুনর্বার খেলায় মত্ত হইতেছে। 
কয়েক মিনিট পরে রাতাই আমাকে একটু দূরে টানিয়া লইয়া! 
গিয়। নিয়ন্বরে বলিল, “এই বাড়িটি লগ্ডনের বড় বড় চোরের আড্ডা । 
ইহাদের সকলেই পাকা চোর, নরঘাতক দস্থ্যও ইহাদের মধ্যে অনেক 
আছে। নরহত্যার অপরাধে ইহাদের কাহারও কাহারও বিরুদ্ধে 
দুই চারিখানি ওয়ারেণ্টও বাহির হইয়াছে । কিন্তু ইহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করা পুলিশের অসাধ্য । এঁষে লম্বা জোয়্যনটিকে দেখিতেছ, উনি 
চ্রিবিদ্যায় সিদ্ধহস্ত । এই মহাপুরুষ বড় বড় লোহার সিম্কুকগচল! 
এত সহজে খুলিয়া সিন্কুকের জিনিস আত্মসাৎ করে যে, না দেখিলে 
বিশ্বাস হয় না। উহার পাশে যে সুন্দরী বসিয়া আছে, সে উহার 
উপপত্বী ; এই ক্ত্রীলোকটি বড় লোকের দারোয়ানদের সঙ্গে ভাব 
করিয়। বাড়ীতে কোথায় কি আছে তাহার সন্ধান লয়, সেই সন্ধান 
অনুসারে চোরের চুরি করিতে যায়। এ পাশে যে তিনটি লোক 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে জুয়া খেলিতেছে, ইহাদিগকে ধরিবার জন্য 
পুলিশ হাঁজার টাকার পুরস্কার ঘোষণ! করিয়াছে; পুরস্কারের লোভে 
শত শত গোয়েন্দা উহাদের সন্ধানে ঘুরিতেছে, তথাপি দেখ, উহার 
কেমন নিশ্চিস্ত মনে বসিয়া বসিয়। জুয়া খেলিতেছে। আর যে 
স্রীলোকটি আমাদের দরজা! খুলিয় দিয়াছে, সে প্রায় ছুই সপ্তাহ পূর্বে 
একটি ধনাঢ্য বৃদ্ধের প্রাণবধ করিয়া এখানে গোপনে বাস করিতেছে, 
পুলিশ এখন পর্যস্ত ইহার কোন সন্ধান পায় নাই । 
আমি সবিস্ময়ে রা-তাইকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ সকল কথ। 
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আপনি কিরূপে জানিলেন ? ইহাদের দলের লোক ভিন্ন অন্তের তে 
এ সকল জানিবার সম্ভাবনা! দেখি না? 

রা-তাই বলিল, “তুমি কি মনে করিতেছ, আমিও ইহাদের দলের 
একজন ? তোমার সঙ্গে যেদিন আমার প্রথম আলাপ হয়, সেই- 
দিনই কি তোমাকে বলি নাই, আমার অজ্ঞাত বিষয় কিছুই নাই? 
তুমি বোধহয় আমার এ কথা বিশ্বাস করিতেছ না; কিন্ত 
তোমাকে পুনর্বার স্মরণ করাইয়। দিতেছি, তোমাদের দেশের প্রাচীন 
যুগের যোগী তপন্বীগণ যোগশক্তি-প্রভাবে বিশ্ব সংসারের সকল 
রহস্তই জানিতে পারিতেন; যোগের সেই শক্তি এখনও বিলুপ্ত হয় 
নাই, তবে, প্রকৃত সাধকের অভাব হইয়াছে বটে ।--আমি কিরূপে 
সকল কথা জানিতে পারি তাহ! তোমার জানিবার আবশ্যক নাই, 
আমি যে সকলই জানিতে পারি, মে পরিচয় তুমি বহুবার পাইয়াছ। 
যাহা হউক, বিলাতী সমাজের নিয্নতম স্তরের লোকেরা কিরূপ 
আমোদে কালক্ষেপ করে, তাহার কিছু পরিচয় পাইলে কি ? 

আমি বলিলাম. “যথেষ্ট; আজ এই এক রাত্রে যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা অন্তে বহু বর্ষেও লাভ করিতে পারে কি 
না সন্দেহ |? 

রা-তাই খুশি হইয়া বলিল, “তবে চল, এই নরককুণ্ডে আর বিলম্ব 
করিবার আবশ্যক নাই। রাত্রিও শেষ হইয়া আসিয়াছে, আমরা 
বাসায় যাইতে না যাইতে প্রভাত হইবে; যদি আরও ছুই-এক 
ঘণ্টা রাত্রি থাকিত, তাহ! হইলে তোমাকে লইয়া আর একটু 
ঘুরিতাম |” 

আমি বলিলাম, “রক্ষা করুন মহাশয়, আর আমি থুরিতে পারিৰ 
না; আমার চক্ষু জালা করিতেছে, সমস্ত রাত্রি পথে পথে ঘুরিয়। 
অতাস্ত পরিশ্রীস্ত হইয়াছি, কিছুকাল বিশ্রাম কর! আবশ্যক ।, 

আমরা সেই গুপ্ডার আড্ডা হইতে বাহির হইয়া নানা পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে যখন বাসায় আসিলাম, তখন বেল! প্রায় সাতটা । আমি 
আমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, পরিচ্ছদ পাঁরবর্তন ন। করিয়াই 
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শষ্যায় শয়ন করিলাম, এবং পাচ মিনিটের মধ্যে গভীর নিজ্বায় আচ্ছঙ্গ 
হইলাম। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত রাত্রি জাগিয়া অনেক বেলায় আমার নিন্্রীভঙ হইল । 
জাগরণের পর মনে হইতে লাগিল, পুবরাজ্ে যাহা যাহ! দেখিয়াছি 
তাহা সত্য নহে, স্বপ্ন মাত্র; নিন্দ্রিত অবস্থাতেই আমি সমস্ত রাত্রি 
ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি। রা-তাইয়ের সেই দ্বণাপূর্ণ ও সর্পের ন্যায় জ্ষুর 
দৃষ্টি চেষ্টা করিয়াও আমি ভুলিতে পারিলাম না; সেকি উদ্দেশ্যের 
বশবর্তী হইয়। সমস্ত রাঁত্র আমাকে সঙ্গে লইয়া নগর পরিদর্শন করিল, 
তাহ বুঝিয় উঠিতে পারিলাম না । 

রা-তাইয়ের সহিত আমার অধিক দিনের পরিচয় নহে, কিন্তু 
এই অল্প দিনেই তাহাকে উত্তমরূপে চিনিয়াছিলাম ; তাহার 
কোন ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই ব্যর্থ হইত না। স্তুতরাং যখন সে বলিল 
শীঘ্রই ইংরাজ জাতির সর্বনাশ হইবে, সহরে নগরে হাহাকার উঠিবে, 
নরনারীগণের অশ্রুধারায় রাজপথ কর্দটমিত হইবে, তখন তাহার 
সে কথা বৃদ্ধের প্রলাপ মাত্র এরূপ মনে করিতে পারি নাই ; সেই 
কথা শুনিয়। আমার মনে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল । আমি 
বুঝিয়াছিলাম তাহার এই ভবিহ্যদ্বাণী নিক্ষল হইবে না, হয়ত শীঘ্রই 
ইংলগ্ডের মহা বিপদ উপস্থিত হইবে । কিন্তু ইংরাজ জাতি কিরূপ 
বিপদে আক্রান্ত হইবে, বিস্তর চিস্ত। করিয়াও তাহা অনুমান করিতে 
পারিলাম না। কোনও বহিঃশক্রর আক্রমণে ইংরাজ জাতিকে যে 
সহসা বিপন্ন হইতে হইবে, তাহার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! দেখিলাম না ; 
রুশ, ফরাসী ও জর্মন প্রভৃতি পরাক্রান্ত ইউরোগীয় জাতি সহসা 
'ষে ইংলপ্ডের বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ করিবে, তাহাঁরও সম্ভাবনা নাই । সত্য 
বটে সুদূর আক্রিফায় বঙ্গদপিত ও ভেজম্বী মুসলসান-সম্াদীয় সঈস্র 
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পৃর্থিবীর মুসলমানকে এক্য-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া স্থৃবিশাল ধর্মসঙ্তের 
আয়োজন করিতেছে, এবং সম্ভবতঃ একদিন তাহারা সমুদ্ায় শ্রীস্টান 
জাতির বিরুদ্ধে ধর্যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারে; কিন্তু তাহাতেও হঠাৎ 
ইংলগ্ডের কোনও ভয়ের কারণ দেখিলাম না । কিছুদিন হইতে ইউ- 
রোগীয় জাতিসমূহের “পীতাতঙ্ক' উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের মনে 
এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে যে, প্রাচ্য ভূখগুবাসী গীতবর্ণ জাতিসমূহ, 
পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞান ও যুদ্ধবিষ্া আয়ত্ত করিয়া ইউরোগীয়গণকে প্রাচ্য 
ভূখণ্ড হইতে অর্ধচন্ত্র দানে সমুদ্রপারে প্রেরণ করিবে । নববলদৃপ্ত 
রুশবিজয়ী জাপানের অদ্ভুত রণনৈপুণ্য দর্শনে শ্বেতাঙ্গ জাতিসমূহের 
মধ্যে এই ভয় সংক্রামিত হইয়াছে । যদি কোনও দিন চীন ও জাপান 
অভিন্ন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রতত্ব-সংস্থাপনে বদ্ধপরিকর 
হয়, তাহ। হইলে প্রাচ্য ভূখগ্-প্রবাসী ইউরোপীয়গণের সুদূর ভবিষ্যতে 
বিপদের আশঙ্কা থাকিতে পীরে বটে, কিন্তু তাহাতে রা-তাইয়ের 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবার সম্ভাবনা দেখিলাম না। 

তবে, একটিমাত্র সম্ভাবনার কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে হইতে 
লাগিল £ যদি কোনরূপে ইংলণ্ডে প্লেগ প্রবেশ করে তাহা হইলেই 
ইংরাজ জাতির মহা বিপদ উপস্থিত হইবে ; কিন্তু প্লেগ যাহাতে ইংলগ্ডে 
প্রবেশ করিতে না পারে, সেজন্য কর্তৃপক্ষ যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাতে এই সমুস্ত্রমধ্যবর্তী দ্বীপে প্লেগ প্রবেশ করিবার 
সম্ভাবনাও নিতান্ত অল্প। সত্য বটে রা-তাই নাইটিঙ্গেল জাহাজে 
আঁমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল যে ইংলগ্ডে পূর্বেই প্লেগ প্রবেশ 
করিয়াছে, কর্তৃপক্ষ এখন পর্যস্ত তাহ! জানিতে পারেন নাই ; কিন্তু 
ইহ! তাহার স্তোকবাক্য কি নাকে বলিবে? রাতাইয়ের সহিত 
কথাবার্তায় আমি বুঝিয়াছিলাম, ইংরাজের প্রতি তাহার ভয়ানক 
বিদ্বেষ; কারণ যে সকল ইউরোপীয় জাতি মিশর ও অন্যান্ত প্রাচীন 
দেশে গমন করিয়া প্রত্বতত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন, ও অশেষ কষ্ট সহ 
করিয়া ভূগর্ভ হইতে প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাবশেষ উত্তোলনপূর্বক 
্তীত যুগের সম্বদ্ধি ও গৌরবের পরিচয় প্রদান করেন, ইংরাজ দেই 
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সকল জাতির অগ্রগণ্য । রা-তাই প্রতিহিংসাবৃস্তি চরিতার্থ করিবার 
জন্য ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে গোপনে কোনরূপ যড়যন্ত্র করিতেছে 
কি না বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু তাহার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই, 
তাহার বুদ্ধির মধ্যে সহজে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না» এ বিষয়ে. 
আমার সন্দেহ ছিল না । | 

রা-তাই যদি সাধারণ মনুষ্য হইত, তাহা হইলে আমি তাহাকে 
মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করিতাম না; কিন্তু সে মনুস্ত-মুত্তিতে প্রেত ; 
ন্নেহ, মমতা, করুণা, সহান্থৃভৃতি, পরোপকার প্রভৃতি মানবীয় ধর্ম 
কোনও দিন তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। পরের 
তুঃখ যন্ত্রণা দেখিলেই তাহার আনন্দ, অন্যের সবনাশেই সুখ, অন্যের 
শোঁকাশ্রু দর্শনেই তাহার তৃপ্তি । রাতাইয়ের মত পিশাচ-প্রকৃতির 
লোক পৃথিবীতে অধিক থাকিলে এত দিন বোধ হয় ভগবানের স্থষ্টি 
বার্থ হইত। শ্রীস্টানের ধর্মশাস্ত্রে শয়তান নামক যে পরাক্রাস্ত জীবের 
উল্লেখ আছে, তাহার মহিমার কথা কোথাও পাঠ করিয়াছি; এক 
এক সময় আমার মনে হইত, সেই খ্রীস্টানের শয়তান চামড়া টুপি 
বদলাইয়! সমুদ্র পার হইয়া আমার স্কন্ধে ভর করিয়াছে ! 

হাত মুখ ধুইয়া কক্ষান্তরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, রেবেকা 
আমার প্রতীক্ষায় সেখানে বলিয়া আছেন । তিনি আমাকে দেখিয়াই 
জিজ্ঞীসা করিলেন, “কাল রাত্রে বলের মজলিস হইতে বাসায় ফিরিবার 
সময় তোমরা হঠাৎ গাড়ি হইতে নামিয়া কোথায় গিয়াছিলে? 
হশ্চিন্তায় সমস্ত রাত্রি আমার শিদ্র। হয় নাই, প্রত্যুষে বারান্দায় পদশব্ৰ 
শুনিয়া বুঝিলাম, সমস্ত রাত্রি বাহিরে কাটাইয়াছ । 

আমি রেবেকাকে আমার নৈশ অভিযানের কথা সংক্ষেপে 
বলিলাম । সকল কথা শুনিয়৷ রেবেক। চিস্তিত ভাবে বলিলেন, “রা 
তাই তোমাকে এই সকল স্থানে কী জন্য লইয়া নিয়াছিল? বিনা 
উদ্দেশ্টে সে যে কেবল আমোদ দেখিবার জন্য এত কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে; তুমি কি তাহার মতলব 
বুঝিতে পার নাই ?, 
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আমি বলিলাম, 'না ; রা-তাই যে খুব মতলববাজ লোক তাহা 
আমার অজ্ঞাত নহে ; কিন্তু তাহার মনের ভাব কি, তাহা! বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই।; 

প্রাভাতিক জলযোগ শেষ করিয়া! আমার বাসাটি দেখিতে 
চলিলাম ৷ আমি বিদেশ যাত্রা করিবার সময় একটি ভূত্যের হস্তে 
বাসার ভার দিয়! গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘ কালের মধ্যে তাহার নিকট 
হইতে কোনও সংবাদ পাই নাই। 

আমি পদত্রজে যাইতে যাইতে হ্যামিপ্টন প্লেসের নিকট জাছুঘরের 
অধ্যক্ষ স্তর জর্জ ম্যাক্সওয়েলকে দেখিতে পাইলাম । আমি তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া ধ্লাড়াইবামাত্র তিনি সঙ্গেহে আমার হাত ধরিয়া 
সহাস্তে বলিলেন, “মিঃ সেন, অনেক দিন পরে আজ তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ায় বড় সুখী হইলাম; তুমি যে লগ্নে ফিরিয়াছ তাহ। 
আমি জাঁনিতাম না।; | 

আমি বলিলাম, “আমি কাল এখানে আসিয়াছি ; আমি এদেশে 
ছিলাম না, তাহ। কিরূপে জানিলেন ? 

স্যর জর্জ বলিলেন, “একদিন তোমার বাসায় বেড়াইতে গিয়া 
ছিলাম ; সেখানে তোমার ভৃত্যের মুখে শুনিয়াছিলাম, বিশেষ প্রয়ো- 
জনে তুমি বিদেশে গিয়াছ । বিদেশে গিয়া তোমার বোধ হয় কঠিন 
পীড়া হইয়াছিল, অস্ততঃ তোমার আকার দেখিয়া এইরূপ অনুমান 
হয়? 

আমি বলিলাম, “না, প্রবাসে আমার বিশেষ কোনও অসন্থখ হয় 
নাই। আজ হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখ! হইল, একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিব মনে করিতেছি ।, 

স্যার জর্জ আমার মুখের দিকে তী্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কি 
কথা বল ।' 

আমি বলিলাম, “আমার বিদেশযাত্রার পূর্বে যেদিন আপনার 
অফিসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, সেইদ্দিনই 
আপনি কথা-প্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন, রাঁতাইয়ের কবলে 
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নিপতিত হওয়া অপেক্ষা আমার মৃত্যু অধিক বাঞ্ছনীয় ; এ কথা 
আপনার স্মরণ হয় কি ? 

স্যর জর্জ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। জিজ্ঞীসা করিলেন, “এতদিন 
পরে এ কথা তোমার মনে পড়িল কেন? 

আমি বলিলাম, “কারণ আমি গত ছুই মাস কাঁল রা-তাইয়ের 
সহিত একত্র বিদেশে বাস করিয়। আসিয়াছি, কিন্তু আমার মৃত্যুই ষে 
অধিক বাঞ্ছনীয়, আজ পর্যস্ত তাহা বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না । 

আমার কথা শুনিয়া স্তর জর্জ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন । 
অত্যন্ত ভীতভাবে বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি বলিতেছ কি ? 

আমি বলিলাম, “হাঁ, সত্য কথাই বলিতেছি ; এই ছুই মাস কাল 
রা-তাইয়ের সহিত একত্র বাস করিয়া আমি তাহার সম্বন্ধে ষে সকল 
কথা জানিতে পারিয়াছি, আপনি তাহা শুনিলে-_ 

স্তর জর্জ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না, না, সে সকল কথা আমার 
শুনিবার আবশ্যক নাই 

অগত্যা আমি চুপ করিয়া রহিলাম, স্তর জর্জও অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
কোন কথা বলিলেন না; তাহার পর তিনি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ খবরের কাগজ পড়িয়াছ ? 

আমি কহিলাম, “না, আজ আমি অনেক বেলা! পর্যস্ত ঘুমাইয়া- 
ছিলাম, উঠিয়া কিছু খাইয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
কাগজ দেখিবার অবসর পাই নাই। আপনি একথা জিজ্ঞাস 
করিতেছেন কেন 1? কোন নৃতন সংবাদ আছে কি ?” 

সার জর্জ বলিলেন, “অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আছে, লগ্ডনে হঠাৎ 
প্লেগ দেখ! দিয়াছে ।, 

আমি বলিলাম, “এ কথা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই; প্লেগ 
কি ছুই এক দিনের মধ্যে দেখ। দিয়াছে ?' 

স্যর জর্জ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “প্লেগের আবির্ভাৰে নগরবাসীগণ 
মহা গ্লাতক্কিত হইয়াছে! লগুনে যাহাতে প্লেগ প্রবেশ করিতে না 
পারে কর্তৃপক্ষ সে চেষ্টায় ক্রুটি করেন নাই, কিন্তু তাহাদের সকল 
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চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । কান্স সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, সমুদ্- 
তীরবর্তী কোন দূরস্থ পল্লীতে এক জনের প্লেগ দেখ! দিয়াছে, আজ 
সকালে সংবাদ পাওয়া গেল, কয়েক ঘণ্টার মধো এই ভাষণ রোগে 
প্রায় পাচ শত লোক আক্রান্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে আমাদের যন্তান্ত 
বন্ধু অনেকেই আছেন; আরও ভয়ের কথা এই যে, এই ৰোগ 
সমাজের সকল সম্প্রদায়েই প্রবেশ করিয়াছে, সুতরাং কখন কাহার 
প্রাণ যায় কে বলিবে 1 আমি এখন একটু কাজে যাইতেছি, স্থৃবিধ। 
হইলে এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করিও ।: 

স্যর জর্জের নিকট বিদায় হইয়া আমার বাসায় আসিয়া দেখিলাম, 
যেখানে যে জিনিস রাখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা ঠিক সেইখানেই 
আছে; টেবিলের উপর ঘড়িটি তখনও টিকৃ-টিকু করিতেছে, আমার 
নামে যে সকল চিঠিপঞ্জ আসিয়াছিল, ভৃত্য টেবিলের উপর তাহা 
গুছাইয়! রাখিয়াছে। আমি পত্রগুলি পাঠ করিলাম ; কতক ছি'ড়িয়া 
ফেলিলাম, যেগুলির উত্তর দেওয়। আবশ্যক তাহা পকেটে পুরিয়া 
লইলাম। আমার ভৃত্য তখন বাসায় ছিল না; কিন্তু তাহাতে কোন 
অন্থবিধ! হইল না, দরজায় যে কুলুপ লাগান ছিল তাহার একটি চাবি 
আমার ভৃত্যের কাছে, অন্তটি আমার কাছে থাকিত। আমি 
আসিয়াছি, এই কথা ভূত্যের অবগতির জন্য এক-টুকরা কাগজে 
লিখিয়া তাহ! টেবিলের উপর রাখিয়া দরজা বন্ধ করিলাম, তাহার পর 
রা-তাইয়ের বাসায় ফিরিয়। চলিলাম । 

পথে যাইতে যাইতে কিছু দূরে আমার একটি বন্ধুকে দেখিতে 
পাইলাম, তাহাকে ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়াও তাহাকে 
ধরিতে পারিলাম না, তিনি ব্যস্তভাবে পঘিপ্রান্তস্থ একটি ক্লাবে 
প্রবেশ করিলেন ; আমিও সেই ক্লাবে উপস্থিত হইয়। কিছুকাল 
ভীহার সহিত আলাপ করিলাম; তাহার পর ক্লাবের বিভিন্ন কক্ষগুলি 
ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

একটি কক্ষে দেখিলাম. চারি জন লোক কি পরামর্শ করিতেছেন ; 
এই চারিজুনের সকলেই ত্যামার পরিচিত ; তাহারা সকলেই বিশ 
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সকলেরই যুখ গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন । দেখিলাম এই চারিজনের 
মধ্যে একজন ইউরোপের একখানি মানচিত্র টেবিলের উপর রাখিয়া 
তাহার স্থানে স্থানে পেন্সিলের চিহ্ন দিতেছিলেন ; অন্ত তিন জন 
সেই মানচিত্রের নিকটে দীড়াইয়া যেন কোনও গুরুতর বিষয় বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন । 

কথাটা তেমন গোপনীয় নহে বুঝিয়া আমিও সেখানে 
ঈাড়াইলাম। বক্তা বলিতে লাগিলেন, “আমার সিদ্ধান্তে যে শ্রম- 
প্রমাদ নাই, তাহ! তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি। যে দিন 
টেলিগ্রামে সর্বপ্রথম পাঠ করিলাম কনস্টান্টিনোপলে প্লেগ দেখা 
দিয়াছে, তাহা কাচি দিয়। কাটিয়া পর-পর একখানি সাদা কাগজে 
জুড়িয়া রাখিয়াছি ; এবং যখন যে দেশ হইতে প্লেগের প্রথম 
আক্রমণ-সংবাদ পাইয়াছি, তখনই সেই দেশের সেই সকল নগর 
মানচিত্রে চিহিত করিয়। রাখিয়াছি। এই চিহ্নগুলির অনুসরণ 
করিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে প্লেগ কোন্‌ পথে ইউরোপের 
বিভিন্ন রাজ্য আক্রমণ করিতে করিতে অবশেষে ইংলগ্ডে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

বক্তার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বধিত হইল, 
আমি তাহার আরও কাছে গিয়। ঈাড়াইলাম, এবং তাহার কাধের, 
উপর দিয়া মানচিত্রখানির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । 

বক্তা বলিতে লাগিলেন, “প্লেগ প্রথমে কনস্টান্টিনোপল হইতে 
রুশিয়া৷ ও বালকান রাজ্যে প্রবেশ করে; তাহার ছুই দিন পরে 
ভিয়েন৷ ও প্রেগে প্লেগ দেখা যায়; তাহার পরেই বালিন, 
উইটেনবর্গ ও হামবর্গ নগর প্লেগে আক্রান্ত হয়; বালিন হইতে 
প্লেগ ফ্রান্সে প্রবেশ করে; গতকল্য যে টেলিগ্রাম আসিয়াছে 
তাহা পাঠে জান! গিয়াছে, ফ্রান্সে দেড় হাজার ও জর্মনীতে প্রায় 
আঠার হাজার লোক এ পর্ধস্ত প্লেগাক্রান্ত হইয়াছে; জর্মনীর 
হামবর্গ' নগরেই সাত হাজার সাড়ে ছয় শত লোকের প্লেগ 
হইয়াছে । ইটালীতে প্লেগাক্রাস্ত লোকের সংখ্যা চারি হাজার তিন 
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শত সত্তর, স্পেন ও পটুগালে এক শত ছাগ্ান্ন, কিন্তু তুরস্কে 
সাতচল্লিশ হাজার ও রুশিয়ায় চল্লিশ হাজার নয় শত কুড়ি। 
ইউরোপের অন্যান্য দেশেও আট দশ হাজার লোক আক্রান্ত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে গ্রীসেই সর্বাপেক্ষা অধিক, আঠার হাজার সাত শত 
ত্রিশ। অতএব দেখ! যাইতেছে, তুরস্কে ও তৎসন্পিহিত দেশসমূহে 
অর্থাৎ গ্রীস, রুশিয়। ও অস্ট্রিয়ায় প্লেগের আক্রমণ সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইল কেন, তাহ! স্থির করা কঠিন। ইংলগ্ড এ পর্যস্ত ভাল ছিল, 
কিন্তু এদেশে প্লেগ প্রবেশ করিবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
প্রায় পাঁচশত লোক এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে ।' 

বক্তার এই সকল কথা শুনিয়া আমি জড়ের ন্যায় সেইখানে 
দণ্ডীয়মান রহিলাম, আমার পদদ্ধয় যেন মৃত্তিকায় প্রোথিত হইল, 
নড়িবার পর্যস্ত শক্তি রহিল না; সহসা যেন আমার চক্ষুর উপর 
হইতে একখানি পরদ খুলিয়া পড়িল। এতক্ষণে আমি বুবিতে 
পারিলাম প্লেগ কিবূপে ইউরোপে প্রবেশ করিল । 

বক্তা বলিতে লাগিলেন, “প্লেগ কোন্‌ পথে লগ্নে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহাও তোমাদের বুঝাইয়া৷ দিতেছি। ইংলগ্ডের মধ্যে 
সর্বপ্রথমে নরফোকে প্লেগ দেখা যায়, টেবওয়ার্থ নামক রেল- 
“স্টেশনের এক জন প্রহরী ও স্টেশন-মাস্টার প্রায় একই সময়ে এই 
রোগে আক্রান্ত হয়; তাহার পরই প্লেগ লগ্নে প্রবেশ করিয়াছে । 
গত রাত্রে যে সকল ভদ্রলোক “প্যারাডাইস থিয়েটারে” অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে পঁচাত্তর জনের প্লেগ হইয়াছে ; 
ধাহার! “আ্যারিস্টোক্রাটিক ক্লাবে” উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
ত্রিশ জন গ্লেগে আক্রান্ত হইয়াছেন, ইহারা সকলেই সম্তান্তবংশীয় 
ব্যক্তি। ধাহারা “অক্সিডেন্টাল মিউজিক হলে” গান শুনিতে 
গিয়াছিলেন, তাহাদের মধো একাশি জনের, কনভেন্ট গার্ডেনে 
“ফ্যান্সি-ড্রেস বলে” উপস্থিত পঁচাশি জনের, ও পালিয়ামেন্ট মহা 
সভায় উপস্থিত আটাশ জনের প্রায় এক সময়েই প্লেগ হইয়াছে । 
গতকল্য রাত্রে ডচেস অব. আমারসামের গৃহে নাচের মজলিস 
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ছিল ; সেখানে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও চলিশ 
জন প্রেগে আক্রান্ত হইয়াছেন । এতন্তিক্স এই এক দিনেই নগরের 
বিভিন্ন অংশে কোন কোন পল্লীতে সাধারণ লোকের মধ্যে কত জন 
প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার ঠিক সংবাদ এখনও পাই নাই ।, 

আমি আর শুনিতে পারিলাম না, কর্ণে যেন অগ্নিবর্ষণ হইতে 
লাগিল; আমি মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলাম, এবং ক্লাবের বাহিরে আসিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়া করিয়া! সেই গাড়ীতে অর্ধমূছিত ভাবে বাসায় চলিলাম। 
গাড়ী রাজপথ দিয়া সশব্দে ছুটিয়া চলিল, কিন্তু আমি কোথায় 
যাইতেছি, আমার তখন সেজ্ঞান ছিল না; আমার বোধ হইতে 
লাগিল, কেহ আমার সর্বাঙ্গে কেরোসিন ঢালিয়া তাহাতে অগ্সি- 
সংযোগ করিয়াছে! আমি বুঝিলাম, আমার জীবনে আর বিন্দুমাত্র 
সুখ নাই, আমি মনুষ্য-নাম কলঙ্কিত করিয়াছি; যদি সেই মুহুর্তেই 
আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলেই আমি বাঁচিতাম। 

আর বাঁচিয়া সুখ কি? সত্য কথ এতদিনে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে। যে গভীর রহস্ত ছুই মাসের মধ্যে বুঝিতে পারি নাই; 
পাচ মিনিটেই তাহার মর্ম গ্রহণে সমর্থ হইয়াছি। আমার বাহুমূলে 
যে ক্ষতচিহ্নটি ছিল, এতদিন তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি 
নাই; এতদিনে বুঝিলাম, নরপ্রেত রা-তাই আমাকে মিশরে লইয়। 
গিয়া, পিরামিড দর্শনের রাত্রে কৌশলে আমাকে অজ্ঞান করিয়া 
আমার শোণিতে প্লেগের বিষ মিশ্রিত করিয়াছিল। বানুমূলের 
এই চিহ্ন যে টিকার চিহ্ন, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। প্লেগে 
আক্রান্ত হইয়া আমি মরু-প্রাস্তরে তান্বর মধ্যে পড়িয়া রোগ- 
যন্ত্রণায় ছটফট করিয়াছি; যে আরব ভূত্য আমার শুঞ্রষায় নিযুক্ত 
ছিল্স, প্লেগেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সে মরিল, আমি মরিলাম 
না; ছুর্বহ কলম্ব-ধবজ। স্কন্ধে বহিয়। দেশ-দেশাস্তরে এই ভীষণ 
মৃত্যু-বীজ ছড়াইবার জন্যই কি ভগবান আমাকে জীবিত 
রাখিলেন? রাঁতাইয়ের শয়তানির কথা যতই মনে পড়িতে 
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লাগিল, ততই আমি ক্রোধে, ক্ষোভে ক্ষিগ্তবং হইয়া উঠিলাম ১ 
বুঝিলাম, সে লগ্নে আসিয়া সমগ্র নগরে এই বিষ পরিব্যাপ্ত 
করিবার জন্যই গতকল্য সমস্ত রাত্রি আমাকে লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে ; সমাজের সর্বোচ্চ স্তর হইতে নিয়তম স্তর পর্যস্ত সে 
প্লেগের বিষ ছড়াইয়! দিয়াছে । আমি নির্ধোধ, আমি মূর্খ, আমি 
স্ুখলিগ্স, হতভাগ্য বাঙালী, সেই পিশাচের ছলনা বুঝিতে না 
পারিয়া তাহার হস্তের ক্রীড়াপুত্তলিকা হইয়াছি; আমার সাহায্যেই 
দে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণবধ করিতেছে! হায়, আমার এ 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে! ক্ষোভে, ছঃখে, লজ্জায়, অনুতাপে 
আমার মস্তক যেন মাটির সহিত মিশিয়া গেল, আমার বাহ্জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল। 

বাসায় ফিরিয়া আমি দ্রতপদে গৃহে প্রবেশ করিলাম ; প্রচণ্ড 
ঝটিকার পূর্বে প্রকৃতি যেমন স্থির হয়, আমার মনও সেইরূপ স্থির 
হইল । কিন্তু তাহা শাস্তি নহে; ছূর্ভাগ্যের একটি সামান্ত ফুৎকারে 
আমার সকল আশা, সকল কামনা, সকল সন্কল্প, সমস্তই মুহুর্তমধ্যে 
নির্বাপিত হইয়া গেল; তবে আর ব্যাকুলতা কি জন্য? আমার 
ব্যাকুলতা৷ থামিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের হাহাকার নিবৃত্ত হইল না, 
অন্ুশোচনার জ্বালাময় অগ্নিস্ফুলিক্গ তিল তিল করিয়া আমার 
হৃদয়কে দগ্ধ করিতে বিরত হইল না। বজ্তাহত বিশাল বনস্পতি 
যেমন সকল সৌন্দর্য, রস, মাধুর্য ও শ্যামলতায় বার্চত হইয়া 
স্থাধুবৎ বিরাট প্রাঞ্তজরে দণ্ডায়মান থাকে, আজ আমার অবস্থাও 
সেইরূপ! যদি প্রাণ খুলিয়া রোদন করিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে বোধহয় সেই অসহা যন্ত্রণারও কিছু লাঘব হইত, কিন্ত 
দগ্ধ হাদয়ের নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার অশ্রুর উৎস পর্যস্ত শু 
হইয়াছিল। 

মনে করিলাম, সর্প্রথমে রা-তাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
পদাদ্বাতে তাহার মস্তক চূর্ণ করিব, শয়তানের গলা টিপিয়! মারিৰ । 
কিন্ত ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিয়া রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম না ; 


২৫১ 


রেবেকা বাতায়ন-সন্নিকটে বসিয়া মনের আনন্দে বেহাল। 
বাজাইতেছিলেন। বেহালায় কী গৎ বাজিতেছিল তাহা এখন স্মরণ 
নাই, বোধ হয় কোনও স্থুখের গান হইবে, ভবিষ্তৎ স্থখের 
রজত স্ুমোহন কল্পনায় তখন তাহার হাদয় পুর্ণ; বেহালায় 
বোধ হয় তাহার সেই উৎফুল্ল আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হইতেছিল ; কিন্তু 
আমার নিকট তাহ! শ্মশানের বৈরাগ্য-সঙ্গীতের ন্যায় প্রতীয়মান 
হইল ; আমি নিদাঘাপরাহ্ের মেঘের ন্যায় বিছ্যুৎ-প্রবাহপূর্ণ স্তম্ভিত 
হৃদয়ে রেবেকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম । 

রেবেকা সহাস্ত মুখে আমার মুখের দিকে চাইলেন; কিন্তু 
মূহুর্তমধ্যে তাহার হাম্ত ওষ্ঠপ্রাস্তে মিলাইয়া গেল, প্রফুলপ মুখ পাংশু- 
বর্ণ ধারণ করিল; তাহার হাতের বেহালা ক্রোড়দেশে পড়িয়। 
গেল; তিনি আমাকে ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে 
শীত বল, তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে আমাদের নিশ্চয়ই 
আবার কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে ! 

রেবেকা আমার হাত ধরিবার জন্য সাগ্রহে তাহার দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করিলেন । 

আমি এক লক্ষে ছুই হাত সরিয়া দীড়াইয়া উন্মাদের ন্যায় 
'বিকৃত স্বরে বলিলাম, “দরিয়া যাও; আমাকে স্পর্শ করিও না; 
আমি তোমার স্পর্শের যোগ্য নহি ! 

রেবেকা বজ্বাহতের ন্যায় যুহুর্তকাল স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়। 
রহিলেন, তাহার পর রোরুঘ্ভমান কষ্ঠে বলিলেন, “কি হইয়াছে শীন্র 
বল, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! তুমি কেন এ কথা 
বলিতেছ? কেন আমি তোমার স্পর্শের যোগ্য নহি ? 

আমি বিকৃত স্বরে বলিলাম, “তোমার সহিত আমার সকল সম্বন্ধ 
শেষ হইয়াছে; আমি আর মনুষ্বনামের যোগ্য নহি! নরমাংস- 
ভোজী, হিং আরণ্য পশু অপেক্ষাও আমি অধম! আমার ছায়! 
স্পর্শ করাও কাহারও কর্তব্য নহে! রাজন্ত্রোহী ও সমাজদ্রোহী 
নরহস্তার পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত থাকিতে পারে, কিন্ত আমার পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত নাই ; আমি সহত্র নিরপরাধ নরনারীর প্রাণবধ করিয়াছি । 
শত শত সুখের সংসারে শোকের আগুন এই হস্তে জ্বালিয় দিয়া 
আসিয়াছি, সেই অগ্নি দেশব্যাপী হইয়া! এখন আমার হৃদয় দগ্ধ 
করিতেছে 

আমার কথা শুনিয়। রেবেকা বোধ হয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না, বৌধ হয় মনে করিলেন, আমি রা-তাইয়ের অবাধ্য হওয়ায় সে 
আমার বুদ্ধি নষ্ট করিয়! দিয়াছে+ আমাকে উন্মত্ত করিয়াছে ।- রেবেকা 
ধীরে ধীরে ছিন্নমূল! কুমুমকুস্তলা! বনলতার ন্যায় সেই শুভ্র মার্ধেলের 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন, তাহার অস্ফুট রোদনধ্বনিতে সেই 
স্তব্ধ কক্ষ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 

এমন সময় রা-তাই নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে কক্ষে উপস্থিত হইয়। 
আমার সম্মুখে দীড়াইল ; সে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিচলিত হইল না, 
উভয় হস্ত বক্ষে স্থাপন করিয়া নিনিমেষ নেত্রে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া অকম্পিত স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ সেন, ব্যাপার 
কি? তুমি কি পাগল হইয়াছ ? 

প্রথমে আমার মুখে কোন কথা বাহির হইল না, যেন ক রুদ্ধ 
হইল ক্রোধে আমার সবাঙ্গ কাপিতে লাগিল, ঘ্বণায় আমি 
রা-তাইয়ের মুখের দিকে চীহিতেও পারিলাম না। তাহার পর অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম, “রা-তাই সাহেব, এত দিনে তোমার 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হইয়াছে! অনেক বিলম্বে তোমার মনের কথা 
জানিতে পারিয়াছি। যদি পূর্বে ইহা বুঝিতে পারিতাম ! 

রং-তাই কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হইয়া আমার মুখের উপর তীব্র: 
কটাক্ষপাত করিয়া অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমার মনের কথা কি 
বুঝিতে পারিয়াছ ? পুরে বুঝিতে পারিলে কি করিতে, বল শুনি !, 

আমি আর আত্মসংবরণ করিতে ন] পারিয়া নিদারুণ উত্তেজনায় ! 
বিকৃত স্বরে বলিলাম, কী আর বলিব? তোমার প্রকৃতি কিরূপ 
ভয়ঙ্কর, তৃমি আমার অজ্ঞাতসারে আমাকে কি ভীষণ পাপে লিপ্ত 
করিয়াছ, এত দিনে তাহাই জানিতে পারিয়াছি। আমাকে তুমি 
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নরহত্যার সাজ্ঘাতিক অস্ত্রে পরিণত করিবার জঙ্যই এত দিন সাদরে 
অতিথি-সৎকার করিয়াছ ; ইন্দ্রজালবলে আমাকে তোমার অধম 
দাস করিয়া, আমার সাহায্যে তুমি সুদূর আফ্রিকা দেশ হইতে এই 
নগরে প্লেগের বীজ আমদানি করিয়াছ ! আজ প্লেগে সমস্ত ইউরোপ 
সংক্ষুব্ধ; যাহার আক্রমণে লক্ষ লক্ষ পরিবার অনাথ; শোকার্তের 
আর্তনাদে সমস্ত ইউরোপ প্রতিধ্বনিত, লক্ষ লক্ষ শাস্তিপূর্ণ পরিবারে 
অশান্তির কলরোল সমুখিত, তাহার ব্যাপকতার জন্য তুমিই দায়া : 
তুমি স্বেচ্ছাক্রমে আমাকে এই ভীষণ নরহত্যায় লিপ্ত করিয়াছ। 
কিন্ত নিশ্চয় জানিও, তোমারও এবার পারত্রাণ নাই, এখন তুমি 
কিরূপে আত্মরক্ষা কর, তাহাই দেখিব; এক ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র 
-পুথিবীতে তোমার দু্র্মের বিবরণ প্রচারিত হইবে, পিশীচের মুখের 
মুখোস আর এক ঘণ্টার মধ্যে খসিয়া পড়িবে; পিশাচের মৃত্যু 
যদি সম্ভব হয়, তবে রাজদণ্ডে তোমার মৃত্যু অনিবার্ধ। আমার 
রুদ্ধ নেত্র উন্মুক্ত হইয়াছে, তোমাকে চিনিতে পারিয়াছি; আর 
তুমি আমাকে হাতে পাইবে না; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অতি 
নিকট |, 

রেবেকা আমার পদতলে লুটাইয়! উভয় হস্তে মুখ টাকিয়া ব্যাকুল 
ভাবে রোদন করিতেছিলেন ; তীহার প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়। 
রা-তাই ছয় ক্রোধে অধীর হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল । পিশাঁচের 
ম্যায় হাসিয়া বলিল, “ওরে নিবৌধ, জানিস তুই কাহার সম্মুখে 
ক্লাড়াইয়া এমন স্পর্ধিত ভাবে কথা কহিতেছিস? তোর চাপল্, 
তোর স্পর্ধা আমি অনেকবার ক্ষমা করিয়াছি, আর তোকে ক্ষমা 
করিব না, তোর সর্বনাশ করিব! দাস্তিক মানব, তুই আমাকে কি 
ভয় দেখাইতেছিস? আমি কি মনুষ্বের ভয়ে কাতর? মিশরের 
রাজ-পুরোহিত কুহুক-বিগ্ভাবিশারদ তিন সহত্র বৎসর বয়স্ক রা-মীস কি 
স্ষুত্্ব মানবকে গ্রাহ্া করে? আমি এখনই তোকে ক্ষুদ্র কীটের হ্যায় 
পদতলে পিষিয়৷ মারিতে পারি, কিন্তু উন্মততৈর প্রাণবধ করিয়া আমার 
ইন্উ কলঙ্কিত করিব না। আজ তোকে সকল কথা বলিতেছি ; তুই 


২৫৪ 


মিশরের পিরামিডে ও আমন দেবের ভগ্ন মন্দিরে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলি, 
তাহা স্বপ্ন নহে, সত্য; সে সকল ঘটনা তিন সহত্র বংসর পূর্বে সত্যই 
ঘটিয়াছিল। আমিই সেই রামীস, রা-তাই নাম গ্রহণ করিয়া তিন 
হাজার বৎসর কাল পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছি। দেবতার অভিশাপে 
আমার আত্মার সদগতি হয় নাই, তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যতদিন 
আমার গতি ন| হয়, ততদিন মনুস্ত-মূ্তি ধারণ করিয়া পৃথিবীতে 
অশান্তি ও অকল্যাণের বীজ বপন করিব । এজন্য সর্ধপ্রথমে একটি 
স্ত্রীলোকের আবশ্যক বুঝিয়া কৌশলে রেবেকার পিতা সোলেমান 
কোহেনের প্রাণ বধ করি, পরে তাহার সুন্দরী কন্যাটিকে হস্তগত 
করিয়াছিলাম; অনস্তর একটি পুরুষ অন্ুচরের আবশ্যক হইল। 
সমস্ত ইউরোপ ঘুরিয়াও তাহা সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। তখন 
মনে করিলাম, প্রাচ্য দেশের কোন লোককে দিয়! আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ 
করিব। ইউরোপীয় জাতিগুলার প্রতি বহুকাল হইতেই আমি জাত- 
ক্রোধ; তাহার দাস্তিক, অবিশ্বাসী, আত্মসর্বন্ব ; তাহারা প্রাচীন 
মিশরের দেবতাগণের অতুল কীতি হাসিয়া উড়াইয়! দিতে চায় : 
দেশ-দেশীস্তর হইতে তাহারা মিশরে উপস্থিত হইয়া প্রাচীন দেবমর্দীর 
লণ্ডভণ্ড করে, দেবগণের প্রাচীন স্বৃতির অবমাননা করে ; এজন 
তাহাদের প্রতিফল প্রদান করিতে না পারিলে আমার আত্মার মুক্তি 
হইবে না, ইহাই আমার ধারণা । এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আসি 
ক্রমীগত এই তিন হাজার বৎসর হৃদয়ে শ্মশানের ভার বহন করিয়। 
শান্তিহীন প্রেতের ম্যায় দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি ; অবশেষে 
দেবানুগ্রহে সুসময়ে তোকে লাভ করিয়াছিলাম । আমার কুহকেই তুই 
রেবেকার প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ হইয়াছিলি ; ছায়ার ন্যায় সর্বত্র আমার 
অনুসরণ করিয়াছিস। এতদিনে আমার সঙ্কপল সিদ্ধ হইয়াছে, এখন 
তুই যাহা ইচ্ছা কর । | 

আসি স্তম্ভিত ভাবে রা-তাইয়ের এই অদ্ভুত কাহিনী শ্রাবণ 
করিতে লাগিলাম ; আমি স্থান কাল বিস্মৃত হইলাম, আমার অস্তিত্ব 
পর্যস্ত বিশ্বৃত হইলাম । রা-তাই ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনর্ধার 
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বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি আরও কিছু শুনিতে চাও? আমার 
কুকার্ষের কণ! জনসমাজে ঘোষিত করা তোমার অভিপ্রেত হইলে 
আমার সকল বৃত্বাস্তই তোমার জান আবশ্যক; এ সকল কথা 
যতদিন পর্যস্ত তোমার নিকট গোপন করা আবশ্াক হইয়াছিল, 
তত দিন তাহা গোপন রাখিয়াছিলাম ; আমার জীবনের সন্থল্প 
সিদ্ধ হইয়াছে, আর কোনও কথ! গোপন করিব না।--সত্য কথ৷ 
বলিতে কি, এখন তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার আয়ত্তে, আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আর তোমার চলিবার শক্তি নাই। তুমি আমার অসম্ভব 
কাহিনী জনসমাঁজে প্রচারিত করিলেও আমার কোন ক্ষতির আশঙ্ক। 
নাই; তোমার একটি কথাও কেহ বিশ্বাম করিবে নী, সকলেই 
তোমাকে উন্মাদ মনে করিবে ; সকলেরই ধারণ! হইবে, প্লেগের 
আতঙ্কে তোমার মস্তি বিকৃত হইয়াছে । সর্বপ্রথম যে দ্রিন তোমার 
সহিত আমার সাক্ষীৎ, সেইদিন তুমি আমাকে একজন দোঁকানদারের 
হত্যাকারী বলিয়! সন্দেহ করিয়াছিলে ; তখন আমি সে কথা স্বীকার 
করি নাই; কিন্ত তোমার সন্দেহ অমূলক নহে, এখন স্বীকার 
করিতেছি, আমিই সেই দোঁকানদারের হত্যাকারী; সেই দোকান- 
দারের নিকট মিশরের প্রাচীন রাজবংশের একটি মন্ত্রপৃত অন্গুরী ছিল, 
আমার কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সেই অস্ধুরীটি আবশ্যক 
হওয়ায়, তাহা হস্তগত করিবার জন্য নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
কিন্ত আমার চেষ্টা সফল হয় নাই; অগত্যা আমি দোকানদারের 
প্রাণ বধ করিয়! তাহার নিকট হইতে সেই অঙ্গুরী গ্রহণ করিলাম, 
এবং কুহক-মন্ত্রবলে একটি নিধোধকে বশীভূত করিয়া তাহাকে দিয়া 
অপরাধ স্বীকার করাইলাম । আমার কুহকে মুগ্ধ হইয়াই তুমি 
ইটালি হইতে আমার সঙ্গে মিশরে যাত্রা করিয়াছিলে, এবং আমার 
ইচ্ছাক্রমেই তুমি পিরামিডে আমার অনুসরণ করিয়াছিলে ; পিরামিডে 
প্রবেশ করিয়া আমার কুহকেই তুমি পথ হারাও ; সেখানে তুমি 
অজ্ঞান হইয়। পড়িলে, আমি প্লেগের বীজ তোমার শোণিতের সহিত 
মিশ্রিত করি; পরে তুমি তোমার বাহুমূলে টিকার চিহ্ন দেখিয়া 
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রিশ্রিত হইয়াছিলে ৷ প্লেগাক্রাস্ত হইয়া তুমি দিশয়ের মরুভূমিতে 
কয়েক দিন অচৈতন্য ভাবে পড়িয়া ছিলে, আমার চেষ্টাতেই তোমার 
মৃত্যু হয় নাই; তাহার পর তুমি আরোগ্য লাভ করিলে আমার 
সন্কল্প নিদ্ধির জনক তোমাকে ইউরোপে লইয়া আসিলাম | কনস্টা্টি- 
নোপল, ভিয়েনা, প্রেগ, বালিন, হামবার্গ,_ ইউরোপের যে যে মগয়ে 
ভূমি পদার্পণ করিয়াছ, সেই সকল নগরেই তোমার দেহস্থ প্লেগের 
বীজ নগরবাসীগণের দেহে প্রবেশ করিয়াছে, এখন তাহার ফল 
ফলিতেছে। .এতদিনে আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হইয়াছে, আর আমর 
পৃথিবীতে থাকিবার আবশ্যক নাই ; এবার আমার আত্মার সদগতি 
হইবে, আমি অবিলম্বেই আমার সমাধি-গহ্বরে প্রবেশ করিয়া চির 
বিরাম লাভ করিব । 

“এ শন, লগ্ুনের প্রতি গৃহ হইতে শোকার্তের ক্রন্দনোচ্ছাস 
দিগ.দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে; দীর্ধকালের চেষ্টায় আমি যে 
অগ্নি প্রজ্ঘলিত করিয়াছি, তাহ! সহজে নির্বাপিত হইবে না; এই 
ভীষণ নরকানলে কেবল লগ্ডন কেন, সমগ্র ইংলগু দগ্ধ হইবে, এবং 
ইউরোপের মহা সমৃদ্ধ রাঁজধানী-সমূহও অবিলম্বে জনশৃন্য হইয়া 
নিস্তব্ধ শ্মশানের আকার ধারণ করিবে । শম্তক্ষেত্রে শস্তরাশি 
সুপরিপক হইলে কৃষকের অন্ত্রাঘাতে যেমন তাহা সমূলে কত্তিত হয়, 
দেবতার অভিসম্পাত-ন্বরূপ এই ভীষণ ব্যাধিও সেইরূপ ওই দেশের 
বালক, যুবক, বুদ্ধ, পুরুষ ৬ রমণী, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী ও দরিজ্ 
সকলকে সমভাবে নিপাতিত করিবে ; বংশের গর্ব, ধনের অহঙ্কার 
উচ্চপদের গৌরব ইহার নিকট নিরর্থক ; মৃত্যুর সুললিত সঙ্গীত ক্ষুজ 
ও বৃহৎ সকল গৃহ হইতে সমত্বরে উখিত হইবে, আর আমি তিন সহস্র 
বৎসর পূর্বের মিশর রাজ-পুরোহিত কুহকবিগ্ভা-বিশীরদ রা-মীস 
সেই শ্রুতি-সথখকর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে চক্ষুদঘ্বয় চির-মুদ্দিত 
করিব। এখন যাঁও, এই অপূর্ব সংবাদ পৃথিবীর জনসাধারণের নিকট 
মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কর । 

' উত্তেজন। ভরে রা-তাইয়ের সবাঙ্গ কাপিতে লাগিল, তাহার মুখ; 
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পিশাচের মুখের ন্যায় অতি কুৎসিত, অতি বীভৎস ভাব ধারণ করিল, 
তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল; সে উন্মত্ের 
হ্যায় আমার দিকে চাহিয়! বলিতে লাগিল, “ওরে অহঙ্কারী অল্পজীবী 
মানব ! ক্ষণস্থায়ী জীবন লইয়া, মৃত্তিকার অক্ষম পুত্তলিক। হইয়া 
আমাকে শাসন করিবার স্পর্ধা করিতেছিস? কিস্তু এখনও কাল 
পুর্ণ হয় নীই, এইজন্য এখনও তোকে পরিত্যাগ করিব না; তোকে 
আমার আরও কিছু কাজ করিতে হইবে, এইজন্য আদেশ করিতেছি, 
তুই এই মুহুর্তে নিত্্রিত হ; নিদ্রাঘোরে উঠিয়া তুই আমার অবশিষ্ট 
আদেশ পালন করিবি 1 

আমি মোহাবিষ্টের ন্যায় চাহিয়া দেখিলাম, রা-তাইয়ের দেহ 
ক্রমে দীর্ঘতর হইয়া তাহার মস্তক কড়িকাঠ স্পর্শ করিল। তাহার 
চক্ষু ছুটি কপালে উঠিয়া অগ্নিময় গোলকের ন্যায় জলিতে লাগিল, 
সেই অগ্নিতে আমার সবাঙ্গ দগ্ধ হইতে লাগিল ; কিস্তু আমার নড়িবার 
শক্তি রহিল না। আমি দেখিলাম, রেবেকা উম্মাদিনীর স্তায় এক 
লম্ফে আমার পদপ্রাস্ত হইতে উঠিয়া সেই কক্ষ-প্রাচীরবিলম্বিত 
একখানি তীক্ষধার সুদীর্ঘ ছোরা সবলে আকর্ষণ করিলেন, এবং 
ব্যান্্রীর শ্তায় এক লম্ষে রা-তাইয়ের উপর নিপতিত হুইয়া৷ সেই 
ছোরা তাহার বক্ষস্থলে প্রোথিত করিতে উদ্ত। হইলেন। কিন্তু 
আঘাতের পূর্বেই রেবেকা যেন অদৃশ্য তড়িৎশক্তি-বলে সবেগে কয়েক 
হাত দূরে নিক্ষিপ্ত! হইয়! মূছিত। হইয়া পড়িলেন, ছোরাখানি তাহার 
হাত হইতে খসিয়া মার্বেলের মেঝের উপর ঝন-ঝন শব্দে নিপতিত 
হইল। কিন্তু তাহার পর কি হইল দেখিতে পাইলাম না, আমার 
আর চক্ষু মেলিবার শক্তি রহিল না; আমি হতচেতন ভাবে সেই 
স্থানে নিপতিত হইলাম। | 
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পাচ দিন ও ছয় রাত্রি রাঁঁতাইয়ের কুহক-বলে আমি অজ্ঞান হইয়া 
রহিলাম, কিন্তু আমার অন্ুভব-শক্তি নষ্ট হইল না; আমি বুঝিতে 
পারিতাম, অজ্ঞানাভিভূত হইয়া শয্যায় নিপতিত না থাকিয়া নানা 
স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, নানাপ্রকার কার্য করিতেছি ; কিন্তু কি 
করিয়াছি বা কখন কোথায় গিয়াছি, তাহা! আমার স্মরণ নাই। 
প্রকৃতিস্থ হইয়া! অনেক চেষ্টাতেও আমি সেই কয় দিনের কোন কথা 
স্মরণ করিতে পারি নাই: স্বপ্নের মত দুই একটা কথা! মনে পড়িত 
মাত্র। আমি সুস্থ হইলে রেবেকা! আমাঁকে বলিয়াছেন, সেই কয় 
দিন আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে সজীব পুত্তলিকার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি; 
আশ্চর্যের কথা এই যে, যথাকালে আহার করিয়া শয়ন ও বিশ্রাম 
করিয়াছি ; কিন্তু রেবেকার সঙ্গে বাক্যালাপ করি নাই; সে কয়দিন 
রা-তাই আমাকে রেবেকার কাছেও যাইতে দেয় নাই। আমি এক 
এক দিন অতি প্রত্যুষে রা-তাইয়ের সহিত বাহিরে যাইতাম, গভীর 
যাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিতাম ; আমাকে আমার শয়নকক্ষে শয়ন 
করাইয়া পরে সে বিশ্রীম করিতে যাইত। 

এইরূপ অজ্ঞানাভিভূত অবস্থায় কয়েক দিন অতিবাহিত হইল ; 
বষ্ঠ দিন প্রভাতে নিজ্রাভঙ্গে চাহিয়া! দেখিলাম, আমার চক্ষুর সম্মুখে 
পৃথিবীট। যেন বন-বন করিয়া ঘুরিতেছে, মস্তিষ্কে দারুণ প্রদাহ অনুভব 
করিলাম, আমার চিন্তাসুত্রগুলি এরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল যে আমি 
কে, কোথায় আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, কোন কথা ম্মরণ করিতে 
পারিলাম না। ক্রমে আমার ইন্দ্রিয়গুলিতে স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়া 
আসিল, চিন্তার বিচ্ছিন্ন সুত্রগুলি আমি ধীরে ধীরে আয়ত্ব করিতে 
সমর্থ হইলাম ; তাহার পর শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। 

প্রাত/ন্ূর্ধের আলোক গবাক্ষপথে গৃহকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, 
বুঝিলাম, অনেকক্ষণ স্র্যোদয় হইয়াছে । আমার পরিধানে ভ্রমণের 
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পরিচ্ছদ, কিন্তু কখন ষে তাহা পরিধান করিয়াছি, আর কখনই বা 
শয়ন করিয়াছিলীম, ভাহা মনে আদিল না। রা-তাইয়ের আদেশে " 
আমি এই কয় দিন মোহাচ্ছন্ন ছিলাম তাহা স্মরণ হইল, অজ্ঞান 
অবস্থায় আবার যে কিরূপ হুক্র্মে তাহার সাহাষ্য করিয়াছি, কিরপে 
বুঝিব ? 

নিদ্রাভঙ্গে আমি পূর্বসঙ্ক্ন কার্ধে পরিণত করিতে উংস্থক হইলাম ; 
শষ্য ত্যাগ করিয়। নিচে আদিলাম ও ঘ্ুুরিতে ঘুরিতে রাজপথের 
সম্মুখে দাড়াইলাম ; দেখিলাম, নগরের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
চতুপ্দিক নিস্তব্ধ, কোনও দিকে জনকোলাহল শুনিতে পাইলাম না; 
মধ্যরাত্রে বহুজনপূর্ণ সুবৃহৎ নগরী যেমন নিস্তব্ধ হয়, সেই প্রভাতেও 
নগরের সেই অবস্থ। দর্শন করিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । 
দেখিলাম, রাজপথে একখানিও গাড়ী নাই, পথে এক জনও লোক 
চলিতেছে না, দূরে কলের চিমনি হইতে ধুমরাশি উদগীরিত হইতেছে 
না; শহরের সকল কলের বংশী নীরব । তখন বেলা নয়টা, অথচ 
তখন পর্যস্ত এক জনও ফেরিওয়ালাকে হ্বাকিয়া যাইতে দেখিলাম না, 
অফিস আদালতের কোনও কর্মচারী অফিস যাইতেছেন না, বিছ্যুৎ- 
বাহিত ট্রাম গাড়ির ঘর্ঘর শব্দ নীরব । উভয়পার্থে যতদুর দৃষ্টি গেল; 
দেখিলাম পথের ছুই ধারের দোকানগুলি বন্ধ। আমার সম্থল্প 
তুলিলাম না; রা-তাইয়ের পৈশীচিক কার্য অবিলম্বে কর্তৃপক্ষের 
গোচর করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিলাম। তৎক্ষণাৎ পথে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

হোম অফিসে যাইতে হইবে; বাস! হইতে সেই অফিস অনেক 
দূর, 'তত পথ হ্ীটিয়া যাইতে পারিব ন! ভাবিয়। একখানি গাড়ীর 
সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম ; কিন্তু একখানিও গাড়ী দেখিতে পাইলাম 
না। অগত্যা পদত্রজেই চলিলাম। যতদূর চলিলাম, পথের ছুই 
ধারে সমুদয় বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ ; শহরে যে লোক আছে, এরূপ অনুমান, 
হইল না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে বার্কলি স্্রীটে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, পথ দিয়া 
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গুই একজন মাত্র লৌক যাতায়াত করিতেছে; অন্য দিন সে সময় সে 
পথে রথ দোলের লোক চলিয়া থাকে । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, 
দশট! বাজিতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে ; সেখানে আর-এক বার 
গাড়ীর সন্ধান কারলাম, একখানিও গাড়ী দেখিলাম না । পথের 
ধারের বাগানগুলিতে জনপ্রাণী নাই, গাছে হই একট। পাখী বসিয়া 
আছে মাত্র । 

সেন্ট জেমস্‌ পার্কের মোড় ঘুরিয়া দ্রুতপদে হোম অফিসের দিকে 
চলিতে লাগিলাম ; সে পথটিও সেইরূপ জনহীন, পথে কদাচিৎ ছুই 
একটি লোককে অতি বিমর্ষ ভাবে চলিতে দেখিলাম । দূর হইতে 
বোধ হইল, বাগানের মধ্যে স্থানে স্থানে অনেক লোক যেন দলবদ্ধ 
হইয়! এই মধ্যাহ্ন রৌদ্রে আরামে শয়ন করিয়া আছে; নিকটে গিয়া 
দেখি, তাহাদের অধিকাংশই মৃত ; যাহাদের প্রাণ তখম পর্বস্ত বহির্গত 
হয় নাই, তাহারা নিদারুণ মৃত্যু-যন্ত্রণায় বিহ্বল ভাবে মাটির উপর 
লুটাইতেছে। সেই ভীষণ দৃশ্য আমি জীবনে বিস্মৃত হইব না । 

আমি সভয়ে মৃত ব্যক্তিগণের মুখের দিকে চাহিলাম । তাহাদের 
মুখ এমন বিকৃত হইয়াছে যে, দেখিলে আতঙ্ক হয়! এক স্থানে 
কয়েকট! কুকুর একটি মুমূ্ুর দেহ লইয়া টানাটানি করিতেছিল । 
লগ্তনের রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে মুমূর দেহ কুকুরে ছি'ড়িয়া 
খাইতেছে, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? আমি সভয়ে কয়েক 
পদ সরিয়া ঈাড়াইলাম ; আমার ছুই একবার সন্দেহ হইল, হয়ত 
এখনও আমি মোহাচ্ছন্ন আছি, রা-তাইয়ের কুহকে কাল্পনিক দৃশ্য 
সত্যবং সম্মুখে দেখিতেছি । 

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি লোক অন্য পথ 
দিয়। ব্যস্তভাবে আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ; আকার ও পরিচ্ছদ 
দেখিয়া তাহাকে ভত্ত্রলোক বলিয়াই বোধ হইল। সে নিকটে 
আসিলে দেখিলাম, মৃত্র-পুরীষাদিতে তাহার পরিধেয় বস্ত্র অপরিস্কৃত 
হইয়াছে। আগন্তকের শূন্য দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিলাম, সে উম্মস্ত। 

লোকটি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমার ছেলে 
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মেয়ে কোথায় বলিতে পারেন ? তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া কয়েক 
ঘণ্টার জন্য বাহিরে গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া আর তাহাদের দেখিতে 
পাইলাম না। তাহার! কি প্লেগে মারয়াছে ? এ রোগ নয়, এ একটা! 
রাক্ষস, তাজ মানুষ ধরিয়। ধরিয়! তাহার রক্ত চুষিতেছে ! রাক্ষসটা 
কয় মুখে মানুষ খায়? এক মুখ হইলে সে এক দিনে হাজার হাজার 
লোকের রক্ত খাইতে পারিত না; উঃ কত বড় পেট! যত ঢালে 
কিছুতে ভরে না! 

পাগলের সঙ্গে আর কি কথ! বলিব? আমি তাড়াতাড়ি হোম 
সেক্রেটারির অফিসের দ্বারে উপস্থিত হইলাম। স্যর এডওয়ার্ড 
ব্রেকফিল্ড তখন ইংলগ্ডের হোম-সেক্রেটারি ছিলেন, তাহার সহিত 
আমার আলাপ ছিল; এমন কি, অনেক মজলিসে অনেকবার 
তাহার সহিত ঘরোয়া কথাও হইয়াছে । তিনি সামাজিক, মিষ্টভাষী 
ও স্থরসিক লোক ; খুব বড় দরের সাহেব হইলেও তাহার প্রকৃতি 
বড় কোমল ও আত্মস্তরিতা-বজিত; তিনি যে প্রার্থনামাত্র আমার সহিত 
সাক্ষাতে সম্মত হইবেন, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইল না । 

হোম অফিসে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, প্রকাণ্ড অফিসটা 
একেবারে খালি। অন্য সময় এই অফিস সহস্রাধিক কর্মচারীতে পূর্ণ 
থাকে; কিন্তু সেদিন দ্বারের প্রহরী ভিন্ন কোথাও একটি জনপ্রাণী 
দেখিতে পাইলাম না । 

প্রহরী আমাকে দেখিয়। উঠিয়া কড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখানে মহাশয়ের কি আবশ্যক ? 

আমি বলিলাম, “হোম সেক্রেটারি মহাশয়ের সহিত একবার দেখ৷ 
করিব, জরুরী কাজ আছে ।, 

প্রহরী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“সাহেবের এখন ফুরসৎ নাই ।” 

আমি বলিলাম, “আমি চাকারর উমেদার নহি, একট! জরুরী 
সংবাদ দিতে আসিয়াছি; আমি আসিয়াছি জানিলে শত কাজ 
ফেলিয়াও তিনি আমার সহিত দেখা করিবেন । 
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প্রহরী মাথ। নড়িয়া বলিল, “াঁহার নিকট কাহাকেও লইয়া 
যাইবার হুকুম নাই ; বেশি কথা না বলিয়! সরিয়। পড়ুন ।' 

আমি উত্তেজিত ভাবে বলিলাম, “তাহার সঙ্গে একবার দেখা না! 
করিলেই নয়, তুমি যদি আমাকে তাহার কাছে লইয়া না যাও, তাহা 
হইলে আমি নিজেই তাহার নিকট যাইব 1" 

প্রহরী আমার কথা শুনিয়া এমন রুখিয়া উঠিল যে, বুঝিলাম 
অবিলম্বেই আমাকে অর্ধচন্দ্র লাভ করিতে হইবে ; কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে প্রহরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইলাম ; প্রহরী হঠাৎ 
কাহাকে অদূরে দেখিয়া সন্কুচিতভাবে সরিয়। দীড়াইল ; আমি 
ফিরিয়। চাহিতেই স্যর এডওয়ার্ড ব্রেকফিল্ডকে দেখিতে পাইলাম । 

স্যর এডওয়ার্ডকে কয়েক দিন পূর্বেই ডচেস্‌ অব. আমারসামের 
বলের মজলিসে দেখিয়াছিলাম, তাহার হ্বদয় উৎসাহে পূর্ণ, মুখে 
প্রসন্ন হাস্য, চক্ষুহুটি অসাধারণ দীন্তিশীল ; আজ দেখিলাম, তাহার 
সেই উৎসাহ নাই, ক্ষতি নাই, মুখ গম্ভীর ও শু, চক্ষু ছুটি নিশ্প্রভ 
এই কয়েক দিনেই যেন তাহার বয়স দশ পনের বংসর বাড়িয়া 
গিয়াছে । ব্বদেশের তুর্গতি দর্শনে, রোগে, শোকে ও নিদারুণ মনঃ- 
. কষ্টে যৌবনেই তিনি অকাল বার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

আমাকে দেখিয়া স্যর এডওয়ার্ড প্রায় হই মিনিট কাল আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বুঝিলাম, আমাকে তিনি চিনিতে 
পারেন নাই ; আমি বলিলাম, “ম্তর এডওয়ার্ড, আপনি কি আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেন না, আমি তো আপনার অপরিচিত নহি 1” 

আমার কথ শুনিয়া স্তর এডওয়ার্ড সবিস্ময়ে বলিলেন, মিঃ 
সেন! আমি তোমাকে সত্যই চিনিতে পারি নাই, তোমার আকৃতির 
অত্যন্ত অধিক পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু এখানে কেন? আমার 
সঙ্গে কোন কথা থাকিলে এখন আমার তাহা শুনিবার অবসর নাই; 
হেল্থ -কমিশনার এখনই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন ।, 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার যাহ! বক্তব্য আছে তাহা এখনই 
আপনাকে শুনিতে হইবে; এখানে দীড়াইয়। আমি অধিকক্ষণ 
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আপনার সঙ্গে কথা কহিব না, ফাঁকা যায়গায় চলুন, নতুবা আমার 
দেহ হইতে গ্লেগের বীজাণু আপনার দেহে সংক্রামিত হইতে পারে 1 

স্যর এডওয়ার্ড হতবুদ্ধির হ্যায় ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সে ভয় নাই, আমাকে প্লেগে 
ধরিয়াছিল, বহুকষ্টে এযাত্র। রক্ষা পাইয়াছি ; যতদূর জান! গিয়াছে, 
তাহাতে বোধ হয় প্লেগের আক্রমণ জীবনে এক বারের অধিক হয় 
না; তবে, তোমার যদি কোন গোপনীয় কথ! থাকে, আমার সঙ্গে 
আসিতে পার, কিন্ত তোমাকে অধিক সময় দিতে পাঁরিব না 

স্যর এডওয়ার্ড আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি বিস্তীর্ণ হলে প্রবেশ 
করিলেন ; হলটি জনশূন্য, তিনি তাহার দরজ। বন্ধ করিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “কি বলিবার আছে সংক্ষেপে বল । 

আমি বলিলাম, “সম্প্রতি যে ভীষণ প্লেগে সমগ্র ইউরোপ সন্ত্রস্ত, 
যে রোগ ইংলগ্ডে দারুণ জনক্ষয় উপস্থিত করিয়াছে, ইউরোপখণ্ডে 
সেই রোগ আমদানির জন্য আমিই অপরাধী !, 

স্যর এডওয়ার্ড বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'প্লেগের আমদানির জন্য তৃমিই অপরাধী, এ কথার 
অর্থকি? তুমি কি তোমার স্বদেশ হইতে এ দেশে প্লেগ আমদানি 
করিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, “শ্বদেশের সহিত দীর্ঘকাল আমার কোনও সম্বন্ধ 
নাই, আমার স্বদেশেও এ পর্যস্ত প্লেগের আবির্ভাব হয় নাই ; অন্ত 
দেশ হইতে প্লেগ আমার ঘাড়ে চাপিয়া'এ দেশে আসিয়াছে ॥ 

স্যর এডওয়ার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি প্লেগ হইয়াছিল ? 

আমি বলিলাম, 'সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি ; আমার এই 
কাহিনী বড়ই অদ্ভুত ; মিশর দেশে পিরামিডের মধ্যে আমার গ্রেগের 
টিক হইয়াছিল, তাহার পর লক্রের নিকটবর্তা মরুভূমিতে একটি 
তাম্ধুর মধ্যে আমি কয়েক দিন মুতবৎ পড়িয়া ছিলাম ; আমি গুছ 
কনস্টার্টিনোপল হইতে অনস্রিয়া ও জর্মনীর ভিতর দিয়া নগরে নগরে 


৬৪ 


গ্লেগের বিষ ছড়াইতে ছড়াইতে কয়েক দিন হইল ইংলণ্ডে আসিয়াছি? 
চেস্‌ অব. আমারসামের গৃহে নাচের মজলিসে যাহারা উপস্থিত 
ছিলেন, এক রাত্রেই তাহাদের অনেকে গ্লেগে আক্রান্ত হইয়া 
ছিলেন, আপনিও তাহাদের মধ্যে একজন । সেই রাত্রে আমারই 
শরীর হইতে গ্রেগের বিষ নিমন্ত্রিত ভক্রলোকদের দেহে প্রবেশ করে। 

স্যর এডওয়ার্ড জিজ্ঞাসা করিঙ্গেন, “কে তোমাকে গ্লেগের টিকা 
দিয়াছিল? সে ব্যক্তি কি তোমার পরিচিত ?' 

আমি বলিলাম, “সে ব্যক্তি কেবল আমার নহে, সে ইংলগ্ডে 
বনু জনের পরিচিত ও সন্ত্রান্ত সমাজে সন্মানিত; তাহার নাম 
রাঁতাই। সে মিশর দেশের লোক; লোক বলিলে ঠিক হইল নাঃ 
সে নরদেহী পিশাচ; প্রাচীন যুগে মিশরে রাঁমীস নামক একজন 
এন্দ্রজালিক ছিল, কুহক-বিদ্ভাবলে তিন হাজার বৎসর পূর্বে সে 
অনেক অন্ভুত কার্য করিয়াছিল ; সেই রা-মীস নরদেহ ধারণ করিয়া 
ইউরোপীয় জাতিসমূহের সর্বনাশ সাধনে উদ্যত হইয়াছে ; সে এ পর্যস্ত 
নরহত্যাদি বহুবিধ ছুর্ম করিয়াছে । সেই নরপ্রেতই আমাকে 
হামবার্গ হইতে গোঁপনে ইংলণ্ডে লইয়া আসিয়াছে ; তাহার সঙ্গে 
আমি যে সকল স্থানে ঘুরিয়াছি, সেই সকল স্থানের লোক কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে । ইংলগডে প্লেগের বিস্তৃতির 
ইহাই কারণ। আমিই এই বিপুল জনক্ষয়ের একমাত্র কারণ, ইহা! 
বুঝিতে পারিয়া আমার মনে ভয়ঙ্কর আত্মম্রানি উপস্থিত হইয়াছে ; 
মনের ভার অসস্থ হওয়ায় আপনাকে সকল কথা৷ খুলিয়া বলিতে 
আসিয়াছি। 

স্যর এডওয়ার্ড বলিলেন, 'ডচেস্‌ আমারসামের বলের মজলিসে 
আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; সেদিন এ সম্বন্ধে কোনও 
কথা না বলিয়া আজ বলিতেছ কেন ? 

আমি বলিলাম, 'আসিই যে প্লেগের বীজাণু ছড়াইয়া বেড়াইতেছি 
তখন তাহ! জানিতে পাঁর নাই ।, 

স্যর এডওয়ার্ড ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “তৌর্াঁর 
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গল্পটি খুব নৃতন বটে; এরূপ গল্পে উপন্তাস জমিতে পারে, কিন্ত 
বিশ্বাস করা কঠিন। যাহ! হউক, আমার এখানে বিলম্ব করিবার 
উপায় নাই; তোমার নিকট বিদায় লইবার পূর্বে তোমাকে একটি 
উপদেশ দিব, তূমি বাসায় ফিরিয়৷ গিয়া মস্তিষ্কের পুষ্টিকর কোন 
ওষধ ব্যবহার কর। প্লেগে আক্রান্ত হইয়া তোমার মস্তিক্ষের 
বিকার ঘটিয়াছে ; আমাকে বলিলে বলিলে, এই অসম্ভব গল্প আর 
কাহারও কাছে বলিও না; তাহাতে কোনও লাভ নাই, কেবল 
উপহাসাস্পদ হইবে 

আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিলাম, “স্যর এডওয়ার্ড আপনি 
আমার কথ অবিশ্বান্ত মনে করিতেছেন কেন বুঝিতে পারিলাম 
না; আমার একটি কথাও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নহে; রা-তাই 
এখনও এই শহরে আছে, অল্প চেষ্টাতেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবেন; কিন্তু বিলম্ব করিলে সে ইংলগ্ হইতে সরিয়! পড়িবে ।” 

স্যর এডওয়ার্ড সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিলেন, “তুমি 
এখন বাসায় যাও, প্রকৃতিস্থ হইয়া আর এক দিন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও, আশা করি তখন তুমি এই উদ্ভট গল্পের কথা ভুলিয়া 
যাইবে 1, 

ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়া আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“আমার মত একজন ভদ্রলোকের কথা আপনি বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন নাঃ ইহা বড়ই ছূর্ভাগ্যের বিষয় ; কিন্তু যে দিন আমার 
কথা সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিবেন, সে দিন সহস্র চেষ্টাতেও সেই 
হু বকে ধরিতে পারিবেন না। প্রকৃত অপরাধী বিনা দণ্ড মুক্তিলাভ 
করিবে, ইহা অসহ্য ।' 

হঠাৎ আমার মনে পড়িল, রেবেকা প্লেগে আক্রান্ত হইলে তাহার 
ওষধের জন্য রা-তাই হামবার্গ নগরে আমাকে যে প্রেসক্রিপশন দিয়া- 
ছিল তাহা! আমার পকেটেই আছে; সেই প্রেসক্রিপশনখানি বাহির 
করিয়া স্যর এডওয়ার্ডকে দিয়া বলিলাম, “আপনি আমার কথা 
অবিশ্বাস করিলেন বটে, কিন্তু এই প্রেসক্রিপশনখানি আমার উক্তির 
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সমর্থন করিতেছে ; একটি রমণী হামবার্গ নগরে প্লেগে আক্রান্ত হইলে 
রা-তাই স্বহস্তে আমাকে এই প্রেসক্রিপশন লিখিয়! দিয়াছিল। আমি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ইহ প্লেগের অব্যর্থ মহৌষধ ; আপনি 
হেল্থ অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, তাহাকে ইহা 
দেখাইলে এ কথা সত্য কি না বুঝিতে পারিবেন ; তখন আমার কথা 
নিতান্ত অবিশ্বাস্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন না ।, 

ল্যর এডওয়ার্ড বলিলেন, আমি তোমার এ অনুরোধ রক্ষা করিব ; 
যদি ইহ! প্লেগের অব্যর্থ মহৌষধ হয়, তাহা হইলে এই ওষধ গভর্সেন্ট 
কর্তৃক প্লেগ রোগে ব্যবহৃত হইবে ।" 

হোম সেক্রেটারির অফিস হইতে বাহির হইয়া আমি আর বাসায় 
যাইলাম না; রাতাই যে বাড়ীতে বাস করে সেই বাড়ীর বাতাসও 
আমার অসহা; আমি পদত্রজে চলিতে চলিতে সেন্ট জেম্স পার্কে 
প্রবেশ করিলাম, এবং একটি বৃক্ষতলে তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া ছুর- 
দৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার বাহজ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল । 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছি, এমন সময় 
ললাটে কাহার মৃদু করস্পর্শ অনুভব করিলাম; চক্ষু খুলিয়৷ দেখিলাম, 
অশ্রুমুখী রেবেকা! আমার শিয়র-প্রান্তে বসিয়া আছেন। 

আমি রেবেকাকে সেখানে দেখিবার আশা! করি নাই। উঠিয়। 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবেকা, তুমি এখানে ? আমি এই 
বাগানে আসিয়াছি তাহ। তোমাকে কে বলিল ? 

রেবেক। বলিলেন, “আমার মনই তাহা আমাকে বলিয়! দিয়াছে ; 
আমার মনের যে অদ্ভুত শক্তি আছে তাহার বলেই আমি জানিতে 
পারিয়াছি, তুমি কি অভিপ্রায়ে 'কোথায় গিয়েছিলে ; তোমার 
সন্কল্প সিদ্ধ হয় নাই, তাই মনের ছঃখে এই বাগানে আসিয়া গাছতলায় 
পড়িয়া আছ ।” 

আমি বলিলাম, “রেবেকা, আমার চেষ্টা বৃথা হইল, হোম 
সেক্রেটারি আমাকে পাগল মনে করিয়াছেন ; তিনি আমার কথা 
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বিশ্বাস করিলেন না। এখন আমি কি করিব, কোথায় যাইব, তাই 
ভাবিতেছি ; এখন পৃথিবী আমার নিকট মরুতুল্য, এই হস্তর মরু- 
ভূমিতে আমি একাকী, জগতে আমার মাথা রাখিবার স্থান নাই ; 
এখন আমার মৃত্যু হইলেই বাঁচি।, 

রেবেকা কোমল স্বরে বলিলেন, “না না, ও কথ। বলিও না; 
এত হতাশ হইলে চলিবে কেন? উঠিয়া বাসায় চল । আজ রা- 
তাইয়ের সম্পূর্ণ ভাবাস্তর দেখিলাম, তাহার পরিবর্তন আশ্চর্য ! 
ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিতেছি না; মনে হইতেছে নূতন কিছু 
ঘটিবে ; কিন্ত তাহাতে ভীত হইবার কারণ নাই।” 

রেবেকার কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইতে পারিলাম না; অবসন্নভাবে 
তাহার সঙ্গে বাসায় চলিলাঁম । চলিতে চলিতে রেবেকা আমাকে 
বলিলেন, “রা-তাই আজ ইংলণ্ড ত্যাগ করিতেছে, টেম্স্‌ নদীতে 
তাহার জাহাজ নঙর করিয়া আছে ; কতদিনের জন্য সে কোথায় 
যাইতেছে তাহা জানিতে পারি নাই 1 

আমি উৎকষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাদিগকেও সঙ্গে 
লইবার মতলব করিয়াছে নাকি? ভাগ্যে যাহাই থাক, আমি আর 
তাহার সঙ্গে যাইব না, তোমাকেও যাইতে দিব না 1, 

রেবেকা বলিলেন, “তাহার মতলব কিছুই বুঝিতে পাঁরি নাই ; 
তবে, তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সে একাই যাঁইবে । আজ যেন 
সে সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, তাহার এরূপ পরিবর্তন আর কখনও দেখি 
নাই ।, 

বাসায় ফারয়া রা-তাইয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
তাহার আকৃতির অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; তাহার শরীর সঙ্কুচিত 
হইয়া যেন আধখান। হইয়। গিয়াছে, লোল চর্ম ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, চক্ষু 
কোটরে প্রবেশ করিয়াছে । তাহাকে জীবিত ব্যক্তি বলিয়া মনে 
হইল ন1; তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে ঘ্বণা ও বিভৃষ্ণার 
পরিবর্তে করুণার সঞ্চার হইল । 

রেবেকাকে দেখিয়া! রা-তাই ক্ষীণ স্বরে বলিল, “তুমি কোথায় 
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গিয়াছিলে ? একবার আমার কাছে এস, আমার হাতে তোমার হাত 
দাও?) ভয় নাই, আর তোমাকে কোনও বিপদে ফেলিব না; আমার 
ভবিষ্যৎ কি, তাহাই একবার জানিয়া লইব ।” 

রা-তাই রেবেকার হাত ধারয়া তাহাকে চচ্ষু মুর্দিত করিতে 
বলিল। রেবেকা! উভয় চক্ষু নিমীলিত করিলে রা-তাই জিজ্ঞামা 
করিল, “তুমি কিছু দেখিতে পাইতেছ কি ?” 

রেবেকা মুদ্িত নেত্রে বলিলেন, “একটি প্রকাণ্ড হল, তাহার 
চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম, দেওয়ালগুলি নানা প্রকার চিত্রে পূর্ণ ; 
হলের মধ্যস্থলে একটি বুদ্ধ ছুই হাত মাথায় দিয়া বসিয়া আছে, তাহার 
লম্বা পাক! দাঁড়িতে বুক ঢাকিয়া গিয়াছে । 

রাতাই চিৎকার করিয়। বলিল, “এ বুদ্ধ মানুষ নহে, নরকন্ঘবারের 
প্রহরী ; দেখিতেছি আমাকে উহার নিকটেই যাইতে হইবে! আর 
আমার উদ্ধার নাই! আমার সর্বনাশ হইল ! দেবগণের সন্তোষ 
সাধনের জন্য ইউরোপের লক্ষ-লক্ষ লোকের প্রাণবধ করিলাম, 
সহত্র সহত্র বংসরের সঙ্কল্প সাধন করিলাম, তাহার কি এই ফল 1? 
বুঝিলাম, অন্যের সর্বনাশ করিয়। নিজের স্বর্গের পথ কখনও মুক্ত করা 
যায় না॥ তাহার পর দে তাহার শোণিতবিহীন, বিশীর্ণ হস্তে ললাটে 
আঘাত করিয়া বলিল, “হায় রা-মীস, তোমার অদৃষ্টে এই ছিল ! তুমি 
সুদীর্ঘ তিন সহস্র বংসর পর সদগতি লাভের আশায় কত অসাধ্য 
সাধন করিলে, তাহা সকলই অনর্থক হইল! এ নরকের আগুন 
হু-্ু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, আমাকে দগ্ধ করিতে আসিতেছে । 
হে দেবাদিদেব আমন-রা, তোমার মনে কি এই ছিল? | 

দেখিতে দেখিতে সেই কক্ষ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, কঙক্ষ- 
মধ্যে যেন ঝটিকার আবির্ভাব হইল ; রা-তাই উন্মত্তের ন্যায় শয্যা 
হইতে লম্ফ দিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং তাহার উভয় হস্তের তীক্ষ 
নখর দ্বারা নিজের চোঁখ মুখ বিদীর্ণ করিতে লাগিল ; শোণিত-তরঙ্গে 
তাহার পরিচ্ছদ সিক্ত হইল, তাহার কোটরগত চক্ষুছুটি বাহির হইয়া! 
পড়িল। তাহার সেই ভীষণ মুক্তি দেখিয়া, তাহার চক্ষুর দিকে 
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পড়িলাম | 
সঁ ঙ গাঁ 

আমার জ্ঞান সঞ্চার হইলে দেখিলাম, আমি একখানি জাহাজের 
কেবিনের মধ্যে স্থবকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছি, শরীর অত্যান্ত 
হুর্বল ; রেবেক! আমার পাশে বসিয়া আমার মস্তকে হাত বুলাইতেছেন। 
আমি কোথায় আসিয়াছি তাহা! বুঝিতে পারিলাম না । উৎকষ্টিত 
ভাবে রেবেকার মুখের দিকে চাহিলাম । 

রেবেকা অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আর আমাদের ভয় নাই, আমরা 
সেই নরপিশাচের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। ইংলও 
ত্যাগ করিয়া আমেরিকার দিকে যাত্র! করিয়াছি; ইংলগ্ড এখন 
আমাদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । রাতাই মরিয়াছে : 
মৃত্যুকালে সে আমাদিগকে বিপুল অর্থ দান করিয়! গিয়াছে, তাহাতেই 
আমাদের চির জীবন ্বচ্ছন্দে চলিবে । 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “কিন্ত জীবনে আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না; আমি মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অর্ধ-পুথিবীর 
মানব-সমাজের সে সর্বনাশ করিলাম, হে করুণাময় পরমেশ্বর, সেই 
মহাপাতক হইতে আমাকে উদ্ধার কর * মানব সমাঞ্জে আর আমার 
স্থান নাই, আমার অভিশপ্ত জীবনে শাস্তি দান কব ? 

সেই আমার অজ্ঞাতবাসে যাত্রা॥ জীবনে এ যাত্রার অবসান 
হইবে না। 
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বিশালগডের হঃশাসন 
€ বাংঙ্গাক্স ড্রতাকুজ। ) 


আমার কথ। 


বিখ্যাত বিলাতী, ভৌতিক উপন্তাস 'ড্যাকুলা” অবলম্বনে 'বিশালগড়ের 
হঃশাঁসন' রচিত ছয়েছে। 

'ড্রযাকুলা' হচ্ছে অত্যন্ত জনপ্রিয় কারান এবং চলচ্চিত্রে স্থান পেয়ে 
আরো বেড়ে উঠেছে তার জনপ্রিয়তা । 

'ড্যাকুলা”র উপন্যাস-রূপ এবং চিত্ররূপের মধ্যে পার্থক্য আছে 
যথেষ্ট । “বিশালগড়ের ছঃশান'কেও 'ডাকুলা'র ঠিক অনুবাদ বলা 
চলবে না । কয়েকটি বিশেষ কারণে অধিকাংশ স্থলেই আমাঁকে 
যথেষ্ট স্বাধীনতা গ্রহণ করতে হয়েছে। মূল 'ড্রযাকুলা? হচ্ছে প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের পাঠ্য । কিন্তু আমাকে রচনা করতে হয়েছে ছোটদের মুখ 
তাকিয়ে । মূল গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্র ও ঘটনা একেবারেই বর্জন 
করেছি । এবং অনেক জায়গাতেই মূল গ্রন্থের সঙ্গে আমার রচনার 
কোনই সম্পর্ক নেই--সে সব স্থলে আমি হয়েছি মৌলিক কাহিনীর 
লেখক । উপরন্ত এ-কথাও আমি কোথাও ভুলিনি যে 'ড্যাকুলা; 
হচ্ছে সেকালের উপন্থাস এবং আমার পাঠকরা হচ্েন অতি-আধুনিক। 


কলকাতা 
২৩০/১, আপার চিৎপুর রোড হেমেক্জকুমার রায় 
বাগবার্জার 


শ্রীমতী অরুণ। দেবী বি, এ 
করকমলেষু 


আধিয়ারে জাগে মৌর অরুণার অরুণিম | 

কালে! মুছে রাউা আলো পুলকের কোথা সীমা । 
মুখ-ভরা শ্যামলত! বুক"ভরা। কী মমতা ! 

করুণ। কোমল প্রাণ, কত তার তরুণিমা ! 


জননীর মত সে যে নেয় এসে মোর ভার, 
মাতৃহার! প্রাণ পেলে অমৃতের পারাবার ! 
বোঝালে সে, পৃথিবীতে জননী যে চারিভিতে, 
মা অরুণ! 1 'মা অরুণা 1 ডাকি তাই বার-বার। 


হেমেক্্রকুজার রায় 


বিশালগড়ের হঃশাসন 


গুর্বাথ 

এক ছিটগ্রস্ত রাজাবাহাছুর 
বিশালগড় আাগে ছিল স্বাধীন দেশীয় রাজ । 

বিশালগড়ের স্বাধীনতা আজ আর নেই বটে, কিন্ত তার 
অধিকারীকে এখনো লোকে ন্বাদীন রাজার মতই ভয় ও ভক্তি করে । 
তার নাম রাজা রুদ্রপ্রতাপ সিংহ । 

মধ্যভারতের বিন্ধা শৈলমালার ছায়ায় বসে এই বিশালগড আজও, 
যেন তাকিয়ে আছে সেই সুদুর অতীতের দিকেই | তার চারিপাশেই 
আধুনিক সভ্যতার চিহ্ন সেই কিছুনাহ । কারণ, রাজার জমিদারি' 
থেকে অনেক তফাতেই শিশ্নাণ কর! হয়েছে এই বিশালগড় নামে 
দুর্গ প্রাসাদখানি । তার চারিদিবেই বিরাজ করছে ছোট-বড় পাহাড়ের 
পর পাহাড়, গিরিশিখরের পর শিরিশিখর, বিপুল অরণোর গহন 
শ্যামলতা, শল্তাঠীণ প্রান্তর, কলরবে মুখরা গিরিতরঙ্গিনী । সেখানে 
শব্দ স্যটি করণে কেবল নিবিড় ননের পঞ্জমর্মর ও নানান জাতের 
বিহঙ্গের|, এবং সেখানে নৈশ আকাশের শ্তবভা বিদীণ করে থেকে- 
থেকে নিশাচর বাছুড়ের্ আন্বোলিত পক্ষ, আর কালপেচকের কর্কশ 
ক, মার বনকাসী হিজর পশুদের ভয়াল গঙ্জন । লোকালয় থেকে 
অনেক দুরে এমন এক স্থানে বিশালগছের ছুর্গপ্রাসাদটি নির্মাণ করা 
হয়েছে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, তার মধো সাধারণ মানুষের 
প্রবেশাধিকার নেই । একটিমাত্র পথ দিয়ে প্রাসাদের তোরণদ্বারে 
গিয়ে উপস্থিত হওয়া যায় । সে পথও এমনি ত্রর্গ ও বন্ধুর যে, কোন 
সাধারণ পথিককেই তা আকৃষ্ট করতে পারে না। কখনো নতোননত 
পাহাড়ের উপর দিয়ে, কখনো বেগবতী আোতম্বতীর উপরকার জীর্ণ 
সেতুকে আশ্রয় করে, কখনো! ধু-ধু প্রান্তরের একটি অংশকে চিহ্নিত 
করে এবং কখনো বা দিনের বেলাতেও বিজন বনের অন্ধককারকে ভেদ 
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করে সেই হাদীর্ঘ পথ অজগরের মত এ'কে-বেঁকে অগ্রসর হয়ে গিয়েছে 
বিশালগড় অভিমুখে | 

এই বিচিন দুর্গপ্রসাদের বয়স কত, এখনকার কেউ তা জানে না। 
তাবে -্দাকাঁর দেখে মনে হয়, বহু শতাব্দীর বন্ড খতু তার উপরে রেখে 
গিয়েছে গাপন-আপন ভাতের চিন । অভিশপ্ত তার মুতি ! কোথাও 
তার কঠিন পাথরের দেওয়াল ভেদ করে বেরিয়ে শুন্যের দিকে বা 
বিস্তার করেছে রীতিমত বড় বড় অশ্বথ ও বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, 
কোথাও ভার দেওয়ালের বাধন ছেড়ে নিচেকার ভূমিকে আশ্রয় 
করেছে ছোট-বড় পাথরের পর পাথরের খণ্ড, এবং কোথাও বা তার 
স্ল-উচ্চ দেয়াল এমনভাবে হেলে পডেছে যে দেখলেই মনে হয়, তারা 
সশব্দে মাটির উপরে আছড়ে পড়বে এই মুহুতেই । লোকে বিশালগডের 
রাজাবাহাছুরকে জ্ঞানে ধনকুবের বলে । কিন্তু বিশালগড়ের ভন্ছাড়া 
মৃতি দেখলে লোকের এই ধারণাকে একটুও সত বলে মনে ইয় না। 
রাঁঙ্গার সম্বন্ধে লোকে আরও অনেক আশ্চ্ব কথাই বলে। কিন্ত সে 
সব কথায় কান পাতবার আগে আপনারা আমার কাহিনী শ্রবণ 
করুন। আমি যা দেখেছি, যা অনুভব করেছি, তাই এখানে অকপটে 
লিপিবদ্ধ করতে চাই । এ কাঠিনা এতই ভয়াবহ, এতই রোমাঞ্চকর 
এবং এতই মপাধিব যে, শেষ পর্ধস্ত হয়ত আনেকেই আমার কথা 
বিশ্বাম কহতে চাইবেন না । অনেকে আমাকে যদি উন্মাদ গ্রস্ত বলে 
ভাবেন, ভাতলেও আমি বিস্মিত হব না। কিন্তু লোকের বিশ্বাসে 
অবিথ্বাসে 'ক্ুই এসে যায় না আমার । কারণ আমি নিজে স্বচক্ষে 
যা দশন করেছি তা অসত্য নয় বলেই মনে করি । 

এইবার আমার নিজের কথ' আরম্ত । আমি কলকাতার এক 
আ্যাটনি বাড়ির শিক্ষানবিশ, এবং নিজেও আটশি হবার জন্তে শেষ 
পরীক্ষ। দিয়েছি । বিশালগড়ের রাজা আমাদের অফিসে পত্র লিখে 
জানিয়েছেন যে, কলকাতার উপকণ্ে কয়েক বিঘা জমি সমেত তিনি 
একখানি স্তবৃহৎ বাগানবাড়ি ক্রয় করতে চান। এবং সেইসঙ্গে তিনি 
আর-একটি অদ্ভুত অনুরোধও করেছেন । বাগানবাড়িখান খুব জীর্ণ 
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ও পুরাতন হলেই তিনি অত্যন্ত খুশি হবেন । এ-রকম অদ্ভুত অনুরোধ 
আমাদের অফিসে আর কখনো আসেনি । 

কতা আমাকে ডেকে বললেন, “দেখ বিনয়, লোকটির মাথায় 
বোধহয় দস্তরমত ছিট আছে। কিন্তু তাতে আমাদের কিছু এসে 
যায় না। সে পাগলই হোক, আর ছিটগ্রস্তই হোক, মঞক্েল হচ্ছে 
মকেল। আমাদের ন্যায্য প্রাপা পেলেই আমরা তুষ্ট হব। কিবল, 
তোমার কী মত ?' 

_-'আজ্গে, আমারও এ মত ।' 

_এখন শোনো । এই ছিট গ্রস্ত রাজাবাহাছুরটি যে-রকম বাড়ি 
চান, সৌভাগাক্রমে ঠিক সেইরকমই একখানা বাড়ি আমাদের হাতে 
আছে । কলকাতার খুব কাছেই বাযারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে উপরে 
থাকলেও এ বাড়িখানাকে কেউ কিনতে চায় না। কারণ সবাই বলে, 
ওখানা নাকি ভূতুড়ে বাড়ি । আমি মনে করছি. রাজাবাহাদুরকে এ 
বাড়িগানিই কিনতে বলব ।? 

শামি বললুম, “কিন্তু সেটা কি উচিত হবে ?? 

--'কেন ঠবে না? 

__'রাক্তা পুরোনো বাড়ি চেয়েছেন বটে, কিন্তু ভূতুড়ে বাড়ির উপরে 
তার কোন লোভ না থাকতেও পারে ।? 

কণা বললেন, বাপু, আমি মঞ্ষেলকে ঠকাৰ না; তিনি কেনবার 
আ?গই তাকে এ দ্র্নামের কথা জানিয়ে দেব । কিন্তু সেকথা যাক। 
এখন তোমাকে ডেকেছি কেন, শোন । রাজ থাকেন মধ্যভারতের 
বিশলগড়ে । তুমি কি বিশালগড়ের নাম শুনেছ ? 

_-“আজ্ঞে না, বিশালগড় যে কোথায় তাও আমি জানি না।' 

আমার জ্ঞানবার বিশেষ দরকারও নেই | কারণ, একখানি 
কাগজে পথের সমস্ত খু'টিনাটি লিখে তোমার হাতে আমি দেব । তা 
দেখলেই তুমি অনায়াসে যথাস্ানে গিয়ে ভাজির হতে পারবে, কারণ 
আমি স্থির করেছি, বিশালগড়ের রাজার কাছে পাঠাৰ তোমাকেই | 
রাজার সঙ্গে আমার পত্রব্যবহারও হয়েছে । তিনি জানিয়েছেন, 
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আমার দিকে চেয়ে বললেন, “মশাই, ক্ষমা করবেন । আপনাকে একটা! 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? 

আমি হেসে বললুম, “অনায়াসেই 1, 

--শুনলুম, আপনি নাকি বিশালগড়ের রাজবাড়িতে যাচ্ছেন ? 

_-ঠিকই শুনেছেন )? 

_-আপনি এর আগে কখনে। এখানে এসেছেন % 

না 1? 

_- বিশালগডের রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে ? 

_-না।? 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন | তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
এখান থেকে বিশালগড়ের রাজবাড়ি হচ্ছে ত্রিশ মাইল দুরে । কেমন 
করে আপনি এই পট পার হবেন ? 

--রাজাবাহাছরের গাড়ি আমাকে শিষে যাবার জন্তে সন্ধ্যার সময় 
এখানে আসবে | 

ঘরের ও-কোণ থেকে হঠাৎ আর-একজন লোক ত্রস্ত কণ্টে বলে 
উঠল-_-“আজ হচ্ছে অমাবন্যার শনিবার !" 

আর-একজন লোক সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমনি স্বরেই বললে, “তার 
উপরে আবার সন্ধ্যার সময়ে !? 

আরও তিন চারজন লোকের কণ্টে ফুটল অস্ফুট আত ধ্বনি । 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলুম না। অবাক হয়ে এর-তার-ওর মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলুম । অমাবস্তার শনিবারের সন্ধ্যা এদের কাছে 
এমন কী গুরুতর অপরাধ করেছে ? 

কৌতৃহল দমন করতে না পেরে শেষটা জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই, 
অমাবন্তার শনিবারের সন্ধ্যা নিয়ে আপনাদের এত বেশি মাথা-ব্যথা 
কেন? দেখছি, আপনার! তাকে মোটেই পছন্দ করেন না! 

খানিকক্ষণ কেউ আর কোন সাড়া দিলে না; সকলে আহার 
করতে লাগল নীরবে । খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হয়েছে এবং আমি 
যখন উঠি-উঠি করছি, তখন প্রথম যে মাঝবয়সী লোকটি কথ 
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কয়েছিলেন তিনি বললেন, “আর একটু বস্তুন। আপনার সঙ্গে আমার 
কথা আছে।, 

জিজ্ঞান্্ চোখে তীর মুখের পানে তাকিয়ে আমি স্থির হয়ে বসে 
রইলুম । 

ভদ্রলোক প্রায় আমার কানের কাছে মুখ এনে অতি মৃছুম্বরে 
বললেন, 'এ অঞ্চলের সবাই কী বিশ্বাস করে জানেন? বিশালগড়ের 
দিকে যেতে এ যে নিবিড অরণা দেখছেন, প্রতি অমাবস্যার শনিবারে 
সেখানে যখন রাত্রির অন্ধকার নেমে মাসে তখন বনের ভিতরে যে-সব 
নিশাচর মানাগোনা করে, লোকে বলে তারা মানুষ নয় ।' 

আমি হেসে বললুম, “রাত্রে বনে বনে যারা বেড়ায় তার! যে মানুষ 
নয়, একথা সকলেই জানে । বনের জীব হচ্ছে বাঘ, ভালু, শেয়াল । 
তারাই তো নিশাচর ।' 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, না মশাই, আমি বাথ-ভালুকের 
কথা বলাঙ্ত না ।' 

--তিবে আপনি কাদের কথা বলছেন? 

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে জানলা দিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তাদের নাম আমি মুখে আনতে পারব না। এইটুকু জেনে 
রাখুন, তারা বা-ভালুকণও নয়, আর মানুষও নয় ।' 

আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললুম, “ও, আপশি বুঝি ভূত- 
প্রেতের কথা বলছেন? কিন্তু আমরা হচ্ছি কলকাতার ছেলে, কলেজে 
বিজ্ঞান পড়েছি । “ভূতপ্রেত” শব্দ আমাদের অভিধানে নেই | ভূত 
আমি বিশ্বাস করি না। আর ভূত থাকলেও তারা তো অশরীরী, 
আমাদের মত শরীরী মানুষের কোনই অনিষ্ট তারা করতে পারে না)? 

ভদ্রলোক শর কিছু বললেন না । একট। হতাশাণ্যঞক মুখ ভঙ্গি 
করে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

ওদিক থেকে আর-একজন লোক বললে, 'বাবুঞ্জি, আপনি কি 
শরীরী প্রেতের কথা! কখনো। শোনেন নি? 

-না। কখনো শুনিও নি, কখনো দেখিও নি, আর কখনো 
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দেখবার বা শোনবার আশাও করি না । এই বলে আমিও আসন ছেড়ে 
উঠে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | 

পথশ্রমে শরীরটা কিছু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । ঘণ্টাচারেক একটানা 
নিদ্রার পর জেগে উঠে দেখি, সন্ধ্যাপমাগমের আর বেশি বিলম্ব নেই । 
জানলা-পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সামনের নিবিড় অরণ্যের 
উপর দিয়ে দলে দলে বক আর বুনো হাস বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে । 
নিচের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবার পরও একজন মানুষও নজরে 
পড়ল না। সবাই যেন সন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে সরে পড়েছে 
কোন্‌ অজানা আতঙ্কে । কিছুক্ষণ মাথা ঘামিয়েও সেই আতঙ্কটা 
যে কী তা আন্দাজ করতে পারলুম নী । শরীরী প্রেত? প্রেত 
কি কখনো শরীরী হতে পারে? প্রেতের কথা যদি মানা যায় 
তাহলেও দেখা যায়, মানুষের আত্মা নিরেট দেহ তাাগ করবার পরই 
“প্রেতাত্মা আখ্যা লাভ করে । তার পক্ষে শরীরী হবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই | 

এইসব ভাবতে ভাবতে চারিদিক ছেয়ে গেল সন্ধ্যার অন্ধকারে | 
তারপরেই দেখতে পেলুম, অরণ্যের ওদিককার অন্ধকার ভেদ করে 
এগিয়ে আসছে ছটো আলো । ঘোড়ার পায়ের ও গাড়ির চাঁকার 
শব্দও শুনতে পেলুম | 

কিছুক্ষণ পরে একখান গাড়ি এসে থামল সরাইয়ের সামনে । 

ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন সরাইয়ের মালিক সেই বৃদ্ধা । 
অল্লক্ষণ করুণ চোখে আমার দিকে নীরবে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
তিনি বললেন, “বাবুজ্ি, রাজাবাহাছরের গাড়ি এসেছে » 

আমি তখন উঠে পড়ে নিজের সুটকেসটা গুছিয়ে নিতে লাগলুম | 

বুদ্ধা তখনে! সেখান থেকে চলে গেলেন না। আমি ভাবলুম, 
তিনি নিজের পাওন। বুঝে নিতে এসেছেন । মনিব্যাগটা বার করে 
জিজ্ঞাসা করলুম, আপনাকে কত দিতে হবে ?? 

বৃদ্ধা ম্লান হাসি হেসে বললেন, বাবুজি, আপনার যা খুশি হয় 
দেবেন। আমি পাওন। আদায় করবার জন্তে এখানে আসিনি 1, 
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_-তিবে আপনি কী চান ?' 

--আমি কিছু চাইতে আসিনি । আমি খালি জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি, আপনি কি সত্যসত্যই এ গাড়িতে চড়ে আজ রাত্রে বিশাল- 
গড়ে যেতে চান ?' 

_নিশ্চয়ই |" 

_-'কাল সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করলে কি চলবে না? 

_না। কাল সকালে আবার আমি এখানে ফিরে এসে ছুপুরের 
ট্রেনে কলকাতায় যেতে চাই 1; 

বৃদ্ধা বললেন, “কিন্তু রাজা কি আপনাকে ফিরতে দেবেন ?' 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞসা করলুম, “ফিরতে দেবেন না মানে? 

বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “না বাবুজি, আমার কথার কোন 
মানে নেই । আমি শুধু কথার কথা বললুম। আচ্ছা, আজ যদি নিতান্তই 
যেতে চান, তাহলে একটু অপেক্ষা করুন, আমি আবার আসছি 1? 

বৃদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি আবার স্থটকেসটা 
গুছিয়ে নিতে লাগলুম । 

একটু পরেই বৃদ্ধা আবার ফিরে এলেন, তারপর আমার কাছে 
এসে সন্গেতে বললেন, “আমার একটি ছেলে ছিল, আপনাকে অনেকটা 
তারই মত দেখতে ।' 

_-আপনার সে ছেলেটি এখন বেঁচে নেই ? 

বৃদ্ধার ছুই চক্ষু হয়ে উঠল সজল । একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে তিনি 
বললেন, “না বাবু, আজ তিন বছর তাকে হারিয়েছি । আপনাকে দেখে 
তার কথা আবার নতুন করে আমার মনে জেগে উঠেছে ।' 

আমি দরদভরা কে বললুম, আহা, আপনার কথা শুনে আমারও 
ছুঃখ হচ্ছে । আপনার ছেলের কী অসুখ হয়েছিল ? 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বৃদ্ধা বললেন, 'বাবুজি, তার কোনই অন্তু 
হয়নি । এক রাতে এ বনের ভিতরে গিয়ে সে আর আমার কাছে 
ফিরে আসেনি । তাই তো আমি ভয় পাচ্ছি বাবুজি, তাই তো আমার 
ইচ্ছা নয় যে আঙ্গ রাত্রে আপনি এ বনের ভিতরে যান |, 
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বৃদ্ধার দুশ্চিন্তার কারণ বুঝে আমি সহানুভূতি-মাখা নম্বরে বললুম, 
না মা, আমার কোন বিপদ হবে না-আমি তো যাচ্ছি রাজা- 
বাহাদুরের গাড়িতে |: 

অত্যন্ত মূছু কণ্টে বৃদ্ধা বললেন, “তাই তো আমার বেশি ভয় হচ্ছে 
বাবুজি, তাই তো! আমি আপনার জন্যে এত ভাবছি 1” 

আমি আবার বিম্মিত কে বললম, 'রাজাবাহাছ্বরের গাড়িতে 
যাচ্ছি বলে আপনার ভয় আরও বেডে উঠেছে ! এ কেমন কথা ? 

বৃদ্ধা মাবার তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “না 
বাবুজি, আবার আমি ভুল বলছি । আজ আমার মাথার দিক নেই! 
কিন্তু ও-সব কথা যাক । আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

--কী অনুরোধ % 

কাপড়ের ভিতর থেকে একটা জিনিস বার করে বৃদ্ধা বললেন, এই 
কব্চখানা আমি আপনার গলায় পরিয়ে দিতে চাই | এতে আপনি 
আপত্তি করবেন না তো ?, 

--কী আশ্চধ, শামার জন্যে আপনি কণ৮ এনেছেন কেন! এ 
কবচ নিয়ে আমি কী করব ? 

__'আপনান্ে কিছুই করতে হবে ন| বাবুজি, এ কবচখানা সবদাই 
যেন আপনার গলায় থাকে ।' 

_-তাতে আমার কী উপকার হবে? 

_-উপকার কী হবে জানিনা, তবে অপকার কিছু হবে না। এ 
হচ্ছে রক্ষাকবচ। এ কবচ গলায় থাকলে কোন মপদেবতা আপনার 
কিছুই মনিষ্ট করতে পারবে না । 

আমি বলল্ম, 'এখানকার আর সকলের মত আপনিও বুঝি অপ- 
দেবতার ভয় করছেন? কিন্তু জেনে রাখুন, আমি নিজে অপদেবতাকে 
ভয় করি না, এমনকি অপদেবতার অস্তিত্বও স্বীকার করি না ।, 

বৃদ্ধা মিনতিভরা কণ্টে বললেন, “বাবুজি, আপনি অপদেবতা মান্ুন 
আর নাই-ই মানুন, এই কবচখানা গলায় পরে থাকতে ক্ষতি কী? 
বুড়ির এই কথাটি কি আপনি রাখবেন না £' 
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আমি আর “না” বলতে পারলুম না । কবচখানা পরতে অস্বীকার 
করলে এই স্েহময়ী প্রাচীন নিশ্চয়ই প্রাণের ভিতরে আঘাত পাবেন । 

বৃদ্ধা রেশমি সুতোয় বাঁধা একখানি তামার কবচ আমার গলায় 
ঝুলিয়ে দিলেন। আমিও তাঁর পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এলুম । 

সরাইখানার বাইবে গিয়ে দেখি, চারিদিকের অন্ধকার হয়ে উঠেছে 
আরো ঘন, আরো নিরেট-তা ভেদ করে দুই হাঁভ দূরেও নজর চলে 
না। ছুই হাতের ভিতরেও যা দেখা যায়, তাও হচ্ছে আবছায়ার 
মত। 

হঠাৎ সরাইখানার দরজার ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কে আমার 
কানে কানে বললে, বাবু, রাত বারোটার সময় বিশেষ সাবধানে 
থাকবেন । বনের যত ভয়, জেগে ওঠে এ সময়েই ।' 

রাস্তার উপর থেকে খনখনে তীক্ষ কে কে একজন সকৌতুকে 
হেসে উঠল । ভাল করে তাকিয়ে দেখি, সামনেই রয়েছে একখানা 
টোডা গাড়ি, আর তার ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে দাড়িয়ে রয়েছে 
একটা দীর্ঘ মুতি । 

সবই দেখ! গেল ভাসা-ভাসা, ঝাপসা । কিন্তু ভাসল যে এ 
মু্তিটাই, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । মূতি এবার ছুই পা এগিয়ে 
এসে বললে, “বিনয়বাবু, এ লোকটা আপনাকে এমন চুপিচুপি সাবধান 
হতে বললে যে, এতপুব থেকেও আমি তার কথা শুনতে পেয়েছি ।" 

বিস্মিত হলুম | কারণ যে আমাকে সাবধান করে দিলে, সত্য- 
সত্যই সে এত চুপিচুপি কথা কয়েছিল যে, কারুর পক্ষে অত্র থেকে 
তা শুনতে পাওয়া সম্ভবপর নয় । তবু সে কথা যদি এ লোকটি শুনতে 
পেয়ে থাকে তাহলে তার শোনবার শক্তি ষে অত্যন্ত অসাধারণ, এটাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। তার উপরে আর এক কথা । এই 
অন্ধকারে এ মূর্তি আমাকে চিনলে কেমন করে? আমার নাম পর্যন্ত 
ওর অজানা নয় । তবে উনিই কি রাজাবাহাছুর স্বয়ং? 

জিজ্ঞাস! করলুম, 'মহাশয় কি রাজাবাহাছুর ? 
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মৃতি জবাব দিলে, 'আজ্ঞে না, আমি তীর কর্মচারী । অত্যন্ত 
বিলম্ব হয়ে গেছে, দয়া করে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠন 

স্টকেসটা নিয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াতেই রাজার সেই 
কর্মচারী একখানা দু হস্তে আমার বাঁ হাতখান' চেপে ধরে আমাকে 
গাড়ির উপরে উঠতে সাহায্য করলেন । তার সুষ্টির দুটতা দেখেই 
বুঝতে পারলুম, লোকটি হচ্ছে অসাধারণ ক্ষমতাশালী । আমার মতন 
লোককে সে হয়ত শিশুর মত অনায়াসেই দশ-পনেরো হাত দুরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিতে পারে । 


ভিন নীল আলে। এবং স্বত্যুর দূত 


গাড়ি বেগে ছুটেছে বনের পথ দিয়ে । তার ছুটো লগ্টনের আলোক- 
শিখায় পথের ছুইদিকেই দেখতে পাচ্ছি শুধু নানা জাতের গাছের পর 
গাছ, আর জঙ্গলের পর জঙ্গল। পৃথিবীর সমস্তই যেন একেবারে 
বোবা হয়ে গিয়েছে,__গাছের পাতার, বন্য বাতাস বা কোন জীব- 
জন্তুই কিছুমাত্র শব্দের স্থষ্টি করছে না__কেবল শুকনো পাথুরে পথের 
উপরে জেগে জেগে উঠছে এই গাড়ির তেজি ঘোড়াটার মশ্রান্ত পায়ের 
শব্দ । গাড়ির চালক রাজার সেই কর্মচারীই । 

মাঝে মাঝে অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে বনজঙ্গল, এবং তার বদলে দেখা 
যাচ্ছে এক-একটা! মস্ত মাঠের তিমিরাচ্ছন্ন শৃন্ততা । আবার কোথাও 
বা গাড়ি চলছে উচু নিচু পাহাড়ে পথের উপর দিয়ে এবং সেখানে 
এপাশে-ওপাশে দেখা যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারেরও চেয়ে 
কালো কালিতে আকা ছোট-বড় পাহাড়ের শিখর । এ-রকম বন্ধুর 
পথের উপর দিয়ে কোন সাধারণ টোডঙা গাড়ি যে এত বেগে আর 
এমন অনায়ামে অগ্রসর হতে পারে, এ বিশ্বাস আমার ছিল না। 
অবাক হয়ে সেই কথাই ভাবতে লাগলুম । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখে এসেছিল তন্দ্রা তা আমি বুঝতে 
পারিনি । খানিক পরে কি এক অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ আমার তন্দ্রা 
গেল ছুটে । ভাল করে উঠে বসে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে 


১২ 


দেখি, আমার হাতঘড়িতে বেজেছে তখন ঠিক রাত বারোটা । সমানে 
ছুটে চলেছে গাড়ি । 

বনের কোথা থেকে একটা কুকুর স্থদীর্ঘ স্বরে কেঁদে উঠল । সে 
আতঙ্কগ্রস্ত কণম্বরে জাগছে যেন একটা অত্যন্ত যন্ত্রণার ভাব। সে 
কান্না শেষ হতে-না-হতেই আবার আর-একটা কুকুর জুড়ে দিলে ঠিক 
সেই রকমই আতঙ্কগ্রন্ত ক্রন্দন । এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই আর- 
একটার পর আর-একটা আবার তারপর আর-একটা-_এমনি 
অনেকগুলো কুকুরই সমস্বরে চিৎকার করে কানন শুরু করে দিলে । 
বন্ কুকুরদের সেই অদ্ভুত কান্নার একতান ভেসে ভেসে আসতে 
লাগল যেন পাহাড়ের উপর দিয়ে, অরণ্যের ভিতর দিয়ে, এমনকি 
অন্ধকারের অস্তঃপুর ভেদ করে । 

গাড়ির ঘোড়াটাও চমৃকে চমকে উঠে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়বার 
চেষ্টা করলে । কিন্তু চালকের আশ্বাসবাণী শুনে সে যেন কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হল। তারপর, পাহাড়ের ভিতরে দুধার থেকেই সমন্যরে 
জেগে উঠল মআর-এক স্ত্ুতীক্ষ ও উচ্চতর চিৎকার । একসঙ্গে চিৎকার 
করছে অনেকগুলো নেকড়ে বাঘ । 

গাড়ির ঘোড়াট। বিষম চমকে আবার থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল । এবং 
আমারও ইচ্ছা হল, এইবেলা গাড়ির ভিতর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
যেদিক থেকে এসেছি আবার সেইদ্রিকেই দৌড় মারি । 

সরাইখানায় যতক্ষণ ছিলুম, ততক্ষণই শুনেছি কেবল আতঙ্ক আর 
অমঙ্গল আর ভূতপ্রেতের কথা । বিশ্বাস করি আর না-করি, সেইসব 
জল্পনা কল্পনা আমার অজ্ঞাতসারেই এখন যে মনের ভিতরে কাজ 
করছে, এটুকু বেশ বুঝতে পারলুম | সরাই ত্যাগ করবার অল্প আগে 
বৃদ্ধার মুখে শুনেছি, তার ছেলে রাত্রে এই বনের ভিতরেই হারিয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্যে । দরজার কাছে কে আবার বলে দিলে, রাত 
বারোটার সময় সাবধানে থাকতে । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অন্তরের 
মধ্যে জাগতে লাগল কেবল এইসব কথাই । নেকড়েগুলে৷ সেই রকমই 
চিৎকার করছে বটে, তবে, চালকের আশ্বাসবাণী শুনে ঘোড়াটা 
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আবার ছুটতে আরম্ভ করলে কিন্তু আর তেমন জোরে নয়, এবং 
ভয়ে ভয়ে । 

আচম্বিতে দেখলুম আর এক অদ্ভূত দৃশ্য । খানিক তফাতে জঙ্গলের 
ভিতরে জ্বলছে একটা আশ্চর্য নীল রঙের আলো । সে আলোটা 
অত্যন্ত তীব্র বটে, কিন্তু তবু তার আভায় বনের আশপাশকার অন্ধ- 
কারের নিবিড্ভতা৷ কিছুমাত্র কমে যাচ্ছে না। নীল আলো জ্বলছে, 
কিন্ত নিজের বাইরে এতটুকু আলো বিকীর্ণ করছে না । 

চালকও আলোটা দেখলে । তখনি সে গাড়ি থামিয়ে তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে পড়ল এবং এগিয়ে চলল সেইদিকে | আর-একটা ব্যাপার 
যা লক্ষ করলুম, নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না । 
চালকের মুত্তি ঠিক আমার আর আলোকের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল । 
এমন অবস্থায় আলোটা তার দেহের দ্বার আবৃত হয়ে যাবারই কথা ; 
কিন্তু দেহটাকে না ঢেকে সেই অস্বাভাবিক নীল আলোটা তার দেহ 
ভেদ করেই আমার চোখের সামনে জেগে রইল সমানভাবেই । এও 
কি সম্ভব! যে দেহ ফুটে এমনভাবে আলো বেরুতে পারে, সে কী 
রকম দেহ ? রক্ত-মাংসে গড়া কোন দেহই এমন ন্বচ্ছ হতে পারে না। 

আমি কি আবার ঘুমিয়ে পড়েছি? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কি 
হুঃম্বপ্প দেখছি? কিংবা জেগে থেকেও আমার চোখ ভুল দেখছে ? 

আচম্কা গাড়ির ঘোড়াটা আবার সভয়ে লাফিয়ে উঠল । যদিও 
গাড়ির ছুটো লণ্টনের আলোতে বেশিদুর পর্যস্থ চোখ চলে না. তবু মনে 
হল, গাড়ি থেকে কিছু দুরে আমার দুই পাশে আর সামনের দিকে 
অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে যেন অত্যান্ত সন্দেহজনক কতকগুলো জীবন্ত 
দেহ! থেকে থেকে সেখান থেকেও দপ -দপ. করে জ্বলে উঠছে যেন 
কতগুলো ক্ষুধিত ও নিষ্ঠুর দৃষ্টি! 

ট্চটা তুলে নিয়ে এদিকে-ওদিকে ও সামনের দিকে নিক্ষেপ করলুম 
সমুজ্জল আলোক-শিখা । কী ভয়ানক ! মাটির উপরে সামনের দই 
থাবা পেতে বসে আছে দলে দলে নেকডে বাঘ- চক্ষে তাদের জ্বলন্ত 
হিংসা, এবং প্রতোকেরই মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ছে টকটকে 
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লাল ও লকলকে জিহ্বা । সভয়ে কাপতে কাপতে গাড়ির পিছন 
দিকেও একবার আলোক-শিখা সঞ্চালন করে দেখলুম, সেখানেও বসে 
আছে আরো কতগুলো নেকড়ে বাঘ । সবনাশ, নেকড়ের দল যে 
চারিধার থেকেই ঘিরে ফেলেছে আমাদের গাড়িখান৷ ! নিশ্চয় তারা 
কেবল আমাদের মুখ দেখে খুশি হবার জন্যেই এখানে এসে হাজির 
হয়নি, যে-কোন মুহূর্তেই তারা তীরের মত ছুটে এসে আক্রমণ করে 
আমাদের দেহ করে ফেলতে পারে ছিননবিচ্ছিন্ন ! 

চালক তখনও দীড়িয়ে রয়েছে সেই অপাধিব নীল আলোটার 
কাছে। সেখানে সে যেকী করছে তা সেইই জানে, কিন্তু তার ভাব 
দেখলে মনে হয়, হয়ত সে নিজের বাহ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, এত 
কাছে এসেছে যে দলে দলে সাক্ষাৎ মৃত্যুর দূত, এটা পর্বস্ত দেখতে 
পাচ্ছে নাসে। আত স্বরে চেচিয়ে আমি তাকে ডাকলুম । 

চালক সাবার গাড়ির দিকে পায়ে পায়ে ফিরে আসতে লাগল । 

প্রতি মুহুর্তেই মনে হতে লাগল, এই বুঝি নেকড়েগুলো লাফ 
মেরে চালকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার দেহকে করে দেয় খণ্তবিখণ্ড ! 
নেকড়েগুলে। গাড়ির চারিদিক বেষ্টন করে মণ্ডলাকারে বসে রয়েছে, 
চালক কি তা দেখতে পাচ্ছে না? কেমন করে হিংস্র পশুদের এই 
ব্যুহ ভেদ করে গাড়ির কাছে সে আসবে? 

কিন্তু আশ্চর্য, আশ্চর্ধ! চালক যেন নিজের মনেই বিড বিড় 
করে কী বললে এবং কয়েকবার দিলে হাততালি । তারপর সে খুব 
সহজভাবেই সোজা গাড়ির কাছে এসে আবার নিজের আসনে উঠে 
বসল, সম্পূণ নিধিকারভাবে । 

অতটা ভয় ও বিস্ময়ের মধ্যেও আমি দমন করতে পারলুম ন৷ 
আমার কৌতৃহল । তাড়াতাড়ি আবার টটা জ্বেলে চারিধারে নিক্ষেপ 
করলুম আলোক-শিখা । 

যে জন্তেই হোক, নিশ্চয় আজ আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, 
কারণ কোনদিকে তাকিয়ে আমি আর দেখতে পেলুম না একটামাত্র 
নেকড়ে বাঘকে ! 
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চার রাজা কুদ্রপ্রভাপ 


শেষ রাত । 

পূর্বাচলে ধরণীর ললাটে তখনো জাগেনি প্রভাতের জ্যোতির্ময় 
আশীর্বাদ । অন্ধকার একটুখানি পাতলা হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু 
তখনো ঘোচেনি দৃষ্টির অন্ধতা | 

বোধহয় আমি তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম, কারণ টোডা যে কখন 
বিশালগড়ের সিংহদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করে তার বিপুল আডিনার 
প্রান্তে এসে থেমে দাড়িয়েছে, সেটা আমি একটুও টের পাইনি । 
গাড়ি থামতেই ছুঁটে গেল আমার তন্দ্রা । 

স্পষ্ট তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না, ঝাপসা ঝাপসা যেটুকু 
দেখা গেল মনে হল, আমরা এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার সামনে এসে 
উপস্থিত হয়েছি। আকাশের গায়ে যে কালিমালিপ্ত অট্রালিকার 
বহিঃরেখা আকা রয়েছে তা ষেমন উচ্চ, তেমনি প্রশস্ত । 

সেইদ্রিকে তাকিয়ে আছি, হঠাৎ টোডা-চালক আমার উপর- 
হাতটা চেপে ধরে বললে, “এইবার আপনাকে নামতে হবে । তখন 
যেমন করেছিলুম, এখনো তেমনি অনুভব করলুম, চালকের হস্তে 
আছে অসুরের মতন শক্তি! সে একটু জোরে চাপ দিলেই হয়ত 
গুড়ো হয়ে যেতে পারে আমার হাতের হাড় । 

নিচে নেমে সে দীড়াল। তারপর ঘোড়ার মুখ ধরে গাড়ি নিয়ে 
এগিয়ে হারিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে কোথায়, কে জানে । উঃ! 
চারিদিক কী স্তব্ধ! একটা কীটপতঙ্গেরও সাড়া নেই । নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারের মধ্যে সেই অপরিসীম স্তব্ধতা যেন বিরাট একখানা জগদ্দল 
পাথরের মতন পেষণ করবার চেষ্টা করছে আমার হৃদয়-মনকে । 

এমন প্রকাণ্ড অট্টালিকা, অথচ কোথাও নেই একটিমাত্র আলো 
বা একটিমাত্র মানুষ । প্রায় পনেরো মিনিটকাল ধরে চিন্তা এসে 
আমার মনকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেললে । 'থ আমি কোথায়, 
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কার কাছে এসে পড়লুম? আরম্ভেই যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তা' 
মোটেই সন্তোষজনক নয়। রহম্তময় গাড়ির চালক ও রহস্যময় নীল: 
আলো! তারপর সেই সাজ্ঘাতিক নেকড়েগুলো ! তার আমাকে 
আক্রমণ করতে এসে চালকদের দেখে নিঃশব্দে আবার অদৃশ্ঠ হল 
কেন? নেকড়ের মতন হিংস্র পশুদের উপরে কোন মানুষের যে এমন 
প্রভাব থাকতে পারে, মন এ কথা বিশ্বাস করতে চায় না । তারপর 
ধার বাড়িতে আজ আমি এসেছি, সেই রাজাবাহাতুরই বা কী রকম 
মানুষ? সরাইখানার লোকগুলি যে কেউ রাজাবাহাদুর সম্বন্ধে ভাল 
ধারণ] পোষণ করে, এমন তো! মনে হল না। বরং তারা নানাভাবে, 
নান। ইঙ্গিতে আমাকে এখানে আসতেই নিষেধ করেছে বারংবার । 

এইসব ভাবছি, হঠাৎ হড়,-হড়, করে একটা শব্দ হল, এবং সেই 
শব্দ শুনে কেবল আমি নয়, এখানকার সমস্ত অন্ধকার ও স্তব্ধতাও 
যেন চমকে জাগ্রত হয়ে উঠল। তারপর সামনের দিকে স্ত্বৃহৎ একটা 
দ্বারপথের ভারি ভারি পাল্প দ্ু-খানা খুলে গেল ধীরে ধীরে । একটা 
লগ্টনের উজ্জ্বল আলোকরেখা দরজার ভিতর থেকে বেরিয়ে একেবারে 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল। 

ভাল করে চেয়ে দেখি, দ্বারপথে দাড়িয়ে রয়েছেন এক দীর্ঘদেহ 
বৃদ্ধ। তীর মুখের মধ্যে সবাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে একজোড়া লক্বা 
গৌফ । কাকডার দাড়ার মত লম্ষা গৌফের ছুই প্রান্ত ওষ্টাধরের ছুই 
পাশ দিয়ে চিবুকের তলা পর্বস্ত ঝুলে পড়েছে । পরনে তার ঘন 
কৃষ্ণবর্ণের কোতীা ও পায়জামা । ডান হাত তুলে পরিষ্কার কে তিনি 
আমাকে সন্বোধন করে বললেন, 'আহ্ন বিনয়বাবু, আজ আপনি 
আমার অতিথি হয়েছেন । বাড়ির ভিতরে আস্ন । আমাকে অভার্থনা 
করবার জন্যে বৃদ্ধ আর এক পদও অগ্রসর হলেন না, সেইখানেই 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ঠিক একটা পাথরের মৃত্তির মত । 

তাকে নমস্কার করে আমি যখন বাড়ির দরজার ভিতর প্রবেশ 
করলুম, তখন তিনি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে এত জোরে আমার সঙ্গে 
করমা্নি করলেন যে আমার হাতের আঙ লগুলো যেন ভেঙে যাবার 
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মত হল। কোন বৃদ্ধের হাতে এমন শক্তি থাকতে পারে, আমার পক্ষে 
এটা ছিল একেবারেই অভাবিত। কেবল তাই নয়, বৃদ্ধের হাত যেন 
কনকনে তুষারের মত ঠাণ্ডা, আমার হাতের উপর রয়েছে ষেন কোন 
মৃতদেহের হাত ! 

বৃদ্ধ আবার বললেন, "স্বাগত, স্বাগত ! ন্বেচ্ছায় আমার বাড়ির 
ভিতরে আহ্ুন! আবার নিরাপদে যখন ফিরে যাবেন তখন ষে 
আনন্দ আপনি সঙ্গে করে এনেছেন, তার খানিকটা যেন এখানে 
রেখে যেতে ভুলবেন না ।' 

তখনো৷ আমি নিজেকে ঠিক সামলে নিতে পারিনি ৷ বৃদ্ধের বাহুর 
শক্তি আমাকে মনে করিয়ে দিলে সেই টোডাচালকের বাহুর শক্তিকে | 
অন্ধকারে সেই চালকের মুখ একবারও আমি দেখতে পাইনি । আমার 
সন্দেহ হতে লাগল যে, হয়ত সেই টোঙার চালক আর এই বুদ্ধ 
ছ-জনেই অভিন্ন । তাই সন্দেহ-ভগ্জনের জন্তে কিঞ্চিৎ দ্বিধাভরে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, রাজা রুদ্রপ্রতাপ সিংহ ? 

হ্যা, আমি হচ্ছি সেই ব্যক্তি । বিনয়বাবু, আমি আপনাকে 
স্বাগত জস্তাষণ করছি। রাত্রে পথে আসতে নিশ্চয়ই আপনার খুব 
কষ্ট হয়েছে । আমন্মন, আগে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন । 

যদিও শেষ-রাত্রে সেই জলযোগের প্রস্তাবটা একটু অদ্ভুত 
শোনাল, তবু আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না । 

রাজা হেট হয়ে পড়ে আমার স্থটকেসট! মাটির উপর হতে নিজেই 
তুলে নিতে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাকে বাধ। দিতে গেলুম, 
কিন্তু তিনি কোন মানা না মেনেই আমার স্থটকেসটা তুলে নিয়ে 
বললেন, “না বিনয়বাবু, আপনি আমার অতিথি । বাড়ির লোকজনের 
কেউ এখন জেগে নেই, কাজেই আপনার স্ুখ-ম্থাচ্ছন্দ্যের সমস্ত ব্যবস্থা 
আমাকেই করতে হবে । আশ্তুন 1, 

দ্বারপথ পার হয়ে খানিক গিয়েই পেলুম এক সোপানশ্রেণী । 
দ্বিতলে উঠে একটা দালানের উপরে এসে পড়লুম, তার মেঝেটা মার্বেল 
পাথর দিয়ে বাধানো । 
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দালানের একপ্রান্তে এসে রাজ! ঠেলে একটা দরজা খুলে দিলেন । 
ভিতরে ঢুকে দেখলুম, প্রকাণ্ড ঘর, একটা ঝাড়ল্টনের আলোকে 
সমস্ত ঘরখানাই আলোকিত । মাঝখানে টেবিল ঘিরে খানকয়েক 
চেয়ার, এবং টেবিলের উপরে সাজানো রয়েছে কয়েক রকম খাবারের 
থাল৷ । রাজা ঘরের এক কোণে আমার স্ুটকেসটা রেখে দিয়ে 
আর-এক দিকের আর-একটা৷ দরজা ঠেলে খুললেন । তারপর ইঙ্গিতে 
আমাকে সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে বললেন । 

ঘরে ঢুকে আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম । একদিকে রয়েছে 
প্রকাণ্ড একখানি পালক্ক, তার উপরে ধবধবে সাদা চাদরে মোড়া 
বিছানা পাতা । খান্চ দেখে আমার মন কিছুমাত্র লুব্ধ হয়নি, কিন্তু 
রাত্রের অত কষ্টের পর এই কোমল শধ্যা দেখে আমার ইচ্ছে হতে 
লাগল, এখনি ছুটে গিয়ে সেখানে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি । 

রাজা বোধহয় আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন । কারণ তিনি 
বললেন, “বিনয়বাবু, দেখছি আপনি বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । আজ 
আর কোন কথা নয়। এখন আপনি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন । 
আপনার যা কিছু দরকার এই ঘরেই খুজে পাবেন। কাল সকালে 
একটু কাজে আমায় বাইরে যেতে হবে । সন্ধ্যার চায়ের আসরে আবার 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।' এই বলে তিনি ঘরের ভিতর থেকে 


বেরিয়ে গেলেন । 


র্পাচ তিনটে অদ্ভূত স্বপ্ন 


পরদিন সকালবেলা ৷ রাজাবাহাছুরকে দেখতে পেলুম না এবং 
সকালের চা নিয়েও কেউ এল না । কিন্তু হুপুরে পাশের ঘরে টেবিলের 
উপরে পেলুম অন্যান্য আহার্ধ। তবে আশ্চর্ধ এই, সব খাবার ঠাণ্ডা । 
কোন মানুষের সাড়াও শুনলুম না । কালকের অনিদ্রার ঘোর এখনো 
যায়নি । তাই এসব নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম 
এবং সেই ঘুম যখন ভাঙল তখন নূর্ধ গিয়েছে অস্তে । 
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তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করে মুখ হাত ধুয়ে জামা কাপড় পরছি, 
এমন সময় ঘরের দরজার ওপাশে শোনা গেল রাজার কগ্‌ম্বর, 
“বিনয়বাবু, আপনার দিবানিদ্রা ভেঙেছে কি? এদিকে চা আর 
খাবার প্রস্তুত |? 

দরজা খুলে বাহিরে বেরুতেই রাজা আমাকে নিয়ে পাশের ঘরে 
প্রবেশ করলেন । মাঝখানে টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে দামী 
দামী চায়ের সরপ্াম এবং টোস্ট, ডিম ও অন্যান্য খান্ভ। আমি 
বললুম, 'রাজাবাহাছুর, চায়ের সঙ্গে এত খাবার খাওয়ার অভ্যাস আমার 
নেই । এ করেছেন কী? 

রাজা বললেন, “এ নির্জন বনের ভিতরে এর বেশি আর কিছু 
আয়োজন করতে পারা যায় না। শহরে থাকলে আপনাকে এর চেয়ে 
ঢের বেশি খাবার খেতে হত । নিন, এখন আসন গ্রহণ করুন ।" 

টেবিলের একধারে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে আমি বসে 
পড়লুম, রাজা বসলেন গিয়ে অন্য প্রান্তে । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
“বিনয়বাবু, আমি আগেই চা আর খাবার খেয়ে নিয়েছি, কাজেই এখন 
আপনাকে একলাই খেতে আর চা পান করতে হবে ।” 

খাবার খেতে খেতে রাজাবাহাহুরকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
পেলুম। তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তিনি একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
লোক । তার মাথার চুলগুলি পেকে সাদা ধবধবে হয়েছে । তার 
জ্রর উপরেও খুব পুরু চুলের গোছা | স্থদীর্ঘ নাসিকা । লহ্বা ও মস্ত 
গৌফজোড়ার মাঝখানে তার ওষ্ঠাধর দেখলে তাকে একজন নির্দয় 
লোক বলেই মনে হয় । ওষ্াধরের ফাকে যে দাতগুলো দেখা যাচ্ছে, 
অসাধারণ তাদের তীক্ষতা । 

রাজা কাল যখন আমার কাছে দ্াড়িয়েছিলেন, তখনই আমি 
আরো ছু-একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করেছিলুম । তার ছুই হাতের 
তালুর মাঝখানে আছে এক গোছা চুল, এবং তার আঙুলের 
নখগুলোও যেন অস্বাভাবিক ধারালো । কেবল তাই নয়, আমার 
নাকেও এমন একট! বিশ্রী স্রাণ এসে লেগেছিল, যে আর-একটু 
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হলেই আমি বমন করে ফেলতুম । যদিও সেটা অসম্ভব, তবু আমার 
মনে হয়েছিল, আমি যেন কোন গলিত মাংসের দুর্গন্ধ পাচ্ছি । আমার 
মুখের ভাব দেখে রাজা তখন তাড়াতাড়ি দূরে সরে গিয়েছিলেন । 

চা পান করতে করতে রাজার কাছে আমি ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের 
সেই পুরোনো ও ভাঙা বাগান-বাঁড়িটার কথা তুললুম । রাজা নীরবে 
সমস্ত কথা শ্রবণ করলেন। আমার বক্তব্য শেষ হবার পর তিনি খুশি 
মুখে বললেন, ধিশ্াবাদ বিনয়বাবু, ধন্যবাদ । আমি ঠিক যেরকম বাড়ি 
আর জমি চাই, আপনি আজ তারই সন্ধান দিলেন । দেখুন, আমি 
সেকেলে মানুষ । তার উপরে শহরের বিলাসিতা আর আধুনিকতা 
ছেডে আমি বনের ভিতরে সাদাসিধে জীবন যাপন করতে চাই। 
আমার এই বিশালগড় দেখছেন? কতকাল আগে আমার পৃবপুরুষরা 
এই প্রকাণ্ড অনট্রালিক আর এই গড় তৈরি করে গিয়েছেন, কত 
যুদ্ধবিগ্রহের স্মৃতি এই বিশালগড়ের প্রত্যেক পাথরের গায়ে মাখানো 
আছে, অতীতের কত শরশ্ব্ব আগে একে অপূব করে রেখেছিল, আজ 
আমরা সে সব কল্পনাতেও আনতে পারব না । আজ আমাদের সে 
গর, এীশ্বধ আর সমৃদ্ধি নেই বটে, কিন্তু আজও আমার দেহের ভিতরে, 
ধমনীতে ধমনীতে রক্তধারার সঙ্গে জীবন্ত হয়ে আছে আমাদের সেই 
প্রাচীন বংশগৌরব। সেইজন্তেই এই ভাঙা আর পুরোনো বিশাল- 
গড়কে আজও আমি ভুলতে পারিনি । আর এইখানে থেকে থেকে 
এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, পরম আধুণিক প্রকাণ্ড কোন রাজপ্রাসাদ 
পেলেও তার ভিতরে গিয়ে বাম করবার প্রবৃত্তি আমার হবে না। 
তাই একেলে শহর কলকাতাতে গিয়েও কোন অট্রালিকায় বাস 
করবার ইচ্ছা আমার নেই । বংশে আমি প্রাচীন, মনে আমি প্রাচীন 
আর বয়সেও আমি প্রাচীন, তাই তো! আমি কিনতে চেয়েছি প্রাচীন 
কোন বাগান-বাড়ি । স্তুতরাং আমার এই অদ্ভুত রুচি দেখে আপনারা 
কেউ বিস্মিত হবেন না, এমন আশা আমি করতে পারি 1 

আমি বললুম, “যেচে কেউ যে পুরোনো বাড়ি কিনতে চায় এটা 
আমর! জানতুম না। কাজেই আমরা বিস্মিত হয়েছিলুম বৈকি । কিন্তু 
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এতক্ষণ পরে আপনার কথা শুনে সে রহস্তটা পরিষ্কার হয়ে গেল । 
কিন্ত আর একটি কথা জানতে আমার আগ্রহ হয়েছে । আপনি 
বোধহয় বাঙালী নন ? 

রাজাবাহাছুর বললেন, “না, জাতে আমরা রাজপুত ।; 

_-কিস্ত আপনি এত ভাল বাংল! শিখলেন কী করে? বাংলা 
দেশে গিয়ে কখনো থেকেছিলেন কি ? 

রাজ। মু হেসে বললেন, “না । কিন্তু খালি বাংলা কেন, ভারতবর্ষের 
আরও অনেক দেশের ভাষাই আমি জানি । ওপাশের ঘরে আমার 
লাইব্রেরিতে গেলে দেখবেন, সেখানে অন্তত হাজার-ছুই বাংলা বই 
আছে। বাংল! দেশ সম্বন্ধে আমার যা অভিজ্ঞতা, আমি এ সব বই 
পড়েই অর্জন করেছি । এমনকি আপনাদের কলকাতায় কোথায় কোন্‌ 
রাস্তা আছে, আর কোন্‌ কোন্‌ রাস্তায় কেকে বিখ্যাত ব্যক্তি বাস 
করেন, সে খবরও আমার নখদর্পণে |, 

-+বিই পড়তে আমি বড়ই ভালবাসি, পড়বার ইচ্ছা! হলে আমি কি 
আপনার লাইব্রেরিতে যেতে পারি ? 

--ণিশ্চয়, নিশ্চয়! এই বিশালগড়ের যেখানে খুশি আপনি যেতে 
পারেন ; কিন্তু দরজা যেখানে বন্ধ দেখবেন সেখানে কোনদিন 
ঢোকবার চেষ্টা না করলেই আমি খুশি হব। কারণ এই বিশালগড় 
আপনাদের কলকাতা শহরের কোন অট্টালিকা নয় । এখানে এমন 
অনেক কিছুই আছে, যার অর্থ আপনি বুঝতে পারবেন না। সেইজন্য 
আগে থাকতেই আপনাকে সাবধান করে দেওয়৷ উচিত মনে করছি ।' 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল কালকের রাত্রের রহস্যময় ঘটনাগুলোর 
কথা । তাই নিয়েই রাজার কাছে আমি কোন কোন প্রশ্ন তুললুম । 
তিনি কোন প্রশ্নের জবাব দিলেন এবং কখনো নিরুত্বর হয়ে রইলেন । 

তখন তার কাছে সেই নীল আলোর প্রসঙ্গ তুললুম। তিনি বললেন, 
“আপনি তো শুনেছেন, এখানকার লোকেরা বিশ্বাস করে যে কোন- 
কোন নিদিষ্ট রাত্রে__যেমন, অমাবস্যার শনিবারের রাত্রে_-এ অঞ্চলের 
গভীর অরণ্যে প্রেতাত্মাদের আবির্ভাব হয় । সেই সময়ে যেখানে দেখা! 
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যায় নীল রূডঙের একটা অভুত আলো সেইখানেই মাটি থু'ড়লে পাওয়া 
যায় গুপ্তধন। আমার কর্মচারী বোধহয় গুপ্তধনের লোভেই সেই 
নীল আলোর কাছে গিয়েছিল |, 

আমার চা পান শেষ হল। রাজাও উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“বিনয়বাবু, আপনাদের অফিসে আমি এখনি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি যে, 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাগানবাড়ি আমার পছন্দ হয়েছে। আপনি 
কলকাতায় যাবার আগেই আমি এখান থেকেই ও-বাড়িখানা কেনবার 
জন্যে আমার একজন প্রতিনিধি কলকাতায় পাঠিয়ে দিচ্ছি ৷ এই বলে 
তিনি ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ঘণ্টা-ছুই পরে কামাবার আরশিখানা! বার করে টেবিলের উপরে 
রেখে একমনে দাড়ির উপর ক্ষুর চালন৷ করছি, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
আমার কাধের উপর একখানা হাত্‌ রেখে বললে, 'অস্তথবিধা হচ্ছে 
না তো ? 

এই সম্ভাষণের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না, চমকে উঠতে ক্ষুর লেগে 
আমার চিবুক গেল কেটে । 

ফিরে দেখি, আমার পিছনে দাড়িয়ে রাজাবাহাছুর | বিস্মিত হলুম । 
কারণ আরশির ভিতর দিয়ে আমার পিছন দিক ও দরজার কাছটা দেখা 
যাচ্ছিল বেশ স্পষ্ট। অথচ রাজা যে কখন ঘরের ভিতরে এসে 
ঢুকেছেন আমি তা একটুও দেখতে পাইনি । সন্দেহ দূর করবার জন্যে 
আর-একবার আরশির দিকে ফিরে ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম । 
কিন্তু কী আশ্চর্য, রাজা দাড়িয়ে রয়েছেন আমার ঠিক পিছনেই, অথচ 
দর্পণের মধ্যে নেই তার মৃতির ছায়া । এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এদেশে 
এসে পর্ধস্ত যেসব অভাবিত কথা শুনছি আর যেসব অপাধিব দৃশ্য 
দর্শন করছি, তার কোনটারই অর্থ আমি বুঝতে পারিনি । আজ 
এখনি যা দেখলুম, তাও কি সেইরকমই কোন আজগুবি ব্যাপার ? 
মানুষ আছে, দর্পণে নেই মানুষের দেহের ছায়া ? 

কিস্ত তখন এসৰ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারলুম না, কারণ 
আমার চিবুকের ক্ষত থেকে ঝর-বর করে রক্ত ঝরে পড়ছিল । 
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, পষ্টিকিং প্লাস্টার বার করবার জন্যে স্টকেসের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি, এমন সময় রাজাও আমার চিবুকের অবস্থাটা দেখতে পেলেন। 
পরমুহূর্তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল অসম্ভব রূপে । মনে হল, 
আমার সামনে দেখছি যেন একটা রক্তলোভী হিংস্র জন্তর ভয়াবহ মুখ 
-__তার মধ্যে নেই কিছুমাত্র মানবতার চিহ্ন ! রাজা আচম্থিতে বাঘের 
মতন আমার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে ছুই হাতে চেপে ধরলেন আমার 
ছুই স্বন্ধদেশ । তার বিকৃত মুখখানা এগিয়ে এল আমার মুখের খুব 
কাছে এবং তার পরেই তার চোখ পড়ল আমার গলায় ঝোলানো 
কবচখানার দিকে । দেখতে দেখতে তার মুখখান। 'মাবার শান্ত হয়ে 
এল। অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে তিনি বললেন, “বিনয়বাবু, সাবধানে 
থাকবেন । আমার বাড়িতে রক্তপাত করা নিরাপদ নয় !” 

তারপর হঠাৎ সামনের দিকে হেট হয়ে পড়ে আরশিখানা তুলে 
নিয়ে সক্রোধে তিনি বললেন, “এই আরশিই হচ্ছে সর্বনাশের জিনিস ! 
মানুষ নিজের আমিত্বকে বড় করে দেখবার জন্তে স্থষ্টি করেছে এই 
আরশি ! চুলোয় ঘাক,_চুলোয় যাক! বলতে বলতে জানলার 
ধারে গিয়ে আরশিখান! তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বাইরের দিকে । 
তারপর আর কোন কথা না! বলেই হন্-হন্‌ করে ঘরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলুম । কী থেকে কীযে হল আর কেন যে 
হল, তায় কোন হদিশ খুঁজে পেলুম না। পরে-পরে মনের ভিতরে 
জাগল তিনটে অদ্ভুত প্রশ্ন । আরশিতে রাজার ছায়া পড়ল না কেন? 
আমার চিবুকের রক্ত দেখে রাজার মুখের ভাব অমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
কেন? আর আরশি দেখে তার অতটা রাগের কারণই বা কী? 


ছয় রাত্রির সস্ভতান 


আমি বন্দী । হা, এ বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই । আজকেই 
জানতে পেরেছি এই ভয়াবহ সত্য কথাটা । কেমন খেয়াল হল, 
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দোতালা থেকে নেমে প্রকাণ্ড সদর দরজাটার কাছে গেলুম । ইচ্ছা 
ছিল একবার বেরিয়ে বাইরের চারিদিকটা ঘুরে আসি । কিন্তু দরজার 
পাল্লা টানতে গিয়ে দেখি, বাহিরের থেকে সেটা বন্ধ । 

তখন ভিতরে ফিরে এসে একতালার চারিদিক অন্বেষণ করতে 
লাগলুম, বাইরে বেরুবার যদি আর কোন দরজা থাকে | লম্বায় চওড়ায় 
প্রায় ছুশে ফুট ব্যাপী প্রকাণ্ড চতৃক্ষোণ উঠোন, তার চারিধারে প্রশস্ত 
দরদালান এবং তার পর সারি সারি ঘরের পর ঘর | কিন্তু প্রতোক 
ঘরের দরজাঙেই বড়-বড় কুলুপ লাগানো এবং কোন দিকেই 
জনপ্রাণীর সাড়া নেই । সেখানকার অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মনে হল, আমি যেন কোন অভিশপ্ত, পরিত্যক্ত হানাবাড়ির 
ভিতরে এসে পড়েছি । 

প্রাঙ্গণের আর একদিক দিয়ে আর একটি পথ আছে । এবং সেই 
পথের শেষেও আর একটা বন্ধ দরগা । খুব সম্ভব এট] হচ্ছে এ মহল 
থেকে অন্য মহলে যাবার পথ, কারণ সেখানকার রাজারাজড়াদের 
প্রাসাদে বা কোন ধনী ব্যক্তির অট্রালিকায় তিন-চারটির কম মহল 
থাকত না। এখানকার অন্ত মহলে কী আছে তা জানবার কোনই 
উপায় নেই, কেননা ওদিকে যাবার যে একটিমাত্র দ্বার, তাও ওপাশ 
থেকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে । 

আবার উপরে লাইব্রেরি-ঘরে ফিরে এসে বসলুম। এমনভাবে 
নিজেকে বন্দী বলে বুঝে মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল । ছুই-তিনখানা 
কেতাব নিয়ে নাড়াচাড়া করলুম, পড়তে ভাল লাগল না। উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালুম । 

নিচেই দেখা যাচ্ছে বিশালগড়ের বিস্তৃত অঙ্গন । এক সময়ে 
অঙ্গনের সমন্তটাই যে পাথর দিয়ে বাঁধানে! ছিল, দেখলেই সেটা 
বোঝা যায়। কিন্ত এখন অধিকাংশ 'প্রস্তরখণ্ডই স্থানচুত বা চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে । সেইসব শৈবাল-চিত্রিত 
শিলাখণ্ড দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না, যে তাদের উপর দিকে 
বয়ে গিয়েছে বু শতাব্দীর ঝড় ও বুঠ্টি। অজনের যে সব জায়গার 
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পাথর সরে গিয়েছে, সেসব স্থান বন্য লতাগুল্স ও ঝোপঝাপের দ্বারা 
সমাবৃত । 

অঙ্গনের পরে বিশালগড়ের স্ত্-উচ্চ এবং সুদীর্ঘ প্রস্তর-প্রাচীর । 
ভূমিতল থেকে তার উচ্চতা ৫০ ফুটের কম নয় । এই প্রাচীর লঙ্ঘন 
করে কোন মানুষের পক্ষেই ভিতর থেকে বাহির ৰা বাহির থেকে ভিতরে 
আসা সম্ভবপর নয় । প্রাচীরের ওপাশে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের পর 
পাহাড় এবং কোথাও বা স্থদ্ূর বনের স্থনীল রেখা এবং তার উপরে 
নত হয়ে পড়েছে সুধের অন্তরাগরেখায় বিচিত্র নীলাকাশ। বাহির 
থেকে ভেসে আসছে স্বাধীন বিহঙ্গদের কলকাকলি । তাদের সেই 
মুক্ত প্রাণের সঙ্গীত শুনে আমার প্রাণে জাগল দীর্ঘশ্বাস । স্বাধীন, 
তারা স্বাধীন--কিন্ত আমি? বন্দী! 

নিচের সদর দরজা! খোলার শব্দ পেলুম | গবাক্ষ দিয়ে হেট হয়ে 
দেখি, রাজ! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করছেন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম | ছয় সাত 
মিনিট কেটে গেল, রাজা তবু আমার কাছে এলেন না। কৌতুহলী 
হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লুম | দেখলুম, আমার শোবার 
ঘরের দরজাটা আধখান1 খোলা রয়েছে। আলতো পায়ে এগিয়ে দরজার 
ফাক দিয়ে উকি মেরে সবিস্ময়ে দেখলুম, আমার জন্যে রাজা করছেন 
স্বহস্তে শষ্যারচনা । নিঃশব্দে আবার ফিরে এলুম লাইত্রেরি-ঘরে | 
তাহলে আমি মনে মনে যে সন্দেহ করেছিলুম তা মিথ্যা নয়? এই 
রিশাল অট্রালিকায় রাজ! একাকী বাস করেন । এমনকি, আমার জন্তে 
তাকে আহা আর শহ্য। পর্ন্ত প্রস্তুত করতে হয় ! 

এখানে যখন রাজা আর আমি ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব 
নেই তখন টোঙার যে চালক সরাই থেকে আমাকে এখানে নিয়ে এসে- 
ছিল, সেও তাহলে রাজ ছাড়া আর কেউ নয় । এতক্ষণ পরে আমার 
মনে পড়ল, অন্ধকারে আমি টৌডাচালকের মুখ একবারও দেখতে 
পাইনি, নিশ্চয় রাজা ইচ্ছা করেই গ্রহণ করেছিলেন অন্ধকারের সেই 


স্বযোগ । 
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দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার সমস্ত হৃদয়-মন | সেই ভয়াবহ 
টোঙাচালক, যার দেহ ভেদ করে ওপাশের আলো দেখা যাঁয়, যার 
একটিমাত্র নীরব ইঙ্গিতে ক্ষুধিত নেকড়ে-বাঘের দল শিকার ছেড়ে 
অধৃশ্য হয় এবং যাঁর ছুই বাহুতে আছে ভীমের মতন অসাধারণ শক্তি ! 

সরাইখানায় যা শুনেছিলুম, আবার সেইসব কথা একে-একে মনে 
পড়তে লাগল | তার! সকলেই একবাক্যে আমাকে এখানে আসতে 
মানা করেছিল। অনেকে শরীরী প্রেতের কথা বলে আমাকে ভয় 
দেখাতেও ছাড়েনি । আর সেই পুত্রহারা বৃদ্ধা, যে রক্ষাকবচ ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল আমার কণটদেশে, তার কথা ভেবে আমার সমস্ত অন্তর 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । আমার অবিশ্বাসী মন তখন এই 
কবচের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে পারে নি, কিন্তু এখন এই 
কবচখানা! যে আমার গলায় ঝুলছে, এটা ভেবেও আমি অনেকটা 
আশ্বস্ত হতে পারলুম । 

এর পর আমার কী করা উচিত? আমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, 
রাজাকে জানতে না দেওয়া! যে আমি তার কোন গুপ্ত কথা আবি্ষার 
করতে পেরেছি । রাজা যে ইচ্ছা করেই আমাকে এখানে বন্দী করে 
রাখতে চান, এট। বেশ ভাল করেই বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু নিজেকে আমি 
যে বন্দী বলে জেনেছি, এই ভাবটা কিছুতেই তার কাছে প্রকাশ করা 
হবে না। আমার দ্বিতীয় কর্তব্য হচ্ছে, সর্বদাই দৃষ্টিকে সজাগ রাখা 
এবং রাজা কি করছেন না করছেন পদে পদে সেইদিকে লক্ষ রাখা । 
জনশৃন্য বিশালগড়ে আমি বন্দী ; এখন একমাত্র নিজের বুদ্ধি ব্যবহার 
করা ছাড়া আমার মুক্তিলাভের আর কোন উপায় নেই । 

রাজা এই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন । তার পরনে সেই ঘনকৃষ্ণ 
পরিচ্ছদ । আজ নতুন চোখে তার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, রাজার বণ 
গৌর বটে, কিন্তু তার হাত ও মুখের শুভ্রতার ভিতরে রক্ত-আভার 
কোনরকম আভাস নেই । বহুক্ষণ-মৃত মানুষের মতন তার দেহের বর্ণ 
হচ্ছে পার । কালো পৌশাকের ভিতরে সেই পাত্তা আরও বেশী 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


২৭ 


রাজা এসেই বললেন, “বিনয়বাবু, আপনাদের ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক 
রোডের সেই বাড়িখানা কেনবার জন্তে আমার প্রতিনিধি আঙ্গকেই 
কলকাতায় যাত্রা করেছেন ।; 

আমি বললুম, “রাজাবাহাদুর, তাহলে আমার কর্তব্য তো শেষ 
হয়েছে, আমিও তো৷ এখন অনায়াসেই কলকাতায় চলে যেতে পারি ? 

-_-এএত শীঘ্র ? 

--আমি স্বাধীন নই, অপরের কর্মচারী মাত্র । বলে এসেছি, তিন 
চার দিনের বেশি এখানে থাকব না । যথাসময়ে কলকাতায় না ফিরলে 
আমার উপরওয়াল৷ অসন্তুষ্ট হতে পারেন ।” 

রাজা মাথা নেড়ে বললেন, “না ন] বিনয়বাবু, তা হতেই পারে না। 
আপনাকে আমার ভাল লেগেছে । এত শীঘ্ব আপনাকে ছাড়া হবে 
না। আরো কিছুদিন আমার আতিথ্য স্বীকার করতেই হবে ।' 

নাচারভাবে বললুম, “বেশ, তাহলে আর উপায় কী? 

হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি স্থির করে গম্ভীরভাবে ও কগিন স্বরে রাজা 
বললেন, “আর একটা কথা আপনাকে আর-একবার স্মরণ করিয়ে দিই। 
আপনাকে যে-কয়টি ঘর ব্যবহার করতে দিয়েছি, তা ছাড়া আর কোন 
ঘরেই আপনি যেন ঢোকবার চেষ্টা না করেন। এই প্রাসাদ হচ্ছে 
অনেক কালের পুরোনো, এর মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে বহু কালের বহু 
প্রাচীন স্মৃতি । অনেক স্মৃতিই সুখের নয় ; তারা আনন্দ দেয় না, ভয় 
দেখায় । নিজের সীমা অতিক্রম করলে আপনাকে রীতিমত বিপদগ্রস্ত 
হতে হবে। আর সেইসব বিপদ এমন কল্পনাতীত যে-_' বলতে 
বলতে হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন এবং উত্কর্ণ হয়ে কি যেন শুনতে 
লাগলেন। 

আমিও শোনবার চেষ্টা করলুম । জানলা দিয়ে দেখলুম, বাহিরের 
সমস্ত দৃশ্ঠ লুপ্ত করে নেমে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধ যবনিকা। চারিদিক 
স্তব্ধ, পাখিরাও নীরব । কিন্তু সেই স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে দূর থেকে ভেসে 
ভেসে আসছে এমন এক রোমাঞ্চকর ধ্বনি, যা হিম করে দেয় বুকের 
রক্ত ! তা হচ্ছে একদল নেকড়ে বাঘের গর্জন। 


২৮ 


রাজার ছুই চক্ষু যেন জ্বলে উঠল উৎকট আনন্দে । ধীরে ধীরে 
তিনি বললেন, "শুনুন, শুমুন ! রাত্রির সন্তানদের কণ্ম্বর শুনুন ! আহা, 
তারা রচনা করছে কী মধুর সঙ্গীত ! 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলুম, কোন 
কথাই বলতে পারলুম না। 

রাজা অল্প একটু হেসে বললেন, “ও, বুঝেছি । আপনার! হচ্ছেন 
শহুরে জীব, শিকারীর বন্য আনন্দ অনুভব করবার শক্তি আপনাদের 
নেই ।” বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দ্রতপদে ৷ 

আমি যেন তলিয়ে গেলুম বিম্ময়-সাগরে | হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেল 
সন্দেহে এবং আতঙ্কে । এমন সব অপাধিব কথা আমি ভাবতে লাগলুম, 
বাইরে যা প্রকাশ করা অসম্ভব । ভগবান আমাকে রক্ষা করুন ! 


সাত ত্রিমুতি 


খানিকক্ষণ আচ্ছন্নের মত সেহখানেই চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম । তখন 
আমার এমন অবস্থা, যে ভাল মন্দ কোনরকম চিন্তা করবার শক্তিই 
আমার ছিল না। মিনিট কয়েক পরে ধীরে ধীরে কেটে গেল আমার 
সেই আচ্ছন্ন ভাবটা । বাড়ির ভিতরে রাজার কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে 
আস্তে আস্তে দোতালার দালানে গিয়ে দাড়ালুম ! প্রশস্ত সোপনশ্রেণী 
দোতালা থেকে আরও উপরে উঠে গিয়েছে । আনমনার মত সেই 
সোপান ধরে আমিও উঠতে লাগলুম উপরদিকে । দোতালার পর 
তেতালা পার হয়ে পেলুম মস্ত বড় একটা খোলা ছাদ । ছাদের প্রান্তে 
গিয়ে ধ্াড়িয়ে রইলুম । নিজেকে বন্দী জেনে এবং সঙ্কীর্ণ ঘরের 
ভিতরে বন্ধ হয়ে এতক্ষণ আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল, এখন 
মুক্ত আকাশের তলায় এসে দাড়িয়ে মনের ভিতরে জাগল একটা 
পরম আশ্বস্তি | 

সেদিন ছিল প্রতিপদের রাত্রি। স্থন্দর আলোকে চারিদিক 
ঝকঝক করছে প্রায় দিনের বেলার মত। বরূপোলি কিরণধারায় দুরের 
পাহাডগুলো যেন বিগলিত হয়ে যাচ্ছে । বনে বনে আর উপত্যকায় 


৪) 


তুলছে আলোছায়ার বিচিত্র দোলা । এ পাহাড়ে যে বিচরণ করে সজাগ 
মৃত্যুদূতরা, সে কথা ভুলিয়ে দেয় আজকের এই প্রকৃতির জ্যোতির্ময় 
সৌন্দর্য । তাকিয়ে রইলুম বিমুগ্ধ হয়ে । 

আচম্বিতে তেতালার একটা গবাক্ষের দিকে আমার দৃষ্টি হল 
আকৃষ্ট । সেখানে গবাক্ষের তলা থেকে ভূমিতল পর্যন্ত বাড়ির যে জীর্ণ 
অংশটা ছিল তার নানাস্থানেই দেওয়ালের পাথরগুলে৷ দেওয়াল থেকে 
অল্প-সল্প বেরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । গবাক্ষের ভিতর থেকে বাহিরে এল 
আস্তে আস্তে একটি কালো-পোশাক-পরা মানুষের মৃত্তি। এত উঁচু 
থেকে তার মুখ দেখতে না পেয়েও আমার বুঝতে বিলম্ব হল না যে 
সে মুখ রাজার ছাড়া আর কারুর নয় । 

তারপরে সভয়ে দেখলুম এক অবিশ্ব/স্য দৃশ্য । নিচের দিকে মুখ 
এবং উপর দিকে পা করে রাজা দেওয়ালের গা বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে 
যেতে লাগলেন মন্ত একটা সরীস্থপের মতন ! প্রথমটা ভাবলুম 
আমারই বুঝি দেখবার ভুল হয়েছে । তারপর ভাল করে দেখলুম, 
রাজা, হাতের আঙ্ল-_এবং যেন পায়ের আড্দলগুলোও-_দিয়ে সেই 
দেওয়াল-থেকে-বেরিয়ে-পড়া পাথরের ধার চেপে ধরে নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছেন । তার ঝলঝলে কালো পোশাক দেহের ছুই দিকে ছড়িয়ে 
থাকাতে তাকে মনে হচ্ছিল যেন প্রকাণ্ড একটা বাছুড়ের মত । 

ভগবান জানেন, এই রাজা কোন্‌ জাতীয় জীব! একে মানুষের 
মতন দেখতে বটে, কিন্তু ইনি কি মানুষ? বাড়িতে সিড়ি থাকতেও 
কোন মানুষ কি এমন করে দেওয়াল বেয়ে মাটিতে গিয়ে নামতে চায় ? 

কী ভয়ানক জায়গাতেই আমি এসে পড়েছি ! দেখছি আমার আর 
উদ্ধার নেই ! গবাক্ষ থেকে প্রায় একশো ফুট নিচে আছে পুথিবীর 
দৃশ্য । মাটিতে নামবার পর রাজার মূতি আর দেখতে পেলুম না। 
হয়ত একটা গর্ত বা অন্ত কোন কিছুর ভিতরে টুকে তিনি একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন । 

রাজা বাড়ির ভিতর নেই জেনে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে সিড়ি 
দিয়ে তেতালার দালানে নেমে এলুম । সেখানে রয়েছে ঘরের পর ঘর । 


৩ 


টর্চটা আমার সঙ্গেই ছিল। টর্চের আল্লো ফেলে ঘরের দরজাগুলো 
পরীক্ষা করতে লাগলুম। প্রত্যেক দরজাতেই রয়েছে এক-একটা বড় 
কুলুপ । দরজাগুলো৷ পুরাতন বটে, কিন্তু কুলুপগুলো৷ নতুন । যেন সবে 
কিনে এনে লাগানো হয়েছে । দরজার পর দরজার উপরে দৃষ্টি চালনা 
করতে করতে সেই স্তুদীর্ঘ দালানের শেষ প্রান্ত পর্বস্ত পেরিয়ে গেলুম । 
সেখানে ছটো ছোট ছোট কুঠরির দরজা ছিল খোলা, কিন্তু ভিতরে ঢুকে 
কেবল ধুলো আর আবর্জনা আর ছু-চারটে ভাঙাচোরা সেকেলে 
আসবাব ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম না । বোধহয় এ ছুটো হচ্ছে 
পরিতাক্ত ঘর । তারপরেই আর একটা দরজা এবং বাহির থেকে 
কেবলমাত্র শিকল তুলে সে-দরজাটা বন্ধ করা আছে। শিকল খুলে 
ঘরে প্রবেশ করলুম | মস্ত ঘর-_হলের মত বড়। একপাশে সার-গীথা 
জানলাগুলোর ভিতর দিয়ে টাদের আলো ঢুকে সমস্ত ঘরখানাকে 
আনেকট! স্পষ্ট করে তুলেছে । একটা জান্লা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি চালনা 
করে দেখলুম, বিশালগড়ের প্রাকারের এক পাশে অদ্বরেই রয়েছে 
একটা উপত্যকা । তারপরেই অনেকগুলো পাহাড়ের পর পাহাড় আর 
শিখরের পর শিখর ক্রমেই আকাশের দিকে উচু হয়ে উঠে গিয়েছে । 

ঘরের ভিতরটা পরীক্ষা করতে লাগলুম । এ ঘরটা খুব বেশি 
পরিষ্কার না হলেও এখানে ধুলো-জঞ্জালের কোনই বাড়াবাড়ি নেই। 
কয়েকখানা সোফা, কৌচ, চেয়ার, লেখবার টেবিল ও সাজপোশাক 
পরবার টেবিল প্রভৃতি আসবাবও রয়েছে । কিন্তু কোন আসবাবই 
একালের উপযোগী নয় । তবে, এইটুকু কেবল অনুমান করতে পারলুম, 
খুব সম্ভব এট] হচ্ছে কোন স্ত্রীলোকের ঘর। সেকালে বোধহয় 
রাজবাড়ির কোন নারী এই ঘরটা ব্যবহার করতেন। 

মনের ভিতরে জাগল কেমন শ্রাস্তির ভাব । শরীর যেন এলিয়ে 
পড়তে চাইলে । একটা সোফার উপরে ঝুপ করে বসে পড়লুম । 
তারপর মেই আধা-আলো ও আধা-অন্ধকারে আমার চোখের উপরে 
ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল তন্দ্রার আমেজ । 'একট] অসীম স্তব্ধতাকে বুকের 
ভিতরে অনুভব করতে করতে বোধহয় আমি ঘুমিয়েই পড়লুম ৷ রাজা 
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যে আমাকে বলেছিলেন আমার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরের বাহিরে অন্ত 
কোথাও গেলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা, একথ৷ আমার একবারও মনে 
পড়ল না। এবং মনে পড়লেও হয়ত আমি তার হুকুম মানতুম 
না। তার অবাধ্য হওয়াও এখন আমার কাছে বিশেষ একটা 
আনন্দের মত । 

খানিকক্ষণ পরে মনে হল, খরে আমি আর একলা নই। আমি 
স্বপ্রলোকে বিচরণ করছিলুম কি না জানিনা, কিন্তু চোখ খুলেই দেখলুম 
চন্ত্রালোকে সমুজ্ঘল ঘরের একটা অংশ । সেইখানে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে তিনজন শ্রন্দরী তরুণী । আশ্চর্য এই, তার! চাদের 
আলোর দিকে পিছন করে দীড়িয়ে ছিল বটে, তবু মুত্তিগুলোর 
সামনের দিকে মেঝের উপরে নেই কারুর দেহের ছায়া । 

যেমন সঙ্গীতের ধ্বনি জাগে, তাদেরও হাসির ধ্বনি হচ্ছে 
সেইরকমই সুমধুর | 

একটি মেয়ে বললে, “দিদি, এগিয়ে যা! প্রথমে তোরই পালা !, 

আর-একজন বললে, “লোকটার বয়ম দেখছি কাচা । নিশ্চয় এর 
রক্তও খুব তাজা !; 

এই অদ্ভুত উক্তি শুনে আমার বুকটা ছ'ৎ করে উঠল । কিন্তু কী 
যেন মোহিনী মন্ত্রে অভিভূত হয়ে আমি একটুও নড়তে, উঠে বসতে বা 
দাড়িয়ে উঠতে পারলুম না । অত্যন্ত অসহায়ের মত বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে দেখলুম, একটি তরুণী এগিয়ে এসে আমার সোফার পাশে 
হাটু গেড়ে মাটির উপরে বসে পড়ল। ধীরে ধীরে তার মুখ আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়তে লাগল এবং তার ছুই চক্ষে জাগল একটা উৎকট 
ও ক্ষুধিত আনন্দের দীপ্তি । তারপরেই আমার কঞ্টদেশে অনুভব 
করলুম ছুটে! ধারালো ঈ্াতের দংশন । 

কিন্তু আমার গলার উপরে তার দাতছটে1 ভাল করে চেপে বসতে- 
না-বসতেই ঘরের ভিতরে আবিভূতি হল আর একটি সুদীর্ঘ মৃতি। 
দেখেই চিনলুম | ন্বয়ং রাজ! রুত্রপ্রতাপ। 

রাজার চোখছুটে। জ্বলছে জ্বলস্ত অঙ্গারখণ্ডের মত। সে চক্ষের 
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দীন্তি যেন.ভয়ানক নরকাগ্ির মতন | যে তরুণী আমার, কণ্ঠের উপরে 
ঘুংলন এরেছে, রাজার একখান! বলবান . হাত বেগে গলা চেপে ধরে 
টানে তাকে দাড় করিয়ে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিলে | 

ভীষণ ব্রোধে কাপতে কাপতে তিনি বললেন, “কোন্‌ সাহসে 'তোর 
এর কাছে এসেছিস.? কোন্‌ সাহসে তোরা এর উপরে নজর দিয়ে- 
ছিস--আমি কি তোদের মানা করিনি? চলে যা, চলে যা এখান 
থেকে ! এ লোকটার উপরে আমি ছাড়া আর কারুর অধিকার নেই ! 

তিন তরুণী আনন্দহীন তীক্ষ্ হাস্তধ্বনিতে সমস্ত ঘরখানা পরিপূর্ণ 
করে তুললে ৷ দে কী অলৌকিক হাঁসি, আমার প্রাণ যেন হৃদয়ের মধ্যে 
মুছছিত হয়ে পড়তে চাইল । 

একটি তরুণী বললে, আমাদের উপরে তোমার কৌন দয়া নেই 1 

রাজ! খুব মনোযোগের সঙ্গে দৃষ্টিপাত করলেন আমার মুখের 
উপরে । তারপর ফিরে সহজভাবে সাস্তবনাভর! মৃছু কগম্বরে বললেন, 
“তোদের উপরে যে আমার দয়া আছে, এ কথ কি তোরা জানিস 
না? আচ্ছা; এ লোকটাকে নিয়ে আগে আমার কাজ শেষ হোক, 
তারপর একে সঁপে দেব তোদের হাতে । এখন যা যা, চলে যা! 
আমাকে এখন একে জাগাতে হবে !? 

আর-একজন তরুণী বললে, 'আজ কি তাহলে আমাদের মতিন ? 

--'না, কে তোদের উপবাস করতে বলছে? এই নে। বলেই 
তিনি একট! পৌটল! মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে দিলেন । পোটলাটা 
মাটির উপরে পড়েই নড়ে-নড়ে উঠল--যেন তার ভিতরে আছে জীবন্ত 
কোন-কিছু । 

একটা স্ত্রীলোক পৌটলাটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘিনীর মতন 
মহা আগ্রহে । তারপর পোটলাট। তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে । সঙ্গে 
নঙ্গে শুনতে পেলুম একটা হাপিয়ে-ওঠা চাপা গলার কামনার শব্দ ) 
কেঁদে উঠল যেন কোন কচি শিশু । তারপরেই নিদারুণ ভয়ে স্তশ্তিতের 
মতন দেখলুম, সেই ভয়ানক পৌটলাটা নিয়ে স্ত্রীলোক তিনটে একসঙ্গে 
টুটে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল। কেমন করে বেরিয়ে গেল 


বিশাল-৩ ৩৩ 


আমি জানিনা, কারণ যেখান গিয়ে তারা অদৃশ্য হুল, সেখানে দরজঃ 
বা গবাক্ষ-কিছুই ছিল না । তার মিশিয়ে গেল যেন ঠাদের আলোর 
সঙ্গে । তারপরেই জানলার ভিতর দিয়ে ঘরের বাইরে তাকিয়ে দেখ- 
লুম, শুন্যের মধ্যে ভেসে ঘাচ্ছে যেন তিনটে জীবন্তছায় । 

আমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম । 


৮ নেকড়ের খোরাক 


স্রান ফিরে পেয়ে দেখি, শুয়ে আছি নিজের বিছানায় । 

কেমন করে আমি এখানে এলুম ? রাজ] কি নিজেই আমাকে 
বহন করে এনেছেন ? 

ভাবতে ভাবতে উঠে পড়লুম । রোদের সোনা-মাখা আলো এসে 
পড়েছে ঘরের ভিতরে | সকালের নিগ্ধ বাতাসের স্পর্শ পেয়ে কালকের 
রাত্রের ঘটনাগুলো মনে হতে লাগল মিথ্যা স্বপ্ন বলে। তারপরেই 
বোধ হল, আমার গলার এক জায়গা যেন জ্বালা করছে । সেখানে 
হাত দিয়েই বুঝলুম, আমার গলায় রয়েছে একটা ক্ষত। সামান্য 
ক্ষত বটে, কিন্তু কাল রাত্রে এইখানেই তো পেয়েছিলুম সর্বনেশে 
স্্রীলোকটার দাতের স্পর্শ! বেশ বোঝা যাচ্ছে, কাল রাত্রে আমি 
স্বপ্ন দেখিনি । স্বপ্নের ক্ষত. কখনে। জাগরণে থাকে না। রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল আমার সর্বাঙ্গ। কাল রাত্রে আমি কাদের পাল্লায় খিয়ে 
পড়েছিলুম ? তবে কি তারা প্রেতিনী? চলতি কথায় যাদের বলে 
পেত্বী? প্রেতিনী এত সুন্দরী হয়? রাজাকে দেখতে তে মানুষের 
মত, প্রেতিনী কি মানুষের মত; প্রেতিনী কি মানুষের হুকুম তামিল 
করে ? আর এই অদ্ভুত রাজাই কি প্রেতিনীদের খোরাক জোগান? 

ভীষণ, ভীষণ এই চিন্তা ! আজ থেকে আর আমি রাজার অবাধ্য 
হব না সন্ধ্যার পর আর কোনদিন নিজের সীমানা! ছাড়িয়ে বাইরে 
শ্যাবার চেষ্টা করব না! আবার অন্ত ঘরে গেলে আর বোধহয় প্রাণ 
নিরে ফিরে আসতে পারব না । আমার পক্ষে এই ঘরই হচ্ছে সবচেয়ে 
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নিরাপদ জায়গা । 

সেদিন হুপুরে বাইরের অঙ্গন থেকে কয়েকজন লোকের গলার 
সাড়া পাওয়া! গেল। জানলার ধারে গিয়ে দেখি, সেখানে বসে বা 
ধ্াড়িয়ে আছে কয়েক জন লোক । পোশাক দেখে তাদের বেদে 
বলেই মনে হল। | | 

ভাবলুম, আচ্ছা এদের সাহায্যে আমার অবস্থার কথা লিখে 
কলকাতায় লুকিয়ে চিঠি পাঠালে কেমন হয়? এই কথা মনে হতেই 
ছুটে টেবিলের ধারে গিয়ে বসলুম । এবং তাড়াতাড়ি কয়েকটা লাইন 
লিখে কাগজখানা খামে মুড়ে তার উপরে দিলুম আমার অফিসের 
ঠিকানা । তারপর দেই খামের সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট 
একগাছা স্থুতো দিয়ে বেঁধে আবার জানলার কাছে গিয়ে ধাড়ালুম । 

আমি হাত নেড়ে ইঙ্গিত করতেই একজন যুবক বেদে আমার জান- 
লার ঠিক তলায় এসে উপস্থিত হল। 

যতটা সম্ভব নিচু গলায় তাকে বললুম, “এই চিঠিখানা যদ্দি ডাকঘরে 
দেবার ব্যবস্থা করতে পারো, তাহলে দশ টাকা বখসিল পাবে ।” 

লোকটা আমাকে সেলাম করে হাসিমুখে মাথা! নেড়ে জানালে, 
আমার কথামত কাজ করতে সে নারাজ নয় । 

নোটের সঙ্গে চিঠিখানা নিচের দিকে ফেলে দিলুম, লোকটা! আর-. 
একবার সেলাম ঠুকে হন্-হুন্‌ করে সেখান থেকে অদৃশ্য হল। 

সন্ধ্যাবেলায় রাজা আমার ঘরে এসে হাজির | তিনি আমার পাশে 
এসে বসলেন এবং অত্যন্ত শান্ত, মিষ্ট স্বরে বললেন, “একজন বেদে এই 
চিঠিখান! আমার হাতে দিয়ে গেল ।, 

আমার বুকের ভিতরটা কাপতে লাগল, কিন্তু মুখে কোন কথা বল- 
লুম না। রাজা একটুখানি হাসলেন । তারপর গকেট থেকে 'একটা 
দেশালাই বার করে একটি 'কাঠি জ্বেলে চিঠিথানা তার শিখার উপরে 
তুলে ধরলেন । দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল চিঠিখান! 

আর একটিমাত্র বাক্য উচ্চারণ না করে রাজা ধীর পদে বেরিয়ে 
গেলেন ঘরের বাইরে । 
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হতাশভাবে বসে রইলুম। ওই বেদেগুলো যে রাজারই লোক সেটা . 
বেশ ভাল করেই বোঝ! গেল । চিঠিখানা যে রাজ! পড়ে দেখেছেন, 
সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । ব্যর্থ ছল আমার মুক্তির চেষ্টা। 


জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলুম হুঃখিতভাবে | 

বাইরে চন্দ্রালোকের মহা সমারোহ । 'বন থেকে ভেসে আসছে 
গানের পাখির কথম্বর । কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এশবর্য আজ আমার 
মন গ্রহণ করতে পারলে না। 

আমার দৃষ্টি দেখছিল আর একটা! দৃশ্ঠ ৷ চন্দ্রকিরণের স্থানে স্থানে 
উড়ে বেড়াচ্ছে যেন অনেকগুলো অতি-গুভ্র ধুলোর কণা এবং মণ্ডলাকারে 
উড়তে উড়তে জায়গায় জায়গায় তারা যেন পুঞ্ীভূত হয়ে উঠছিল। 
দুশ্যটা দেখতে আমার চোখে ভালই লাগল । 

হঠাৎ উপত্যকার দিক থেকে একদল কুকুরের কেঁউ-কেউ করে 
আর্ত স্বরে কান্না জেগে উঠল এবং আমার দেহের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল 
কেমন একটা চমৎকার শিহরণ ৷ কুকুরের কান্না ক্রমশই জোরালো! 
হয়ে উঠছে এবং সেই ধ্বনি-প্রতিধবনির সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্রলোকে উত্তপ্ত 
ধুলিপুঞ্জ লে৷ যেন নূতন নৃতন আকার গ্রহণ করতে লাগল। আমার 
মনে হল, কে যেন কোথা থেকে আমাকে ডাকছে, ডাকছে, আর 
ডাকছে! সেই অজানার ডাকে সাঁড়া দেওয়ার জন্ত আমার কেমন 
একটা আগ্রহ হতে লাগল । কানে কানে ও প্রাণে প্রাণে শুনলুম 
ও অনুভব করলুম সে কী এক অদ্ভুত সন্মোহন-মন্ত্র। 

শৃন্তে ধুলিপুর্জের নৃত্য হয়ে উঠল দ্রেততর ৷ তারা বেগে সঞ্চালিত 
হতে লাগল এপাশে-ওপাশে, উপরে ও নিচে । চন্দ্রালোকের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে গেল কিসের একটি কম্পন। তারপরে ক্রমে-ক্রেমে সেই: 
ধুলির পুঞ্রগুলো৷ পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়ে কি রকম সব আকার . 
লাভ করতে লাগল ! তারপর দেখলুম ঘেন চাদের আলো! দিয়ে তৈরি 
তিনটে নারীর মৃত্তি। কাল রাত্রে যাদের আমি ও-ঘরের ভিতরে" 
স্চক্ষে দেখেছিলুম, তারা ছাড়া এরা আর কেউ নয়। ক 
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রাজা কাল বলেছিলেন, পরে তাদেরই হাতে আমাকে তিনি 
সমর্পণ করবেন। এরা কি আঙ্গ তারই জন্তে আমাকে আবার দাৰি 
করতে এসেছে ? সভয়ে তাড়াতাড়ি ছুম-দাম শব্দে ঘরের জানলাগুলো 
বন্ধ করে দিলুম । আমার কাছে এই অন্ধকার ঘরই নিরাপদ, এখানে 
নেই বাইরের বিপদজনক চন্দ্রালোক ! জানলা বন্ধ করে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলুম | 

ঘণ্টা-ছুই কেটে গেল। আমার ঘরের ঠিক উপরেই ছিল রাজা- 
বাহাদুরের শয়ন-গৃহ | মনে হল, সেইখানেই টেঁচিয়ে কেদে উঠল যেন 
এক কিশোর কণমস্বর। তারপর হঠাৎ ক রুদ্ধ হলে যেমন হয়, 
তেমনিভাবেই থেমে গেল শিশুর সেই ক্রন্দন । আমার বুকের কাছটা 
ধড়-ফড় করতে লাগল । তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে বেরুতে গেলুম, 
কিন্তু ঘরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ । হতাশভাবে নিজের বিছানায় 
'্রসে বসলুম । কী কর্তব্য, তাই চিন্তা করতে লাগলুম 

তারপরে বাড়ির বাইরে নিচের দিক থেকে তীক্ষ কণ্টে আবার 
কেঁদে উঠল কোন্‌ এক নারীর কণ্ঠ । আবার উঠে ছুঁটে গিয়ে আমি 
তাড়াতাড়ি একটা জানলা খুলে দিলুম ৷ মুখ বাড়িয়ে দেখি জানলার 
ঠিক নিচেই অঙ্গনের উপরে জানু পেতে বসে আছে উদৃত্রান্তের মত 
এক নারী-মৃতি । তার এলানো চুলগুলে! বিশৃঙ্খলভাবে এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং ছুই হাত দিয়ে এমনভাবে সে নিজের 
বুকখানাকে চেপে ধরেছে যে দেখলেই বোঝা যায়, অনেক দুর 
থেকে সে ছুটতে ছুটতে এখানে এসে পড়ে নিজের হাপ সামলাবার 
চেষ্টা করছে। 

জানলায় আমার মুখ দেখে সে সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 
তারপর তীব্র স্বরে চিৎকার করে বললে, “দে রাক্ষদ, আমার খুকিকে 
ফিরিয়ে দে !' 

সে আবার জানু পেতে বসল ও দুই হাত উধের্বে তুলে এমনভাবে 
আবার সেই কথাগুলো উচ্চারণ করলে যে,' নিদারুণ হুঃখে বুকটা 
যেন আমার ভেঙে গেল। তারপর কাদতে কাদতে কখনো সে মাটির 
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উপরে আছড়ে-পিছড়ে পড়তে ও কখনে! ছুই হাতে বৃক চাপড্াতে ' 
ও কখনে!। নিজের মাথার চুলগুলে! টেনে ছিড়ে ফেলতে লাগল 
সে এক মর্মস্তদ দৃশ্য ! 

বোধহয় উপরের ঘর থেকেই শুনতে পেলুম রাজার কর্কশ কা | 
তিনি যা বলছিলেন, তার একটা বর্ণও বোঝা গেল নাঁ। কারণ সে যেন 
কতকগুলো অর্থহীন অদ্ভুত ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নয়। সঙ্ে-সঙ্গে 
এদিক ওদিক ও স্ত্দূর থেকে আকাশ-বাতাসকে যেন বিষাক্তি করে 
তুললে দলে-দলে নেকড়ে বাঘের বুভুক্ষু গর্জনের পর গর্জন । রাজ। 
কি তবে তাদেরই আহ্বান করেছেন ? মানুষের পক্ষে ছুবোধ রাজার 
এই অর্থহীন ধ্বনির অর্থ কি তাহলে নেকড়েদের কাছে সুস্পষ্ট? 
রাজ। কি নেকড়েদের ভাষাও জানেন? আমার সার! গায়ে কাট! 
দিয়ে উঠল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মুর্তিমান ঝড়ের মত বেগে 
একদল নেকড়ে বাঘ রাজার অঙ্গনের ভিতরে এসে অভাগী নারীমৃতিটার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল। নারীর ক থেকে আর কোন শব্দ শোন! 
গেল না, নেকড়েদেরও গর্জন হল স্তনধ। খানিক পরে তারা একে- 
একে লকৃলকে জিভ দিয়ে নিজেদের মুখ চাটতে চাটতে অঙ্গনের ভিতর 
থেকে আবার বেরিয়ে গেল । 

মনে মনে বললুম, মৃত্যুই শ্রেয়, অভাগীর মৃত্যুই শ্রের! তার 
শিশুর কী পরিণাম হয়েছে, তা আমি জানি । এর পরও বেঁচে আর 
লাভ নেই । 

কিন্তু আমি কী করব, আমি কী করতে পারি? কেমন করে 
আমি এই ভয়াল রাজ এবং ভীষণ আতঙ্ক এবং অন্ধকার রাত্রির কবল 
থেকে নিস্তার লাভ করব? ভাবতে ভাবতে শ্রাস্ত হয়ে কখন দমিয়ে 


পড়লুম । 


পরদিন আকাশের কোলো খেলা করছে আনন্দময়ী তরুণা উষ্1। 
রাঝে ঘে আমার মতন যম-যস্তরণা ভোগ রুরে, তার কাছে ভোরেয় : 
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আলো যে কতখানি মিষ্টি, ভুক্তভোগী ছাড়া! আর কেহই তা বুঝতে 
পারবে না । বিশালগড়ের উচ্চ তোরণের ঠিক উপরেই আকাশপথে দেখা 
দিলে গৌরবময় প্রভাতনূর্ধ । তাকে দেখেই আমার সমস্ত ভয় সর্বাঙ্গ 
থেকে খসে পড়ল বিষধরের খোলসের মত। এইবার আমাকে নামতে 
হবে কার্ক্ষেত্রে । ষা কিছু করবার, দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
সব শেষ করে ফেলতে হবে । উঠে দীড়ালুম। সামনের আনলাটার 
দিকে নজর গেল। সেটা একেবারেই খালি । সেখানে আমার যত, 
জামা-কাপড় ও চাদর সাঁজানে। ছিল, সমন্তই অনৃশ্য হয়েছে । তারপর 
ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমার “পোর্টম্যান্টোস্টা পর্ধস্ত আর ঘরের ভিতরে 
নেই। 

এ কীতি যে রাজার, তাতে আর সন্দেহ নেই | কিন্তু আমি এখন 
কী করব? আমি যে একেবারে রিক্ত! আমার পরনে আছে কেবল 
একখানা আধ-ময়ল! কাপড় আর একটি মাত্র গেঞ্জি। আমার পায়ের 
তিনজোড়া জুতো পর্বস্ত খুজে পেলুম না । এমন বেশে, এমন নগ্ন্পদে 
আমি যে বাড়ির বাহিরে যেতে পারব না, নিশ্চয় তাই বুঝেই রাজা এই 
ব্যবস্থা করেছেন । 


৪৯) বাজার দেহ 


কিন্তু একট! বিষয় আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কেবল রাত্রিবেলাতেই আমি হুই নামান আতঙ্কের দ্বারা আক্রান্ত । 
রাত্রেই আমার জন্যে যেন অপেক্ষা করে রকম-রকম বিপদ-আপদ । আর 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার এই, আজ পর্যন্ত দিনের বেলায় সূর্যাস্তের আগে 
একদিনও আমি রাজার দেখা পাইনি । এর হেতু কী? পৃথিবী যখন 
জাগে, উনি কি তখন ঘুমোন, আর পৃথিবী যখন ঘুমোয়, তখনই কি 
তিনি ওঠেন জেগে? 

আজ সকালে দেখছি, আমার ঘরের দরজাটা বাহির থেকে আবার 
খুলে দেওয়। হয়েছে । খালি পায়ে আর প্রায় অর্ধনগ্ন দেহে আমি ফে 
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এই বিশালগড় ছেড়ে পালাতে চেষ্টা করব না, এইটুকু আন্দাজ করেই, 
রাজ! বোধহয় নিশ্চিন্ত হয়েছেন আমার সম্বন্ধে । 

কিন্ত এই বাড়ির ভিতরে চলাফেরায় আমার যখন বাধা নেই, তখন 
দিনের বেলায় এখানকার রহস্যের সমাধান করবার চেষ্টা করলে ফেমন 
হয়? খুব সম্ভব সমস্ত রহস্যের মূল তথ্য খু*জে পাওয়া যেতে পারে 
রাজার ওই তিনতালার শয়নগহে প্রবেশ করলে । কিন্তু কেমন করে 
সেখানে যাব? দেখছি সে-ঘরের দরজা সর্বদাই তালাবন্ধ থাকে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল । আচ্ছা, রাজ। নিজের ঘরের গবাক্ষের 
ভিতর দিয়ে ধেভাবে নিচে নেমে আসেন সেইভাবেই কি কেউ বাহির 
থেকে দেওয়াল বেয়ে উপরে উঠে তার ঘরে গিয়ে ঢুকতে পারে না? 
আমি নিজের চোখে তাকে ওখান থেকে নামতে দেখেছি, চেষ্টা করলে 
আমিই বা কেন এ পথ দিয়ে উপরে উঠতে পারব না? অবশ্ঠ পদে 
পদে বিপদের সম্ভাবনা | কিন্তু আন্থক বিপদ, আমি এখন মরিয়া । 
এখানে আর কিছুদিন থাকলেও যখন বীচব না, তখন বাঁচবার চেষ্টা 
করেও ধদি মরতে হয়, তবে সেটা হবে মন্দের ভাল । বেশ, দেখা যাক । 
ভগবান আমাকে সাহায্য করবেন । 

জানলার কাছে গিয়ে হেট হয়ে দেখলুম, আমার ঘরের গবাক্ষের 
ঠিক নিচে দিয়ে বাড়ির এদিক আর ওদিকে চলে গিয়েছে দোতালার 
্্দীর্ঘ কামিশটা । সেকালকার বড়-বড় বাড়ির কামিশ এমন চওড়া 
হত যে একটু চেষ্টা করলেই তার উপর দিয়ে অনায়াসেই পদচালনা 
করতে পারা যেত। রাজার তিনতালার ঘর থেকে জীর্ণ দেওয়ালের 
যে ধার-বার-করা পাথরগুলে! একতালা পর্যস্ত নেমে গিয়েছে, আমার 
এই গবাক্ষ থেকে দেওয়ালের সেই অংশটার দুরত্ব মাত্র কয়েক হাত। 
স্ৃতরাং ওখানে গিয়ে পৌছতে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে “হবে না 
বলেই মনে করি। 

গবাক্ষ দিযে বেরিয়ে কামিশের উপরে গিয়ে দীড়ালুম । বুকটা 
একবার কেঁপে উঠল, কারণ এই সেকেলে বাড়ির অতি পুরাতন কার্সিশ 
আমার ভারে যদি ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ে, তাহলে বিদায় আমার 
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পৃথিবী, বিদায় আমার ধাঁচবার আশা ! 

নিচের দিকে তাকালুম না--হয়ত ভূমিতলের দুরত্ব দেখে মাথা 
ঘুরে যেতে পারে । দেওয়ালের সঙ্গে গা মিশিয়ে পায়ে পায়ে রাজার 
ঘরের নিচেকার এবভ্ডো-খেবড়ো পাথরগুলোর কাছে নিরাপদে গিয়ে 
গৌছলুম। তারপর ছুই হাত আর ছুই পায়ের সাহায্যে সেই ধার-বার- 
কর! পাথরগুলে৷ অবলম্বন করে সাবধানে ধীরে ধীরে উপর দিকে উঠতে 
লাগলুম। | | 

এই তো সেই গবাক্ষ, যার ভিতর থেকে বেরিয়ে রাজ! সেদিন 
নিচের দিকে নেমে গিয়েছিলেন । ঘরের ভিতরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেই বুকটা আমার ছুর্ছুর্‌ করে উঠল। কিন্তু তারপর ভাল করে 
তাকিয়ে দেখে বুঝলুম, ঘরের ভিতরে জনপ্রাণী নেই । জানলার উপরে 
হাত চাপড়ে কয়েকবার শব্দ করলুম, ভিতর থেকে তবু কারুর সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না। বিশেষ বিন্মিত হলুম। রাজ! তাহলে দিনের 
বেলাতেও ঘরের বাইরে যান? কিন্তু দিনের বেলায় তার সঙ্গে আমার 
কোনদিন দেখা হয়নি কেন? আমার সামনে আভিভূত হয়েছেন তিনি 
কেবল নিশাচর রূপেই । 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে গবাক্ষ-পথ দিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
নামলুম | গৃহতল মর্মর-মণ্ডিত বটে, কিন্তু ধুলোর প্রলেপে ও যত্বের 
অভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে মর্মরের তাজা শুভ্রতা। সেই প্রশস্ত ঘরের 
চারিদিকেই রয়েছে হরেক রকম আসবাব । প্রত্যেক আসবাঁবই অত্যন্ত 
গুরুভার ও বহুকাল আগেকার । এসব আনসবাব যে ব্যবহাত হয়, এমন 
কোন প্রমাণও পেলুম না । 

এক জায়গায় রয়েছে মস্ত-বড় একট] সেকেলে টেবিল। তার উপরে 
ভূপীকৃত হয়ে আছে অনেক রকম স্বর্মুদ্রে! । সেই স্বর্ণ-ভ্ুপের উপরেও 
জমে উঠেছে প্রায় আধ ইঞ্চি পুরু ধুলোর স্তর। বোঝা গেল সেসব 
মুদ্রাও অনেক কাল স্পর্শ করা হয়নি। মুদ্রাঙুলে৷ পরীক্ষা করলুম । 
কোন যুদ্রারই বয়ম তিনশো! রছরের কম নয় ৷ তাহলে কি বুঝতে হবে, 
এইসব স্বর্ণমুদ্রা তিন শতাধ্দীর মধ্যে কোন মানুষের ব্যবহারে আসেনি ? 
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কেবল কি মুদ্রা? মণিমুক্তাথচিত ভারি ভারি কতরকম জড়োয়া গহনা 
সেরকম গহনাও একালে কারুর দেহেই শোভা পায় না। 

অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম |, এ কী অদ্ভুত, 
ঘর! এখানে এসে দাঁড়ালে বর্তমানের আধুনিকতা খেন চোখের সুমুখ 
থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায় এবং সুদুর অতীতের সমস্ত রহমত যেন কার 
জাহুমস্ত্রে জীবন্ত হয়ে আবার আত্ম প্রকাশ' করে ! 

শুনেছিলুম এট! নাকি রাজার শয়নগৃহ । কিন্তু তিনি শয়ন করেন 
কোথায়? চারিদিকে তাকিয়েও কোন খট-পালম্ক, এমনকি ঘরের 
মেঝেতে পাতা কোন শধ্যা পর্বস্ত আবিষ্কার করতে পারলুম না। 
এটা শয়নগৃহ হলে মানতে হয়, এর মালিক শয়ন করেন ধুলিধুসর নগ্ন 
মেঝের উপরে । কিন্তু সেটাও সম্ভবপর বলে মনে হল না । দেখলুম 
ঘরের ভিতরে একদিকের দেওয়ালের গায়ে রয়েছে আর একটা দরজা] । 
তার পাল্লা ছুখানা বন্ধ ছিল বটে, কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল। 
আলো-জাধারের মধ্যে দেখা গেল একট সরু পথ । অগ্রসর হয়ে পথের 
শেষে দেখলুম, সম্কীর্ণ একসার সিড়ি ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে নেমে 
নীরন্ত্র অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । সে-রকম অন্ধকারের মধ্যে 
আত্মসমর্পণ করতে হল না। আবার ঘরের ভিতরে ফিরে এলুম 1 
সেখানে খোঁজাখু*জি করে একটা টেবিলের তলা থেকে বার করলুম 
সেকেলে এক বাঁতিদান, তার উপরে রয়েছে তিন ভাগের এক ভাগ 
পোড়া একটা বাতি । বাতির মুখে আলে! জ্বেলে আবার সেই সরু 
পথটার ভিতর দিয়ে এগিয়ে সি'ড়িগুলোর কাছে গেলুম । তারপর খুব 
সাবধানে ধীরে ধীরে নামতে লাগলুম নিচের দিকে । 

একটা জিনিস লক্ষ করলুম, সি'ড়ির প্রত্যেক ধাপেই জমে আছে 
ঘে কত যুগের পুরাতন ধুলো, আন্দাজে তা হিসাব করে বলা অসম্ভব । 
মনে হল, শতব্দীর পরে এই সি'ড়িগুলোর উপরে সর্বপ্রথমে পড়ল 
আমার পদচিহ্ন । কারণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখেও ধুলার পটে পেলুম না 
আর-কারুর পায়ের দাগ |. ভাবতে লাগলুম, প্রাসাদের ' তিনতালার 
রাজার শয়নগৃছের পাশে একসার সিঁড়ি থাকার সার্থকতা কী? তবে 

রি ৪২. ১. িত  £ | 


কি এর নিচে আছে সেকালকার চেরি] কুঠরির মত কোন একটা জায়গা, 
--সমূহ বিপদের সময়ে যার ভিতরে আত্মগোপন করা যায়? 

ক্ষীণ দীপালোকের ধাকায় অন্ধকারের নিবিড়তাকে অল্প অল্প সরিয়ে 
নিচের দিকে যতই নেমে যাচ্ছি, মনের ভিতরে ততই প্রবল হয়ে উঠছে 
একটা রোমাঞ্চকর অপাধিব ভয় । আমার আত্মা যেন অস্কুভব করতে 
লাগল, ইহলোকের দ্রিকে পিছন ফিরে এগিয়ে চলেছে সে অলৌকিক 
এক রহস্তের অভিমুখে । 

অবশেষে বাধানো লিড়ি দিয়ে নেমে যেখানে গিয়ে দাড়ালুম 
সেখানে পায়ের তলায় পেলুম শীতল কাচ! মাটি স্পর্শ । বোধহয় আমি 
আবার নেমে এসেছি বাড়ির একতালায় । সামনে আবার একটা গলি- 
পথ। সেখানে বদ্ধ হাওয়ায় জমে রয়েছে কেমন একটা ভীষণ তুর্গন্ধ। 
সে যেন কোন গলিত শবদেহের হুর্গন্ধ, তা সহা করা অসম্ভব । তাড়া- 
তাড়ি নাকে কাপড় চাপা দিলুম, কিন্তু তবু তার কবল থেকে নিস্তার 
পেলুম না । 

দ্বিগুণতর ভয়ে বুকের ভিতরে জাগল ঘন-ঘন কম্পন। আমি 
কোথায় যাচ্ছি, কিসের এই ছূর্গন্ধ ? প্রশ্নের উত্তর খুজে পেলুম না 
বটে, তবু যেন'নিজের অজ্ঞাতসারেই পদচালনা করে গলিপথটার 
শেষে গিয়ে পেলুম আর-একট। অত্যন্ত নিচু ও সঙ্কীর্ণ ঘর | সেখানকার 
বাতাস পর্যস্ত যেন বিষাক্ত, প্রতি মুহুর্তে শ্বাম যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। 
সেখানকার অন্ধকার এমন পুগ্তীভূত যে, ক্ষীণ দীপশিখাটাকে দেখাতে 
লাগল তার গায়ে একটা তুচ্ছ, রক্তহীন ও হলদে ক্ষতচিহ্নের মত। 
সেখানকার আনাচে-আনাচে দৃষ্টিহীন দৃষ্টি মেলে আমার পানে তাকিয়ে 
আছে যেন এমন সব অভাবিত বিভীষিকা, যে-কোন মুহুর্তে ষারা সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর মত দৃশ্যমান হয়ে এক ফুৎকারে নিবিয়ে দিতে পারে জীবন- 
প্রদীপের শিখা । | 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব বিসদৃশ চিন্তাকে মনের ভিতর 
থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম ৷ মনে মনে নিজের মনকে ডেকে 
নিজেই বলে উঠলুম-_তুমি জাগ্রত হও, ভূলে যাও অন্ত সব তুচ্ছ 
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ভাবনা । তুমি এসে পড়েছে এখন রহস্তের শেষ প্রান্তে । এখন আর. 
ইতস্তত করলে চলবে না। | 

ভিজে স্্যাংসেতে দেওয়ালের গায়ে ছিল একটা কুলুঙ্গি। তার 
উপরেই রেখে দিলুম বাতিদানটা | 

ঘরের কোনদিকেই কোন কিছুই নেই-কেবল মাঝখানে পড়ে 
আছে প্রকাণ্ড একটা কাঠের বাক্স । মেপে দেখলুম বাক্সট! লম্বায় পাঁচ 
হাত, চওড়ায় ছুই হাত। খুব মজবুত পুরু কাঠ দিয়ে তৈরি সেই বাক্সটা, 
তার ডালাট। এত ভারি যে টেনে তুলতে যথেষ্ট শক্তির দরকার হয়। 

কিন্তু ডাল! তুলে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম 
বিছ্যতাহতের মত। ছূংস্বপ্ণেও এমন দৃশ্ দেখবার জন্তে প্রস্তুত ছিলুম 
না! কী ভয়ানক, কী ভয়ানক ! 

বাক্সের মধ্যে লম্বমান হয়ে শুয়ে রয়েছে রাজার দেহ। বুঝতে 
পারলুম না সে দেহ মৃত কি নিব্রিত। কারণ, তার ছুই চক্ষুই ছিল বটে 
উন্মুক্ত ও আড়ষ্ট, কিন্তু মৃতের চক্ষে থাকে যে-রকম অস্বাভাবিক ভাব, 
এখানে তার কোনই চিহ্ন নেই ; মুখের বিব্ণতার মধ্যেও ফুটে আছে 
যেন জীবনের তণ্ততা এবং ওষ্টাধরের আরক্ত আভাও মলিন হয়ে যায়নি 
কিছুমাত্র | 

কিন্তু জ্যান্ত মানুষের বুক যেমন শ্বাসপ্রশ্বাসে নী এবং নামে এই 
দেহে তার কোন চিহ্ছই নেই। বক্ষস্থল একেবারে স্থির । আমি 
রাজার উপরে নত হয়ে পড়লুম। জীবনের একটুখানি ইঙ্গিত পাবার 
জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু বৃথা, বৃথা, বৃথা । 

আচম্ছিতে লক্ষ করলুম, রাজার সেই আডড্ট মৃত চক্ষুর ভিতরেও 
ফুটে আছে একট! বিজাতীয় ঘৃণার ভাব। সে চক্ষুাটো আমাকে যে 
দেখতে পাচ্ছে না এবং আমার সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ অচেতন, এটাও 
আমি বুঝতে পারলুম বটে, কিন্তু সেই মারাত্মক মর! দৃষ্টি আমার 
অস্তরাত্মার মধ্যে করতে লাগল আতঙ্ববৃষ্টি । সহা করতে পারলুম না, 
প্রাণপণে ছুটে সেখান থেকে আমি পালিয়ে. এলুম-_ এমনকি, 
_বাতিদানটাও তুলে নিয়ে আগবার অবসর পর্বস্ত পেলুম না । 
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সূর্ধ অস্তাচলে নেমে গিয়েছিল, কিন্তু তখনে৷ আকাশের মেঘে মেঘে 
খেলা করছিল খানিকট। পরিত্যক্ত রক্তরাগ । আর একটু পরেই হবে 
তিমিরাবগুষ্ঠিতা সন্ধ্যার আগমন । 

আজও আমি উপরের খোলা ছাদে একলা াড়িয়ে ছিলুম ৷ আমার 
বন্দী জীবনে এখানকার মুক্ত আলোক ও বাতাস ছাড়া আর কিছুই 
উপভোগ করবার উপায় নেই। তাই মাঝে মাঝে ছাদে না এসে 
থাকতে পারি না । | 

হঠাৎ দেখলুম রাজার ঘরের গবাক্ষের কাছে কী যেন একটা নড়ে 
নড়ে উঠছে। ভাল করে দেখেই আমার চোখ উঠল চমকে । এফে 
একখান! ভয়ঙ্কর কালো মুখ ! মানুষের মুখ নয়, কোন কুৎসিত জন্তর 
মুখ। তার ছুটে ছোট-ছোট চোখে কী বিষম তীব্রতা ! মনে হুল, 
জলন্ত চক্ষে সেই মুখখান! তাকিয়ে আছে আমার পানে । 

আলোক তখন অস্পষ্ট, ওটা যে কীজন্তু তা আন্দাজ করা গেল 
না। তারপর আমার দৃষ্টিকে অধিকতর বিস্মিত করে সেই জন্তুর 
সমস্ত দেহট1 করলে আত্মপ্রকাশ | একটা মস্ত বড় বাছুড়। বাদুড় যে 
এমনভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে মানুষের ঘরে বসে থাকতে পারে, সে ধারণা 
আমার ছিল না। তারপরেই মনে হল, রাজা তো মানুষের দেহেও 
মানুষ নন। তাকে অমানুষ বললেও কোন অতুযুক্তি হয় না। এমন 
অমানুষের সঙ্গে যে বাছুড় ও পেচক প্রভৃতি অমঙ্গলকর জীব বাস করবে, 
তাতে আর সন্দেহ কী? ্‌ 

বাছুড়টা তখনো মুখ ফিরিয়ে আছে আমার দিকে । অমন করে 
ও আমাকে দেখছে কেন? আমাকে দেখে ওর তো লুকিয়ে পড়বার 
কথা । তাকে ভয় দেখাবার জন্যে আমি ভ্রোরে কয়েকবার হাততালি 
দিলুম। তার ছুই ক্ুুদ্ধ চক্ষে ঠিকরে পড়ল যেন আগুনের ফিনকি ! 
তারপর সে হঠাং উঠে ছাদের প্রাচীরের উপরে এসে বসল এবং 
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আবার দীপ্ত চক্ষে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে |. রে 

এ-রকম আশ্চর্য বাছুড় জীবনে কখনে দেখিনি । . মান্গুষকেও ভয়, 
করে না, চাচা সাহা ভারে এগ! সারি এন জাজ রি 
পাকিয়ে চেষ্টা করে ভয় দেখাবার ! | 

একবার ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে বাছুড়টার উপরে এক ঘুসি বসিয়ে 
দিই। কিন্তু তাও পারলুম না, কেমন ভয় হল। হয়ত রাজা যেমন 
মানুষ হয়েও মানুষ নন, এই বাছুড়ের পিছনেও তেমনি কোন রহম 
আছে। হয়ত এটাকে বাছুড়ের মতন দেখালেও বাছড় নয় । | 

দুর থেকে তাকে ছুঁড়ে মারবার জন্যে ছাদের উপরে হেঁট হয়ে 
একথগু ইঠ্টক তুলে নিলুম । তারপর সোজ। হয়ে. দাড়িয়ে হাত তুলেই 
দেখি বাছুড়টা আর সেখানে নেই, হৃদিকে ছুখানা পাখন। বিছিয়ে দিয়ে 
সবেগে উড়ে যাচ্ছে সান্ধ; আকাশের তলায় প্রকাণ্ড একটা অভিশপ্ত 
কালো প্রজাপতির মত। 

অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে ধীরে, ধীরে, ধীরে । আর ছাদের 
উপরে থাকলে বিপদের সম্ভাবনা । এখনি এখানে এসে দেখা দিতে 
পারে সেই তিন পেত্রীর মূত্তি। তাদের কথা স্মরণ করেই বুক ধড়াস্‌ 
করে উঠল। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের ভিতরে পালিয়ে এলুম। 
তারপর বিছানার উপর শুয়ে পড়তেই অসময়ে চোখে এল ঘুম । 

খানিক পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, আমার বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
রাজ! স্বয়ং । তার মুখ এমন গম্ভীর যে দেখলেও ভয় হয় । 

কিন্তু রাজা! শোনালেন সুমিষ্ট এক আশ্বাস-বাণী । অত্যন্ত মধুর 
কণ্ঠে বললেন, “বন্ধু, এখানে আজই আপনার শেষ রাত্রি। কালকেই 
আপনি কলকাতায় যাত্রা করতে পারবেন। আমি আজই আপনার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, কারণ আর একটু পরেই আমাকেও করতে 
হবে বিদেশ যাত্রা । বিশেষ,এক গোপনীয় কারণে আমাকে বাইরে 
'ঘেতে হচ্ছে, কিন্ত আপনার যাওয়ার জন্তে যা কিছু ব্যবস্থা তা আমি 
করে যাব । 

এই হানাবাড়িতে আমাকে একলা থাকতে হবে ? সীল 
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আমার পক্ষে ভয়াবহ। বললুয্, "আমিও তো৷ আজকেই যেতে পারি ? 

--তা হয় না.বিনয্নবাবু। আমার কোচম্যান আজ এখানে নেই 1, 

»-কিস্ত যদি আপনি আদেশ দেন, তাহলে আমি পায়ে হেঁটেই 
এখান থেকে যাত্রা করতে পারি ।* 

রাজ! হাসলেন একটুখানি শান্ত হাদি। আমার সন্দেহ হুল, এই 
শান্ত হাসির পিছনে আছে নিশ্চয়ই কোন নূতন অশান্তি । তিনি বললেন, 
“সঙ্গের জিনিস-পত্তর না নিয়েই আপনি চলে যেতে চান ? 

-_-'চুলোয় যাক জিনিস-পত্বর ! পরে সেগুলে! নিয়ে যাবার জন্তযে 
আমি লোক পাঠিয়ে দেব ।, 

অতিশয় ভদ্রের মত মাথা নাড়তে নাড়তে, ভিনি বললেন, “বেশ, 
তাহলে আহ্বন, বন্ধু! আপনি যদি এখনি যেতে চান, আমি কোনই 
বাধা দেব না। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আপনাকে ধরে রাখতে 
ইচ্ছা করি না।” 

মন উচ্ছ।সিত হয়ে উঠল বিপুল আনন্দে । কিন্তু মনের ভাব বাইরে 
গোপন করে রাজার পিছনে পিছনে আমি হলুম অগ্রসর | সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে একেবারে সদর দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম | 

রাজ। দরদ্ার পাল্ল! হুখানা খুলে দিলেন-- খানিকটা চাদের আলো 
দ্বারপথের ভিতরে এসে পড়ল । রাজা গম্ভীর কনে বললেন, "শুনুন ।১ 

সঙ্গে সঙ্গে উধের্ব তুললেন তার দীর্ঘ একখান। বানু এবং তার বান্ছ 
উধ্বোখিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ত্রস্ত কর্ণে প্রবেশ করল একদল 
নেকড়ে বাঘের বীভৎস চিৎকার-ধ্বনি। তারপরেই সভয়ে দেখলুম, 
আঙিনা জুড়ে দরজার দিকে পালে পালে ছুটে আসছে নেকড়ের পর 
নেকড়ে ! তাদের ক্রুর চক্ষু ও নিয় দাতগুলো ঝকঝক করে উঠছে 
দের আলোয় । 

আমি বাড়ির ভিতর পালিয়ে আসবার চেষ্ট|] করতেই রাজ বদ্্র- 
সুষ্টিতে ডান হাতটা! চেপে ধরলেন । আমি তাঁকে বাধ! দেবার চেষ্টা 
করলুম ন।, কারণ চেষ্টা করলেও আমি সফল হতুম না-_আগেই 
পেয়েছি এ বাহুর শক্তির পরিচয় । ননাচান্স হয়ে তার পাশেই ছীড়িগে 
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রইলুম । ৭ 
হঠাৎ মনে হল একটা ভয়ানক কথা। নেকড়েগুলো তখন 
আমাদের খুব কাছেই এসে পড়েছে। হুরাত্ম! রাজা কি এই নেকড়েদের, 
কবলেই আমাকে সমর্পণ করতে চান? তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে বলে 
উঠলুম, 'দরজ! বন্ধ করুন, আজ আমি এখান থেকে যেতে চাই না।? 

নিবাক মুখে সশব্দে রাজা দরজার পাল্লাহুটো আবার বন্ধ করে 
দিলেন। এবং নিাক মুখেই ছুজনে আবার দোতালার ঘরে এসে 
দাড়ালুম । তারপর মৌন-ব্রত ভঙ্গ না করেই রাজ! আবার ঘরের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের দরজাট! ভিতর থেকে আমি বন্ধ করে 
দিলুম | . ূ 

অল্পক্ষণ পরে খাওয়া-দাওয়৷ সেরে আমি যখন শোবার চেষ্টা করছি, 
তখন হঠাৎ আমার ঘরের দরজার ওপাশে শুনতে পেলুম কাদের 
কগস্বর। ফিস্-ফিস্‌ করে কারা কথা কইছে । দরজার উপরে কান 
পেতে দীড়িয়ে রইলুম । | 

রাজা বলছেন, “বিদেয় হ, বিদেয় হ! নিজের জায়গায় চলে যা! 
এখনে! তোদের সময় আসেনি । সবুর কর্‌! ধের্য ধর! আজকের 
রাত হচ্ছে আমার । কাল আসবে তোদের রাত ।, 

তারপরেই শুনতে পেলুম নিম্ন অথচ মিষ্ট মেয়ে-গলায় খিলখিল করে 
হাসির রোল । | 

দুর্জয় ক্রোধে স্থান-কাল-পাত্র সব ভূলে গেলুম । সশব্দে দরজাটা 
খুলে ফেলে দেখলুম, সেই তিনটে প্রেতিনী ধাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের 
নিজের জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে । আমাকে দেখেই তারা খলখল 
অট্রহাম্ত করে উঠে দ্রুতপদে সেখান থেকে অনুশ্ঠ হল। 

দাড়িয়ে রইলুম পাথরের পুতুলের মত। আজ নয়, কাল? আমার, 
অস্তিম কাল কি এতখানি ঘনিয়ে এসেছে? আজ নয়, কাল- আজ 
নয়, কাল! ভগবান, ভগবান, ভগবান ! 
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১১ মুক্তি 
সকাল হবার আগেই আমার ঘুম গেল ভেঙে । আজ আমার মৃত্যুর 
দিন। কিন্তু মৃত্যু যদি আমে আমি অপ্রস্তুত অবস্থায় আত্মদান 
করব না। | 

দুর থেকে একটা মোরগ ডেকে উঠে পৃথিবীকে নয় দিলে, 
আবার এসেছে নতুন প্রভাত। 

মৃত্যুকে আসন্ন জেনেও মন হল প্রসন্ন । বুঝলুম, রাত্রি যখন বিদায় 
নিয়েছে, তার বিভীষিকাগুলে! এখন আর আমাকে ভয় দেখাতে আসকে 
না। আকাশে যতক্ষণ নূর্ধ আছে, আমিও ততক্ষণ নিরাপদ। কিন্তু 
এই দিনের আলো থাকতে থাকতেই আজ আমাকে প্রাণপণে বীচবার 
চেষ্টা করতে হবে । 

প্রথমেই মনে জাগল একটা ছুর্্মনীয় ইচ্ছা । রাজা কোথায় 
আছেন আমি জানি, আমি আর একবার তাকে দেখতে চাই। 

প্রথম দিন যে উপায়ে রাজার ঘরে ঢুকেছিলুম, সেদিনও তাই 
করলুম। ভাবলুম, রাজা যদি জেগে থাকেন, তাহলে নিশ্চয় এই 

মুহূর্তেই আমাকে হত্যা করবেন। কিন্তু আজই যখন আমাকে মরতে 

হবে, তখন আর মৃত্যুকে ভয় করে লাভ কী? এদিকে ওদিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। না, আজও রাজ! ঘরে নেই। 

সেদিনও বাতিটা নিয়ে ঘরের ভিতরকার দরজা দিয়ে আবার সি' ড়ি 
বেয়ে নামতে লাগলুম। ' হঠাৎ মনে পড়ল, এই বাতিদানটা সেদিন 
আমি ফেলে এসেছিলুম নিচেকার ঘরের কুলুজিতে । কিন্তু বাতিদানটা 
আবার উপরে নিয়ে এলকে? নিশ্চয়ই রাজা নিজেই। তাহলে 
তার কাছে প্রকাশ হয়ে গেছে আমার সব কীতি? বুঝেছি, এইজন্তেই 
হয়েছে আমার উপরে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ । রাজার গুপ্ত কথা যখন, 
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জেনে ফেলেছি, তখন আর আমার রেহাই নেই । . উত্তম! তাহলে 
আমিও আজ রাঁজাকে একবার ভাল.করে দেখে নিতে চাই ! 
সেই স্টযাতর্সেতে ভীষণ অন্ধকার গৃহ, সেই অসহনীয় গলিত শবের 
তুর্গন্ধ । সেই প্রকাণ্ড বাঁক্সটা আবার পড়ে আছে আমার চোখের 
মুখে । ররর 
ছুই হাতে টেনে ভারি ডালাটা খুলে ফেললুম ৷ তারপর এমন 
'কিছু দেখলুম যে, আমার আত্মা পর্যস্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল কল্পনাতীত 
এক আতঙ্কে । | 
তেমনিভাবেই চিত হয়ে বাক্সের ভিতরে রাজ] শুয়ে আছেন, কিন্ত 
রাজার জরাগ্রন্ত দেহের ভিতরে আবার ফিরে এসেছে যেন যৌবনের 
তারুণ্য । মাথার সেই ধবধবে সাদা চুলগুলে! পর্বস্ত আবার কালো 
হয়ে উঠেছে । তার ছুই গণ্ড ছিল কোটরগত, এখন হয়েছে পুরস্ত | 
সারা মুখখানার উপরে ফুটে উঠেছে গোলাপি আভা । কিন্ত রাজার 
ওষ্ঠাধরের ছুই পার্শ্ব দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ও কিসের চিহ্ ? রক্ত, 
রক্ত? হ্্যা, রাজার ঠোঁটের ছুই পাশ দিয়ে রক্তধারা গড়িয়ে তার 
চিবুক ও কণটদেশ পর্যন্ত করে দিয়েছে চিহিত। এমনকি, তার সেই 
বীভৎম চোখছুটোও হয়ে উঠেছে যেন 'নবজীবনের উচ্ছ্বাসে জীবন্ত। 
বৌধ হল, এই ভয়াবহ জীবটা কার রক্ত পান করে দেহের ভিতরে 
আবার সঞ্চয় করেছে নবমৌবনৈর শক্তি ও স্বাস্থ্য | 
বুকটা! আমার শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, কিন্তু সমস্ত অন্তরাত্মা 
হয়ে উঠল বিদ্রোহী । ভাল করে একবার রাজার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলুম। মনে হল, আমাকে দেখে সে মুখ যেন হাসছে বিদ্রেপ-হাম্ । 
সেই হাসি দেখে রাগে আমি যেন পাগলের মত হয়ে উঠলুম। এই 
অমানুষিক মানুষ পৃথিবীতে প্রতিদিন করছে নরহত্যার পর নরহুত্যা 
এবং এখনে হয়ত করবে আরও কত নির্দোষ প্রাণীকে হত্যা । এযখন 
'(কলকাতাতেও যেতে চায়, তখন বোধ হচ্ছে সেখানে গিয়েও দিনের 
পর দিন দেবে আরও কত নরবলি। আর এই পিশাচকেই কলকাতা 
নিয়ে যাবার জন্তে সাহায্য করতে আজ আমি এখানে এসে উপস্থিত 
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হয়েছি !. এই মূর্ত মহাপাপ কলকাতায় গিয়ে যদি হাজির হয়, , তবে 
তার সমস্ত অপরাধের জন্তে দায়ী হতে হবে আমাকেই । না, আমি, 
একে কিছুতেই সে সুযোগ দেখ না ! 
ঘরের এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখলুম, মেঝের উপরে পড়ে 
রয্মেছে একটা ভারি শাবল। আমি তখনই শাবলট! নিয়ে মাথার 
উপরে তুলে ধরলুম, তারপর মুত্তিটাকে লক্ষ করে. আঘাত করলুম 
সবলে । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই রাজার মুখখানা হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরে বিজাতীয় চক্ষু দিয়ে করলে যেন অগ্নিশিখা বর্ষণ । আমার দেহ 
'হয়ে গেল পক্ষাঘাতগ্রান্তের মত আড়ষ্ট এবং হাতের শাবলট৷ লক্ষ্যচ্যুত 
হয়ে রাজার কপালের উপর দিয়ে চলে গিয়ে কেবল একট] গভীর ক্ষতের 
সৃষ্টি করলে। শাবলট! আবার যখন টেনে তুলতে গেলুম, তখন তার 
ধাক্ক। লেগে বাক্সের ডালাট! আবার পড়ে গেল সশব্দে। সে ডালাটা 
আর আমার খোলবার ইচ্ছা হল না। জীবন্ত মৃতদেহের যে দৃশ্ঠ দেখলুম, 
আমার পক্ষে হল তাই-ই যথেষ্ট । 
ভাবতে আর ভাবতে আর ভাবতে লাগলুম, অতঃপর আমার 
কর্তব্য কী? যেমন করেই হোক, আজ দিনের বেলাতেই এখান 
থেকে পালাতে না পারলে আমার পক্ষে আজকের রাত্রিই হবে শেষের 
রাত্রি। 
বাড়ির উপরতালা থেকে একতালায় নামবার উপায় তো৷ আমার 
হাতেই রয়েছে । দেওয়ালের গায়ে যে-পথটা বাড়ি থেকে বেরুবার 
জন্যে রাজা নিজে ব্যবহার করতেন, যদিও তাকে কুপথ বা বিপথ ছাড়া 
আর কিছুই বলা চলে না, তবু সেই পথই আজ আমাকে বাড়ির ভিতর 
থেকে বাইরে নিয়ে যাবে । কারণ রাজার মতন আমিও জানি এঁ পথটা: 
কেমন করে ব্যবহার করতে হয়। 
কিন্তু কেবল বাড়ির বাইরে গেলেই তো চলবে না, বাইরের 
অঙ্গনের পরেই আছে বিশালগড়ের অত্যন্ত উচ্চ প্রাচীর । সেই 
ফুরারোহ প্রাচীর পার না হুতে পারলে বাড়ির বাইরে গিয়ে কোনই 


লাভ নেই । 
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প্রাঙ্গণের ভিতরে কাল রাত্রে দেখেছি রাজার পোষ-মানা সেই 
নেকড়ে-বাঘগুলোকে ৷ হয়ত আজ দিনের বেলায় তারা এখানে 
পাহারা দিচ্ছে না। খুব সম্ভব এ নেকড়েগুলোও হচ্ছে রাজার মত 
নিশাচর, দিনের আলোয় আসতে ভয় পায় । 

কিন্ত প্রাচীর পার হই কেমন করে- প্রাীর পার হই কেন 
করে! মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ির তেতালায় গিয়ে 
উঠলুম। সেখানে সেই যে ধুলো-জঞ্জাল-আবর্জনাভরা ' ছোট ছোট 
ছুখান। কামরা দেখেছিলুম, সে-ছুটোর দরজা তাল দিয়ে বন্ধ থাকে না; 
হঠাৎ মনে পড়ল তারই একথানার ভিতরে দেখেছিলুম অনেকগুলো 
নারিকেল-দড়ি। আজও আবার সেই ঘরে ঢুকে দেখলুম, দড়ির গোছা 
যথাস্থানে সেইভাবেই পড়ে রয়েছে । সেই দড়িগুলে নিয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে পাকিয়ে ও যুক্ত করে সুদীর্ঘ একগাছা কাছি তৈরি করে ফেললুম। 
তারপর আবার নিচে নেমে এলুম । 

ঘরের জানলার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাঙ্গণ ও প্রাচীরের এধার 
ওধার পর্যস্ত লক্ষ করে দেখতে লাগলুম । কারণ কাছি ঝুলিয়ে আমি 
প্রাচীরের বাইরের দিকে নেমে যেতে পারি বটে, কিন্তু ভিতরের দিক 
থেকে প্রাচীরের উপরে আরোহণ করব কী উপায়ে? , 

ভগবানের আশীর্বাদে তারও উপায় আবিষ্কার করে ফেললুম ॥ 
অঙ্গনের ভিতরে প্রায় প্রাচীর ঘে'সেই দীড়িয়ে রয়েছে সুউচ্চ ও 
প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষ এবং তারই কতকগুলো মোটা মোটা ডাল 
প্রাচীরের উপর দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়েছে । এ গাছই হবে এখন 
আমার অবলম্বন । | | 

এর পরের কথ! আর বিস্তৃতভাবে বলবার দরকার নেই । মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই বাড়ির বাইরে অঙ্গনের ভিতরে গিয়ে পড়লুম । 
কোথায়ও জনপ্রাণীর সাড়া নেই, কেউ আমাকে বাধা দিতে এল না । 
গাছে উঠে ডাল ধরে প্রাচীরের উপরে গিয়ে ধাড়ালুম | তারপর 
প্রাচীরের উপর দিয়ে বেরিয়ে-পড়া একটা ডালে কাছিগাছা বেধে 
ঝুলে পড়লুম দুর্গা বলে। পুনর্বার ভূমিষ্ঠ হতে বেশিক্ষণ লাগল না । : 
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আবার আমি স্বাধীন! নরকের ভিতর থেকে আমি ধরিত্রীর শ্যাম 
কোলে ফিরে এসেছি! নরকের দুভরা আর আমাকে ভয় দেখাতে 
পারবে না ! 

শরীরী প্রেত--শরীরী প্রেত! তার কথা জীবনে কোনদিন 
'উনিনি, কিন্তু এখানে এসে তাকে দেখেছি স্বচক্ষে । তার কথা আর 
'অবিশ্বাস করতে পারব না । | 

খুব সম্ভব এর পর এই শরীরী প্রেতের কর্মক্ষেত্র হবে কলকাতার 
মুক্ত জনতার মধ্যে । শরীরী প্রেতকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিলুম, 
পারিনি । কিস্তু তার অমানুষিক কবল থেকে কলকাতাকে রক্ষা 

করতে হবে; রক্ষা করতে হবেই, ! এখন আমার সামনে রইল কেবল 

এই কর্তব্য । | 

খালি পা। দেহে আছে খালি ময়ল! গেঞ্জি ও কাপড় । এই বেশে 
'আমার এই ছন্নছাড়া চেহারা দেখলে কেউ হয়ত আমাকে ভদ্রলোক 
বলে স্বীকার করবে না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। এখন 
যে-কোন উপায়ে একবার কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয় । 

পথ-খরচের জন্যে ভাবি না। পথ-খরচের জন্তে যে টাকার 
পরকার হবে, এট! আমি ভুলিনি । তাই বাড়ির বাইরে আসবার আগে 
রাজার ঘরের সেই টেবিলের উপর থেকে আমি ছুইমুঠো সোনার মোহর 
পর্বস্ত সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । 

(বিনয়ের ডায়েরি আপাতত এইখানেই শেষ হল ) 
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উত্তরার .. 

১ কলকাতায় “ভ্যাম্পায়ার? 
অবিনাশবাবু একজন রীতিমত মজলিসি লোক । কর্ওয়ালিস গ্রীটের 
উপরে ছিল তার বসতবাড়িখানি। সেইখানে রোজ সন্ধ্যায় তার 
বৈঠকখানায় হত নান! শ্রেণীর লোকের আগমন । এবং রোজই 
সেখানে তণ্ত পিয়ালার গরম চায়ের ধেঁয়ার সঙ্গে মিশত সিগার 
সিগারেট বা গড়গড়ার ঘূর্ণায়মান ধুত্ররাশি। তার উপরে প্রতিদিন 
যে যকিঞ্চিং জলখাবারের বাবস্থা হত না, অবিনাশবাবু সম্বন্ধে এমন 
. অভিযোগও করা যায় না । 

অবিনাশবাবু পঞ্চাশের ওপারে গিয়ে পড়েছেন। অর্থাৎ তাকে বৃদ্ধ 
বললেও তিনি আপত্তি করতে পারবেন না--যদিও তার মাথার চুল ও 
ঠোঁটের উপরকার গৌফজোড়াটি এখনে! পৰ্কতার উপরে দাবি করতে 
পাঁরে না। তার দেহ এখনো আছে দস্তরমত কর্মঠ ও বলিষ্ঠ । 
পিতা পরলোকে যাবার সময় ইহুলোকে এমন কিছু রেখে গিয়েছেন 
যার মহিমায় অবিনাশবাবুকে কোনদিনই ভাবতে হয়নি ভাত্ত-কাপড়ের 
ছুর্ভাবনা । সংসারের ভাবনাকেও জলাঞ্লি দিতে পেরেছেন, কারণ 
আজ পর্যন্ত তিনি সুদূরে পরিহার করে এসেছেন বিবাহ নামক স্তুপ্রসিন্ধ 
উপদ্রবটা। বিয়ের পর রাঙা বউ আসা ব্যাপারটা নিতান্ত মন্দ নয়, 
তবে এ পর্বস্তভ। তারপর আসতে শুরু করে যখন 'পুত্রকন্তার প্রবল 
বন্া, ব্যাপারটা তখন গুরুতর হয়ে ওঠবার উপক্রম করে । তারপরে 
সেই সুত্রে আসে যে কতরকম বিপদ, বিভ্রাট ও বিভীষিকা, এখানে 
তার তালিকা দাখিল করবার দরকার নেই। অতএব আপনারা খালি 
এইটুকুই জেনে খুশি থাকুন, অবিনাশবাবুর গৃহস্থালিতে তিনি নিজেই 
হচ্ছেন এক এবং অদ্বিতীয় । 

কিন্তু তার বৈঠকখানায় রোজ যে নিয়মিত আসরটি বসে, তার 
প্রতি তার'অগ্থ্রাগের সীমা নেই। এই আসরের মাধখানটিতে বসতে 
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পারলেই তিনি ছাড়তে পারেন আরামের নিশ্বাস । প্রায় মধ্যরাস্তি 
প্বস্ত রোজই সেখানে চলে তাস-দাবা-পাশা খেল! এবং গোটা 
ছনিয়াকে নিয়ে উত্তপ্ত বা অল্পতপ্ত বা অতি শান্ত আলোচনা । সন্ধা 
ও প্রথম রাত্রিটা এইভাবে না৷ কাটালে তার উপরে দয়া! করতেন না 
নিজ্রাদেবী | : 

অবিনাশবাবুর আর একটি শখ হচ্ছে প্রেততত্ব নিয়ে গবেষণা ॥ 
এ-বিষয় নিয়ে হাতে-নাতে পরীক্ষা করে নানা পত্র-পত্রিকায় তিনি 
প্রকাশ করেছেন অসংখ্য প্রবন্ধ। বাংলায় ও বাংলার বাইরেও প্রথম 
শ্রেণীর প্রেততত্ববিদ বলে অবিনাশবাবুর খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এ সম্বন্ধে কারুর কোন গ্রিজ্ঞাসা থাকলেই জবাব খোঁজবার 
জন্যে তিনি হতেন অবিনাশবাবুর দ্বারস্থ । এই জিজ্ঞান্রদের জন্যে 
অবিনাশবাবু প্রতিদিনই অনেকট। সময় ব্যয় করতে বাধ্য হুন। 

সেদিন সকালবেল! বৈঠকখানায় প্রবেশ করে অবিনাশবাবু দেখলেন 
তার জন্তে অপেক্ষা করছেন একটি যুবক । মানুষটির মনের ভিতরে 
যে বিশেষ এক উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে, মুখ দেখলে সে কথা বুঝে 
বিলম্ব হয় না । 

অবিনাশবাবু নিজের নিদিষ্ট আসনখানি গ্রহণ করে জিজ্ঞান্্র চোখে 
যুবকের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

যুবক শুধোলে, মহাশয়ের নাম কি অবিনাশবাবু ?' 

অবিনাশবাবু নীরবে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

--একটি গুরুতর কারণে আমি আপনার কাছে এসেছি 

--“কারণটি কী? 

কারণ বলার আগে এই খবরের কাগজের একটা জায়গ! 
স্মাপনাকে পড়ে শোনাতে পারি ? 

--'অনায়াসেই 1 

ঘুবক একখানি খবরের কাগজ বার করে পাঠ করতে লাগল £ . ৬ 

“কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে কয়েকটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে, ) 
প্রত্যেকটি ঘটনা কেবল রহস্তময়্ই নহে, উপরস্ত রীতিমত বিপদজনক $ 


এমনকি, সাজ্ঘাতিক ! 

“গত একমাসের মধ্যে ওখানে একই কারণে সাতজন লোক মারা 
পড়িয়াছে। ভারতের প্রধান নগর কলিকাতায় মাত্র সাতজনের মৃত্যুকে 
উল্লেখযোগ্য বলিয়। স্বীকার কর! যায় না, প্রতি মিনিটেই সেখানে হয়ত 
একাধিক ব্যক্তি করিতেছে মৃত্যুর কবলে আত্মসমর্পণ । তথাপি এই 
সাতজন লোকের মৃত্যু লইয়া কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে যে অত্যন্ত 
বিভীষিকার স্্টি হইয়াছে, তাহার বিশেষ কারণের অভাব নাই । 

“কারণঞজি এই £ 

“পরে-পরে এই সাতজন লোকেরই মৃত্যু হইয়াছে শয্যায় শায়িত 
অবস্থায় নিদ্রার সময়ে । 

প্রত্যেক লোকটিরই স্বাস্থ্য ছিল ভাল এবং কোন পীড়ায় তাহাদের 
মৃত্যু ঘটে নাই । যদিও হত ৰাক্তিদের প্রত্যেকের কণ্ঠদেশে পাওয়া 
গিয়াছে অতি ক্ষুত্র চিহ্ন, তবু কোন হত্যাকারীর কবলে পড়িয়া যে 
তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, এমন সন্দেহ প্রকাশ করিবার উপায় নাই। 
কারণ, গ্রতি ক্ষেত্রেই মৃত ব্যক্তির ছিল রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্যে । প্রতি 
ঘটনাস্থলেই বাহিরের কোন লোকের প্রবেশ ও প্রস্থানের কিছুমাত্র 
চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। কোন মৃত ব্যক্তিরই এমন শক্র ছিল না, যে 
তাহাকে হত্যা করিতে পারে। কাহারও ঘর হইতে কোন মূল্যবান 

গ্ধ্রব্যও অনৃষ্ঠ হয় নাই। 

'অথচ প্রত্যেকেই মার! পড়িয়াছে একই অস্বাভাবিক কারণে । 
ভাক্তারি পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, প্রত্যেকেরই মৃত্যুর কারণ 
রক্তহীনতা । মৃত ব্যক্তিদের কাহারও রক্তহীনতা ব্যাধি ছিল না, 
অথচ কোন মৃত ব্যক্তিরই দেহের মধ্যে পাওয়া যায় নাই একবিন্ু 
রক্তের অস্তিত্ব । রূক্তহীনতা ব্যাধিতে মৃত্যু ঘটিলেও মানুষের দেহের 
'এমন অবস্থা ঘটে ন!। দেখিলে মনে হয়, তাহাদের দেহের ভিতর 
হইভে, সমস্ত রক্ত যেন নিঃশেষে শোষণ করিয়া লওয়া হুইয়াছে। 
এক মানের মধ্যে উপর-উপরি সাত-সাতজন লোকের এবই কারণে 
এমনভাবে মৃত্যু হওয়াতে শহরের উত্তরাঞ্চলে এক ভয়াবহ উত্তেজনার 
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স্যরি হইয়াছে। 

কাহারও কাহারও ধারণা, এ একরকম নূতন রহস্যময় ব্যাধি, 
হয়ত অবিলম্গে সাবধান না হইলে এই বিশেষ ব্যাধি মড়কের আকারে 
'আত্মগ্রকাশ করিবে । 

'কেহ-কেহ এই ঘটনাগুলিকে ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছে । কিন্তু পুলিশ বিপদে পড়িয়াছে প্রত্যেক মৃত ব্যক্তিরই 
'কণ্টের উপরকার সেই ক্ষুত্র ক্ষতচিহ্ লইয়া । মৃত্যুর আগে তাহাদের 
কাহারও কণ্টে যে ও-রকম ক্ষতচিহ্ ছিল না, তাহারও নিশ্চিত প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । এ সব ক্ষতচিহ্নের জন্য দায়ী কে? এটুকুও বুঝা 
গিয়েছে, অত ছোট ক্ষতের জন্য কোন মানুষের মৃত্যু হইতে পারে না। 
কিন্ত এ লোকগুলির মৃত্যুর সঙ্গে যে এ-সৰ ক্ষতের বিশেষ একটি সম্পর্ক 
'আছে, সে বিষয়েও কিছুমাত্র সন্দেহ লাই । 

'কোন-কোন লোক আর-এক মত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাদের 
মতে, এইসব মৃত্যুর জন্য দায়ী হইতেছে 4 217079175 738. বা পিশাচ- 
বাছড়। এই জাতীয় বাছুড়দের স্বভাব, নিদ্রিত জীবজস্তদের র্ক্ত 
শোষণ করা । 

তাহাদের মতের বিরুদ্ধে কেহ-কেহ যুক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, 
পিশাচ-বাছুড়ের স্বদেশ হইতেছে মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা । ও- 
শ্রেণীর বাছুড় পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। উত্তরে প্রথম 
দল বলিতেছেন, পিশাচ-বাছুড়য়! ঘে কেবলমাত্র আমেরিকাতেই বাস 
করে, একথ! তাহাদেরও কাছে অবিদিত নাই। কিন্তু দৈবগতিকে এ 
জাতীয় হু-একটা বাছুড় যে ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িতে পারে না, এমন 
কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। হয়ত আমেরিকা হইতে আগত 
কোন জাহাজের সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতসারেই তাহার! কলিকাতায় 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

“এ সন্বদ্ধে কাহার কথা সত্য ও কাহার কথা! মিথ্যা, তাহা নিরূপণ 
কিরিবার উপায় নাই। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারই যে অত্যন্ত রহস্যময় ও 
বিপদজনক, সকলকেই সে কথা স্বীকার করিতে হুইবে । 
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পড়া সাক্গ করে যুবকটি বললে, “এ-সম্বদ্ধে আপনার মত কী নং 

অবিনাশবাবু বললেন, “আমার কোন ইনার লেি।5 আগনি 
পড়লেন, আমি শুনলুম-_এইমাত্র |” | 

-_'লোকগুলি এমনভাবে যে মারা পড়ল, তায় কি কোন বিশেষ 
কারণ থাকতে পারে না ? 

কারণ তো অনেকেই দেখিয়েছে, আমি আর নতুন কী কারণ 

দেখাতে পারি ? 

_ “আজ্ঞে, আপনি তাই পারেন বলেই আমি আপনার কাছে 
এসেছি |” 

--কী রকম? আমি গোয়েন্দাও নই, ডাক্তারও নই ; মৃত্যুর বা 
হত্যার রহম্ত নিয়ে কোনদিনই কারবার করিনি ।” 

-__কিস্ত আপনি হচ্ছেন বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেততত্ববিদ 1 

অবিনাশবাবুর দৃষ্টি সচকিত হয়ে উঠল । চেয়ারের উপরে সোজা 
হয়ে বসে যুবকের মুখের উপরে ভাল করে তিনি একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আপনার নাম কী ?” 

__ভ্রীবিনক্নভূষণ ভৌমিক 1, 

--কী করেন?” 

--আমাকে আইন-ব্যবসায়ী বলে মনে করতে পারেন 1, 

. আমি প্রেততত্ববিদ বলেই কি আপনি আমার কাছে এসেছেন ?” 

আজে হ্যা |? 

__আপনি কি মনে করেন, খবরের কাগজের এ রহস্যময় টন 
)লোর সঙ্গে প্রেততত্বের কোন সম্বন্ধ আছে ?' 

»-আজ্ঞে, তা না মনে করলে আপনার কাছে আসব কেন ? 

--আপনার এরকম সন্দেহের কোন কারণ বুধলুম না । 

বিনয় সে-প্রশ্থের জবাব না দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 
++ 91011৩” কাকে বলে? 

স্াহিয়ান ভাষার ৭% 81017” শব্দ থেকে ইংরেজি এরই 
8 210016” কথাটির জন্ম । সাধিয়ানদের বিশ্বাস, কোন 'দান্ৰ ঝ 
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সম্টোমৃত লোকের প্রেতাত্মা অন্ত কোন মানুষের মৃতদেহের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবন্ত জীবদের রক্ত শোষণ করে বেড়ায়। বাংলায় “৬ 87)0170” 
কে আমরা “পিশাচ বলে ডাকতে পারি 1” 

“--আচ্ছ৷ অবিনাশবাবু, পৃথিবীতে পিশাচ আছে, এটা কি আপনি 
বিশ্বাস করেন ? 

--কিরি।+ 

--আপনি কখনো পিশাচ দেখেছেন ? 

স্বচক্ষে দেখিনি, কিন্তু তার অস্তিত্বের অনেক প্রমাণ পেয়েছি ।* 

--'আমার দু বিশ্বাস, কলকাতাতেও এক দূর্দান্ত পিশাচের 
আবির্ভাব হয়েছে । এ সাতজন লোকের মৃত্যু তারই কীন্তি।, 

অবিনাশবাবু বিন্মিত কণ্টে বললেন, “কোনরকম প্রমাণ না পেয়েই 
আপনি এই আশ্চর্য সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন ? 

--ন| অবিনাশবাবুঃ তা৷ নয় । আমার কাছে যথেষ্ট প্রমাণ আছে।* 

যথা ? 

--ঠিক ওভাবে আমি কোন প্রমাণ দেখাতে চাই না। আপনার 
কাছে একটি কাহিনী বলতে চাই, আর সে-কাহিনীন্ন নায়ক হচ্ছি 
আমিই । আপনি কি দয়া করে সে কাহিনীটি শুনবেন ? 

বিনয়ের মুখের উপরে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবিনাশবাবু 
বললেন, “বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই ।, 

তারপর বিনয় একে-একে যে ঘটনাগুলোর উল্লেখ করলে মে সব 
কথ! তার ডায়রি পাঠ করে আগেই আমরা জানতে পেরেছি । 

গম্ভীর মুখে খুব মন দিয়ে অবিনাশবাবু কাহিনীর সমস্তটা শ্রাবণ 
করলেন। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে, যেন 
নিজের মনে মৃছ্‌ স্বরে বললেন, “এরকম আশ্চর্য কাহিনী আর কখনে! 
আমি শুনিনি । বিনয়বাবু, আপনি যা বললেন তা শ্রাবণ করে আমার 
মনে কয়েকটা প্রশ্ন জাগছে । 

-কি-কি প্রশ্ন? 

--'আমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, যারাবপুর ্রাঙ্ক রোডের সেই ভাঙঃ 
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বাগানবাড়িট৷ রাজা রুত্রপ্রতাপ সিংহ কি এরই মধ্যে কিনে নিয়েছেন? 

--আজ্ঞে ভ্যা ।' 

-"রাজা কি বাড়িখানা কেনবার জন্কে নিঙ্গেই কলকাতায় 
এসেছিলেন ? 

--না। তিনি একজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন ।, 

--রাঞ্জা কলকাতায় এসেছেন বলে আপনার কি কোন খবর 
পেয়েছেন ? 

না ।? 

--ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাগানবাড়িতে এখন কোন লোক বাস 
করে কি? 

--একদিন আমি বাড়িখান! দেখতে গিয়েছিলুম ৷ বাড়ির দরজায় 
তালাবদ্ধ ছিল। কিন্তু বাগানের কোণে যেখানে মালীদের ঘর আছে 
সেখানে এসে আডডা গেড়েছে একদল বেদে জাতের লোক। তাদের 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম, রাজা এখনো কলকাতায় আসেননি । কিন্তু 
রাজা না এলেও এ বেদেগুলো যে রাজারই আশ্রিত লোক, এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। রাজার বিশালগড়েও আমি অনেক বেদে 
দেখেছি, | 

--িলকাতায় এই যে রক্তহীনতার জন্তে সাতজন লোকের মৃত্যু 
হয়েছে, আপনি কি সন্দেহ করেন যে এর মধ্যে রাজার কোন হাত 
আছে? 

--আজ্ঞে হ্যা। সন্দেহ করি না বললে সত্য বলা হয় না।; 

-াজা যদি কলকাতায় না থাকেন, তাহলে এ ৃত্যুগুলোর জন্যে 
তিনি দায়ী হবেন কেন ? 

-_- আমার বিশ্বাস, রাজা! কলকাতাতেই আছেন । বেদেরা আমার 
কাছে মিথ্যে কথা বলেছে।' 

--'আপনার এ-রকম বিশ্বাসের কারণ বুঝলুম না! ।' 

--একটা কারণের কথ। আমি বলতে পারি, কিন্তু বলতে আমার 
সক্কোচ হচ্ছে।' 
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, কেন ? 
 "ফিখাটা এতই আজগুবি, শুনলে হয়ত আমাকে আপনি পাগল 
বলে মনে করবেন ।, | 
অবিনাশবাবু একটুখানি হেসে বললেন, “আজ যে কাহিনী আমাকে 
বললেন, তা শুনেও যখন আপনাকে পাগল বলে মনে করিনি, তখন 
আরও কিছু অদ্ভুত কথা শুনলে আপনার সম্বন্ধে আমার আগেকার 
ধারণা একটুও বদলাবে না । বিনয়বাবু, আমি প্রেততত্ববিদ। অনেকের 
মতে. প্রেততত্বটাই হচ্ছে একটা আজগুবি ব্যাপার | কিন্তু আমি 
ভূত যখন মানি, আমার কাছে অলৌকিক বা আজগুবি বলে কোন, 
কিছু নেই। আপনি যা! বলতে চান, অসঙ্কোচে বলুন ।: 
বিনয় বললে, “আমার বাড়ির বিশ-পঁচিশ হাত দূরে একটা বড় 
কাঠাল গাছ আছে। আমার দোতালার শোবার ঘর থেকে কাঠাল 
গাছটা! স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় । সেই গাছটার একটা ডালে আজ- 
কাল মাঝে মাঝে একট অস্ভুত বাছুড় এসে বসতে শুরু করেছে ।” 
-_-অস্ভুত বাছুড় ? 
আজ্ঞে হ্যা । সাধারণত বাছড়দের স্বভাব, হুখানা পা দিয়ে 
গাছের ডাল ধরে নিচের দিকে মাথা করে ঝুলে থাকা । কিন্তু 
এ-বাছুড়টা! ঠিক পাখির মতই ডালের উপরে বসে থাকে । কাজেই 
তাকে অদ্ভূত ছাড়া আর কী বলব বলুন ?' 
--আজ কদিন থেকে বাছুড়টাকে আপনি দেখতে পাচ্ছেন ?” 
প্রায় মাসখানেক ধরে । কিন্ত সে রোজ আসেনা । এক- 
মানের মধ্যে তিনদিন সে দেখ! দিয়েছে, আর সেই তিন দিনই ছিল 
শনিবার । সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, সে দেখা দেয় ঠিক তখনই । আকারেও 
সে সাধারণ বাছুড়ের চেয়ে অনেক বড়--এত বড় বাছড় আমি জীবনে 
কখনে। দেখিনি ।* 
--এই বাছুড়ের সঙ্গে রাজার কলকাতায় আগমনের সম্পর্ক কী? 
সম্পর্ক হয়ত কিছুই নেই । কিন্তু তবু আগে আমার সব কথা 
শুনুন ।. কাঠাল গাছের ডালে বসে বাছড়টা এক দৃষ্টিতে কেবল আমার 
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মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । বললে হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন না, 
কিন্তু তার চোখছুটোও ঠিক বাছড়ের মত নয়। ' দেখে. আমার মনে 
হয়েছে, যেন ঠিক ছুটো মানুষের চোখ উগ্র দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ 
করছে । আর সেই চোখহুটোও দেখতে যেন অবিফল রাজার 
চোখের মত । রাজার চোখের মত দেখতে বাঁছুড়ের চোখ- -এ কথাটা 
হাস্যকর নয় ? | 
অবিনাশবাবু কিঞ্চিৎ উত্তেজিতভাবে বললেন, “না বিনয়বাবু, 
মোটেই হান্তকর নয়! কী বললেন? মানুষের চোখের মত দেখতে 
বাছুড়ের চোখ ? আর সেই চোখছুটে। কেবল তাকিয়ে থাকে আপনার 
দিকেই? 
হ্যা অবিনাশবাবু। একেবারে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । সেই সময় আমার কী মনে হয় জানেন ? মনে হয়, কে যেন 
আমাকে বাড়ির বাইরে যাবার জন্যে প্রাণপণে আকর্ষণ করছে! কে 
যে আকর্ষণ করছে তা বুঝতে পারি না, কিন্ত মনের মধ্যে তার 
আকর্ষণকে রীতিমত অনুভব করি। তখন ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
জানলার ধার থেকে সরে যাই। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে 
ওঠে, তখনো বাছুড়টা সেখানে থাকে কি না আর বোঁঝা যায় না ।' 
অবিনাশবাবু অত্যন্ত গম্ভীর ত্বরে বললেন, “সাবধান বিনয়বাবু ! 
হয়ত আপনাকে কেউ সম্মোহিত করবার চেষ্টা করছে। আপনার পক্ষে 
রাত্রে একলা রাস্তায় বেরুনে! নিরাপদ নয় 1” 
বিনয় বললে, 'আর একটা আশ্চর্য কথা শুনুন । গেল শনিবারে, 
রাত যখন তিনটে বেজে গেছে, হঠাৎ কার ডাকাডাকিতে আমার ঘুম 
ভেঙে যায়। বিছানার উপরে উঠে বসে শুনলুম বাড়ির বাহির ডেকে 
কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে । আশু বলে আমার এক ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু আছে, মনে হল তারই কণ্ন্বর। কিন্তু অবিনাশবাবু, বিশালগড় 
থেকে ফিরে আসবার পর, থেকেই রাত্রে যা-কিছু দেখি আর শুনি' 
'তাইতেই আমার মন সন্দিহান হয়ে ওঠে। ডাকের কথা ছেলেবেলা 
'থেকেই শুনে আসছি । গুরুজনরাঁও ছেলেবেলায় সাবধান.করে দিতেন, 
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'রাত্রের কারুর ভাকে সাড়া দিতে নেই--অস্তত তিনবার ডাকবার 
আগে । হঠাৎ সেই কথাটাই, আমার মনে হুল । . আমি সাড়া দিলুম 
না। কিন্তু কে ডাকছে, তা দেখবার জন্তে টর্চটা হাতে করে জানলার 
কাছে গেলুম। নিচে টর্চের আলো ফেলে কারুকেই দেখতে পেলুম 
না। কেবল শুনতে পেলুম, কাঠাল গাছের একটা ডাল সশব্দে নড়ে 
উঠল। তারপরেই ছখান! বড় বড় পাখনার ঝটপট শব্দ। শুন্তে 
আলো! ফেলে দেখি, মন্ত-বড় একটা বাছুড় উড়তে উড়তে আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে । পরদিন ভোরবেলাতেই আশুর বাড়িতে ছুটলুম। 
সেখানে শুনলুম যে কাল রাত্রে আমাকে ডাকতে আসবে কি, জ্বরের 
আক্রমণে আজ তিন দিন্ধরে সে শয্যাগত হয়ে আছে। এ-সব কী 
ব্যাপার অবিনাশবাবু ?' 

অবিনাশবাবু আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশালগড়ে যাবার সময় সরাইখানার সেই বুড়ি 
আপনাকে যে কবচখানা দিয়েছিলেন, সেখান! এখনো! আপনার গলায় 
ঝোলানো আছে তো? 

--'আজ্ঞে না, কলকাতায় এসে সেখান! গল! থেকে খুলে রেখেছি ।” 

অবিনাশবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যস্তভাবে বললেন, “সর্বনাশ, করেছেন কী ! 
জানেন, সেই কবচের গুণেই বিশালগড় থেকে আপনি প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন? বিশালগড়ের রাজা সত্য. সত্যই যদি 
পিশাচ হয় তাহলে তার ভৌতিক দৃষ্টি এখনো আপনার উপরে নিবন্ধ 
আছে । যে যখন ন্বহস্তে আপনাকে স্পর্শ করেছে, তখন কলকাতাস়্ 
এলেও আপনি খুব সহজেই আবার তার প্রভাবে গিয়ে পড়তে 
পারেন । কিন্তু এ রক্ষাকবচখানি আপনার গলায় থাকলে সে আর 
কিছুতেই আপনাকে আকর্ষণ করতে পারবে না। এখন আপনার 
প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার সেই কবচ ধারণ করা । 
তারপর আর এক কথা । আজও তো শনিবার । আপনার ঘি 
ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে সেই কাঠাল গাছে আজও আবার বাছুড়ের 
আবির্ভাবের সম্ভাবনা । আমি আজ সন্ধ্যার আগে আপনার বাড়িতে 
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যেতে চাই ! আপনার আপত্তি নেই তো 
বিনয় খুশি হয়ে বললে, “বিলক্ষণ !. আপত্তি কী মশাই, টা তো? 
আমার পক্ষে সৌভাগ্যেরই বিষয় !, 


২ বাখানবাড়ির ঝোপ 
সেইদিন সন্ধ্যার আগে । | 

বিনয়ের শয়নগৃহ । অবিনাশবাবু ও বিনয় । 

সূর্ধ অন্তগত। ধীরে ধীরে ময়লা হয়ে আসছে দিনের আলো! ৷ 
আর মিনিট-কয়েক পরেই চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে যাবে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে । এখনই দৃষ্টির সামনে ভাসছে কেমন একটা ছায়া-ছায়া 
ভাব । 

জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বিনয় একলাফে দীড়িয়ে উঠে 
বললে, “এ দেখুন অবিনাশবাবু, এ দেখুন ! 

সাগ্রহে দৃষ্টিচালন! করে অবিনাশবাবু দেখলেন, খানিক হুর থেকে 
উড়ে আসছে মস্ত বড় একটা! কালো ৰাছুড়। 

বাছ্ড়টা' সোজা এসে কাঠাল গাছের একটা বড় ডালের উপরে ডর 
করে বসে পড়ল । 

বিনয় বললে, “দেখুন আমার কথা সত্য কিনা। আর এও 
দেখছেন তো, বাছুড়টা একদুৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার ঘরের 
দিকেই? ওর চোখছুটোও লক্ষ করুন!" 

অবিনাশবাবু আস্তে আস্তে বললেন, “সবই দেখছি, সবই লক্ষ 
করছি। আপনি ঠিকই বলেছেন, ওর চোখছুটো৷ মোটেই বাহুড়ের 
মত নয়। বাছুড়ের চক্ষু-কোটরের ভিতর দিয়ে মামুষেরও দৃষ্টি ফুটে 
গঠেনি-_এ হচ্ছে কোন অভিশপ্ত অমানুষের দৃষ্টি! ও-দৃ্ি যার উপরে 
পড়বে তার সর্বনাশ না হয়ে যায় না!, 

মিটি 'তাহলে এখন আমি কী করব? 


৬৪ 


--আজকেও কিকোন আকর্ষণ আপনাকে বাইরে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছে?" 

-_-না অবিনাশবাবু। আজ আমি সে-সব কিছুই অনুভব করছি না।” 

--সেই কবচখানা ধারণ করেছেন ভে! ? 

--আজ্ছে হ্যা ।' 

--জানবেন, এ কবচ আপনার গলায় থাকলে কোন হুষ্ট আত্মাই 
আর আপনাকে আকর্ষণ করতে পারবে না। আর একটা বিষয়েও 
আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই ।+ 

_-কিী বিষয়ে ? 

--'আমি দেখতে চাই, এ বাছুড়টার ভিতরে সত্য-সত্যই কোন 
অপাধিবত। আছে কি না।: 

--কেমন করে দেখবেন?” 

--আপনার ওই কবচখান! বাহিরে বার করুন। তারপর ও-খান। 
হাতে করে তুলে ধরে একেবারে জানলার ধারে গিয়ে ধাড়ান। সত্যই 
যদি এ কবচের কোন গুণ থাকে, তাহলে এখনি তার স্পষ্ট প্রমাণ 
আপনি নিজেই দেখতে পাবেন ।* 

অবিনাশবাবুর কথামত বিনয় কবচখানা বার করে জানলার ধারে 
গিয়ে সামনের দিকে তুলে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, ঘেন কোন 
অনৃশ্ত হাতের প্রচণ্ড 'এক ধাক্কা খেয়ে বাছুড়টা৷ কাঠাল গাছের ডালের 
উপর থেকে নিচের দিকে ঠিকরে পড়ল । কিন্তু মাটিতে গিয়ে পড়বার 
আগেই সে আবার নিজেকে সামলে নিয়ে তীরবেগে আকাশের দিকে 
উঠে চললে গেল একেবারে চোখের আড়ালে । 

অবিনাশবাবু মাথ। নাড়তে নাড়তে বললেন, “আর আমার কোনই 
সন্দেহ নেই । ওটা নিশ্চয়ই পৃথিবীর সাধারণ বাছুড় নয় । আপনার 
কবচের শক্তি দেখলেন তো % 

বিনয় অনুতপ্ত কণ্ঠে বললে, 'আপনার কথাই সত্য অবিনাশবাবু, 
কবচ খুলে ফেলে বিপদকে আমি যেচেই ডেকে আনতে চেয়েছিলুম 1 
ভবিষ্যতে আর কখনো! এমন কাজ করব না 1 মি 
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অবিনাশবাবু বললেন, ভবিষ্যতের কথা এখন থাক, আপাতত 
আমরা কী করব, তাই নিয়েই আলোচনা রর হাক। আপনার 
ধারণা, পিশাচ রাজা আবার কলকাতায় এসেছে ? ্‌ 

--আমার তো তাই ধারণা |. এ বাছুড়ট! দেখে আপনারও মনে 
কি এরকম সন্দেহ জাগছে না ?” 

-__খালি সন্দেহ নিম্নে কোন কাজই হবে না, আমি চাই স্পষ্ট 
প্রমাণ |, 

---কী রকম প্রমাণ ? 

--শুমুন। পিশাচ বা ভ্যাম্পায়ারের একটা বিশেষ স্বভাব 
আছে। দিনে তারা কোন গোরস্থানের কবরে বা অন্ত কোথাও 
লুকিয়ে ঠিক মৃতদেহের মতই পড়ে থাকে। ্ৃর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার হয় তাদের জাগরণ। তখন তারা জ্যান্ত মানুষের মতন 
লোকালয়ে গিয়ে শিকার খুজে বেড়ায় । সারা রাতটাই তাদের কেটে 
যায় এইভাবে । তারপর পূর্ব-আকাশে দিনের আলো ফোটবার ঠিক 
পূর্বমুহূর্ভেই তারা আবার স্বস্থানে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। রাজা 
কলকাতায় এসেছে কি না, আর সে সত্য-সত্যই পিশাচ কি না, এটা 
আমর! অনায়াসেই আবিষ্কার করতে পারি ।, 

--কেমন করে? 

-“আপনি তো ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের চির চেনেন ?' 

--আজ্ঞ হ্যা |, 

--“আজ রাত্রে আমার সঙ্গে আপনি সেখানে যেতে পারবেন ?” 

বিনয় শিউরে উঠে বললে, 'রাত্রে! সেই পোড়ো বাড়িতে ! 

_-ভিয়্ পাবেন না বিনয়বাবু, ভয় পাবার কিছুই নেই। স্মরণ 
রাখবেন, আপনার সঙ্গে আছে অব্যর্থ রক্ষাকবচ । এ পোড়ে বাড়িটা 
হানাবাড়ি হলেও কবচের গুণে আপনার কোন ভয় নেই। আর 
আমারও কে।ন ভয় নেই, কারণ, আমার সহায় মন্ত্রশক্তি। আমাদের 
মতন যার! প্রেতগ্তত্ব নিয়ে কারবার করে, ছুষ্ট আত্মাদের কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্যে সর্বদাই তাদের মন্ত্রশক্তির সাহায্য নিয়ে প্রস্তুত 
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থাকতে হয়। তাহলে কী বলেন, আজ এই বাগানবাড়িতে গিয়ে রাত 
জাগতে রাজি আছেন ?, 

বিনয়ের মুখ দেখে মনে হল না যে সে বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছে । 
নাচারের মতন বললে, “আপনি যখন বলছেন, তখন আমাকে যেতেই 
হাবে। 

অবিনাশবাবু বললেন, “আপনার কোন ভাবনা নেই। আমরা সেই 
বাগানবাড়ির ভিতরে প্রবেশ করব । আপনার মুখে শুনেছি, বাড়ির 
চারিদিকেই অনেকখানি জমি আছে । হুতরাং এটুকু অনুমান করতে 
পারি যে, সেই পোড়ো বাগানে ফুল আর ফলগাছ না থাক, ঝোপ-ঝাপ 
আগাছা আছে যথেষ্টই । তাই নয় কি? 

--আজ্ে হ্যা । সেই জমির উপরে আছে দম্ভরমত একটি জঙ্গল। 
ঝোপঝাপ খুঁজে নিতে একটুও দেরি লাগবে না ।, 

--ব্যস্১ তাহলেই চলবে । পোড়ো জঙ্গলেই আজ আমরা 
রাত্রিবাস করব । মন্দ কী? এও একটা নৃতনত্ব ॥ 

রাত্রি এখন যাত্রী হয়েছে প্রভাত-তীর্ঘে আত্মসমর্পণ করবার জন্তে 
কিছু প্রভাত আসন্ন হলেও এখনো ভোরের পাখিদের ঘুম ভাঙেনি এবং 
উষার শুভ্র ছোয়ায় এখনো হয়নি বিষণ্ন অন্ধকারের মৃত্যু | ' 

ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ভাঙা বাড়ির পোড়ো বাগানের যেখানে 
আগে ছিল মস্ত-বড় ফটকটা, এখন তার কোন চিহ্ই বিদ্মান নেই। 
কিন্তু সেখান দিয়ে একটা পথ ভিতর দিকে অগ্রসর হয়ে বাড়ির দরজ। 
'পর্বস্ত চলে গিয়েছে । 

সেই পথের ধারেই ছিল এমন একটা প্রকাণ্ড ঝোপ যে, তার 
ভিতরে একটা হস্তীরও স্থানসন্কুলান হতে পারে । অবিনাশবাবুর সঙ্গে 
বিনয় আশ্রয় নিয়েছে সেই ঝোঁপটার মধ্যেই । বাহির থেকে কোন 
দৃষ্টিই তাদের আবিষ্কার করতে পারবে না, কিন্তু ভিতর থেকে ঝোপের 
ধাক দিয়ে পথের উপরট! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে তারা । 

সারারাত শুকনো পাত! নড়লেই সাপের ভয়ে চমকে চমকে উঠে, 
এবং ঝাকে ঝাঁকে হষ্টপুষ্ট মশকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে বিনয়ের দেহ- 
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মন কাবু হয়ে পড়েছে একেবারে । অবিনাশবাবু কিন্ত এমন স্থিরভাবে 
বসে আছেন যে দেখলে মনে হয় না তিনি একটামাত্র মশারও কামড় 
খেয়েছেন । 

খুব দূরে কোথা থেকে একটা বড় ঘড়ি চং-ং করে পাঁচ বার বেজে 


অবিনাশবাবু আস্তে আন্তে বিনয়ের গায়ে ঠেলা মেরে বললেন, 
ছি'সিয়ার ! 

বিনয় জাৎকে উঠে বললে, “কী হয়েছে অবিনাঁশবাবু ? 

--হুবে আর কী? এখানে সত্যিই যদি কোন পিশাচ থাকে, 
তাহলে তার আসবার সময় হয়েছে । এ দেখুন, রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই 
পাতল! হয়ে আসছে, পূর্বদিকের আকাশও এখন অনেকটা ফর্সা 
পিশাচের চোখ কোনদিন উষার আলো! পর্ধস্ত সহ করতে পারে না | 

--আমাকে এখন কী করতে হবে ? 

-_-কিছু করতে হবে না, চোখছুটোকে সজাগ রেখে খালি চুপ করে 
বসে থাকতে হবে। 

ভোরের বাতাসের প্রথম ঝাপটা তাদের কপালের উপর বুলিয়ে 
দিয়ে গেল ভারি মিষ্টি একটি ঠাণ্ডা ছোয়া । কোন গাছ থেকে ডেকে 
উঠল হুটো-একট। কাক । 

--অবিনাশবাবু !' 

-_-চুপ, এদিকে দেখুন !+ 

হাক্ষ। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা! সুদীর্ঘ মৃত্তি বাগানের ভিতরে 
প্রবেশ করলে । মৃত্তির দেহের কালো! পোশাকটা অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় 
এক হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার মুখের শুভ্রতা | 
মস্ত একজোড়া পাকা গৌফের হই প্রান্ত হাওয়ায় ছলে ছলে উঠছে, 
বিনয় তাও দেখতে পেলে। মুখখানাকে ভাল করে চিনতে পারলে না 
বটে, কিন্ত জপাদরেলি গৌঁফজোড়া চিনে ফেলতে তার একটুও কষ্ট হল 
না। এই গৌক্ের একমাত্র মালিক রাজ। রুত্রপ্রতাপ । রর 

বাগানের ভিতরে ঢুকে মূত্তিটা ঝোপের ঠিক পাশের পথে এসে 


৬৮ 


'স্থঠীৎ দাড়িয়ে পড়ল । তার কি সন্দেহ হল জানি না, কিন্ত সে যখন 
ফিরে ফিরে এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিচালনা করছিল, তখন তার ছুই চক্ষে 
ক্লে জ্বলে উঠছিল যেন তীব্র বিদ্যুতের শিখা । 

আচম্িতে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে অমানুষিক কণ্টে মৃতিট1 করে 
উঠল ভয়াবহ অট্টহীন্ত ৷ রিনয় সভয়ে অবিনাশবাবুর একথান। হাত ছুই 
হাতে চেপে ধরলে এবং অবিনাশবাবৃও খানিকটা স্তন্তিতের মতন 
হয়ে গেলেন। এমন অট্রহামি মানুষের কর্ণ বোধহয় কোনদিনই 
শ্রাবণ করেনি | 

তেমনি হা হা হা হাঁ হাহা হাসতে হাসতে মৃতিট। ক্রুতপদে 
বাড়ির দিকে প্রায় ছুটে চলে গেল। তারপর শোন! গেল দরজা 
খোলার ও ছুম্‌ করে বন্ধ হবার শব্দ । 

বিনয় হাঁপাতে হাপাতে বললে, 'অবিনাশবাবু ! ও অমন করে 
হাসলে কেন % 

_-হয়ত আমাদের অস্তিত্ব জানতে পেরেছে ।” 

--কিস্ত তবু ও তো আমাদের আক্রমণ করলে না? 

_-“ভোরের পাঁখি ডেকে উঠেছে । ওর আর কোন শক্তিই নেই ।, 


গু আবার নতুন খবর 
পরদিনের বেলা সাড়ে দশটা । | 

বিনয় হস্তদস্তের মত অবিনাশবাবুর বৈঠকখানায় এসে হাজির, 
তার হাতে একখানা খবরের কাগজ | 

গতকল্যকার নিশা-জাগরণের পর আজ অবিনাশবাবুর ঘুম 
ভেঙেছিল বেশ একটু বেলায়। প্রথম চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক 
দিতে যাচ্ছেন, এমন সময় বিনয়কে দেখে বিন্মিত স্বরে তিনি বললেন, 
ব্যাপার কী! আপনার মুখের ভাব তো সন্তোষজনক বলে মনে 
হচ্ছে না ?' 

বিনয় একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, 'আপনার 
কথার উত্তর না দিয়ে আমি এই খবরের কাগজখানা পাঠ করতে চাই ।” 
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---'আবার খবরের কাগজ ! কাল কি আবার নতুন কোন মানুষ 
রক্তশুম্তা রোগে মার! পড়েছে ?' 

শুনুন | এই বলে বিনয় খবরের কাগজখানা পাঠ করতে 
লাগল £ 


“কলিকাতায় ভ্যাম্পায়ার বাদুড় ! 


অনেকেই এতদিন যে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিলেন, কাল রাত্রে 
তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। হয়াস্কি মুন্ুকের ভ্যাম্পায়ার বাছুড় 
দেখ! দিয়াছে ভারতের প্রধান নগর কলিকাতায় । 

পুলিনবিহারী বস্তু শ্টামবাজার অঞ্চলে বাস করেন । তিনি একজন 
কারবারী লোক । গতকল্য সন্ধ্যার পর আহারাদি সম্পন্ন করিয়৷ তিনি 
নিজের শয়নগৃহে গমন করেন। তাহার পর যথাসময়ে নিদ্রিত হইয়া 
পড়েন । তাহার স্ত্রী বাড়িতে ছিলেন না, নিজের কোন আত্মীয়ের 
বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ৷ সেখান হইতে প্রায় মধ্যরাত্রে 
তিনি আবার বাড়িতে ফিরিয়া আসেন। পুলিনবাবু সেদিন শয়নগৃহের 
দরজা কেবল ভেজাইয়া রাখিয়াছিলেন, স্ত্রী আসিলে দরজার অর্গল 
খুলিবার জন্য পাছে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, মেই ভয়েই ভিতর 
হইতে তিনি দরজা বন্ধ করেন নাই । . 

তাহার স্ত্রী দরজা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের 
আলে। জ্বালাই ছিল, এবং সেই আলোতে তাহার স্ত্রী দেখিলেন ভয়াল 
এক দৃশ্য । 

প্রকাণ্ড একটা কৃষ্ণবর্ণের কি জীব তাহার নিদ্রিত ন্বামীর দেহের 
উপরার্ধ প্রায় মাচ্ছন্ন করিয়া শয্যার উপরে স্থির হইয়া আছে। সেই 
দৃপ্ত দেখিয়াই তিনি প্রাণপণে চিৎকার করিয়া উঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জীবট। তাহার স্বামীর দেহের উপর হইতে উঠিয়া! জানালার ভিতর 
দিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া ডানার ঝট্‌পট্‌ শব্দ করিয়া উড়িয়া যায় । 
তখন বুঝিতে পার' যায় যে জীবট। বাছড় ছাড়! আর কিছুই নয় । 

পুলিনবাবুর স্ত্রী বিছানার পার্থে আসিয়া দেখিলেন, তখনও তাহার 
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স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই এবং তাহার কণ্ঠদেশের উপর হইতে বরিয়া 
পড়িতেছে রক্তের ধারা । তাহার পর অনেক চেষ্টা করিয়াও স্বামীর 
নিদ্রা ভাঙিতে না পারিয়৷ পুলিনবাবুর স্ত্রী ডাক্তারের বাড়িতে খবর 
পাঠান । 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষার পরে বলেন, গুলিনবব জীবিত 
আছেন বটে এবং তাহার প্রাণেরও কোন আশঙ্কা নাই, তবে রক্তশৃম্ততার 
জন্য অত্যন্ত নিজাঁব হইয়া পড়িয়াছেন। 

যদিও এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ এখনও আমরা পাই নাই, তবু 
যতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তারই উপর নির্ভর করিয়া আমরা বলিতে 
পারি, ইহার আগে কলিকাতায় গত এক মাসের মধ্যে উপর-উপরি 
সাত-সাতজন লোকের যে রহস্যময় মৃত্যু হইয়াছে, তাহার সহিত এই 
ঘটনার নিশ্চয়ই একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এ সাতজন লোকও 
মারা পড়িয়াছে রক্তশূম্তার জন্য | পুলিনবাবুও যে ঠিক এই কারণেই 
মৃত্যুমুখে পড়িতেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । তাহার স্ত্রীর 
আকন্মিক আগমনের জন্যই এ-যাত্রা তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। 

_ পূর্বেই আমরা প্রকাশ করিয়াছি, রক্তশুন্যতার জন্য এতগুলি 
লোকের মৃত্যু দেখিয়া অনেকেই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, এইসকল দূর্ঘটনার জন্য দাঁয়ী আমেরিকার ভ্যাম্পায়ার বাছুড়। 
যেকোন উপায়েই হউক, এক বা একাধিক এ জাতীয় জীব 
কলিকাতায় আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । শেষ পর্ধস্ত ভাহাদেরই 
মত সঠিক বলিয়! প্রমাণিত হইল । কারণ, পুলিনবাবুর স্ত্রী স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন যে তাহার স্বামীর দেহের উপরে একট প্রকাণ্ড 
কালো বাছুড় 'স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। এবং এই বাছুডটাই 
যে পুলিনবাবুর রক্ত শোষণ করিতেছিল, এ' কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 

এতদিন পরে উত্তর-কলিকাতার এই বিচিত্র রহস্তের একটা 
সমাধান হইল। কিন্তু এখন একটা বড় প্রশ্ন হইতেছে এই যে, কোন্‌ 
উপায়ে এ ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের কবল হইতে শহরবাসীরা উদ্ধার 
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লাভ করিবে? কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আমরা এই প্রাশ্ত্ের উত্তর 
দাবি করিতেছি ।' 

সমস্ত শুনে অবিনাশবাবু আগে. নীরবে খালি করলেন চায়ের 
পেয়ালাটা । তারপরে বললেন, “কাগজওয়ালাদের বিশ্বাস, এতদ্দিন 
পরে সব রহন্তের সমাধান হয়েছে । ভ্যাম্পায়ার বাছড়ও দেখা গিয়েছে, 
আর সাতজন লোকের মৃত্যুর কারণও জানতে নাকি কারুর বাকি নেই। 
' কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব আমরা মানুষ, আসল রহন্তের কতটুকু খবরই 
বা আমরা রাখতে পারি? ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ! রাবিশ ! আসল কথা 
জানতে পারলে শহরবাসীদের নাড়ী একেবারে ছেড়ে যাবে 1” 

বিনয় কাতর মুখে বললে, “অবিনাশবাবু, কলকাতাবাসীদের মাথার 
উপরে কী ভীষণ বিপদের খাঁড়া ঝুলছে, এটা তো এখন' আপনি বুঝতে 
পেরেছেন ? আপনি কি চেষ্টা করলে এই বিপদ দুর করতে পারেন না?' 

অবিনাশবাবু বললেন, “পারি বিনয়বাবু, পারি । চেষ্টা করলে হয়ত 
চবিবশ ঘণ্টার ভিতরেই আমি এ পিশাচ রাজার সব লীলাখেলা! সাঙ্গ 
করে দিতে পারি ।” 

__তবে সেই চেষ্টাই করুন অবিনাশবাবু, সেই চেষ্টাই করুন !+ 

অবিনাশবাবু ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে বললেন, 'ব্যাপারট। 
একটু ভাল করে বোঝাবার চেষ্টা করুন। পুলিশের কাছ থেকে আমরা 
কোনই সাহায্য পাব না, কারণ পুলিশ কোনদিনই ভূত-প্রেত, পিশাচ, 
দৈত্য বা দানব নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজি হবে নাঁ। আমাদের মুখে 
সব কথা শুনলে তারা আমাদের তাড়াতাড়ি পাঠাতে চাইবে পাগলা 
গারদে ৷ ম্থতরাং পুলিশের কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে আমাদের 
ছুজনকে কাজ করতে হবে খুব গোপনে আর স্বাধীনভাবে 1, 

_-হীযা অবিনাশবাবুঃ আপনার এ অনুমান মিথ্যা নয় ।' 

-বিনয়বাবূ, কাল রাতে আপনি ছিলেন বিনিদ্র । আজকেও 
কি সারারাত না ঘুমিয়ে জেগে থাকতে পারবেন ? 

--“কেম রলুন দেখি ? 

--+আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সূর্যোদয়ের পরেই পিশাচ রাজ! এ বাড়ি 
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ভিতরে কোন এক জায়গায় নিজীবি হয়ে পড়ে থাকে, সন্ধ্যার আগে 
তার দেহে আর জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায় না । দিনের বেলায় তার 
অবস্থা হয় একান্ত অসহায়ের মতন ; আক্রান্ত হলেও সে কিছুতেই 
আত্মরক্ষা করতে পারে না। পিশাচকে বধ করবার উপায় আমার 
অজানা নেই। দিনের বেলায় একবার তাকে হাতে পেলেই তার 
কবল থেকে তখনি পৃথিবীকে মুক্তি দিতে পারি ।' 

--এ জন্যে রাত জাগবার দরকার কী, অবিনাশবাবু? কাল 
সকালেই তো! স্র্যোদয়ের পরে আমরা এ বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকতে 
পারি ? 

-_-“বিনয়বাবু, আপনি ছেলেমানুষের মতন কথা বলছেন । বাগান- 
বাড়ির মালীদের ঘরে একদল বেদেকে কি আপনি স্বচক্ষে দেখেন নি? 
ওর! কেন যে ওখানে আছে, তাও কি বুঝতে পারছেন না? ওরা হচ্ছে 
রাজার মাহিনা-করা অনুচর ; বাড়ির উপরে পাহার। দেবার জন্যেই 
রাজা ওদের নিযুক্ত করেছে । রাজ] নিজেও জানে, দিনের বেলায় সে 
হয় অত্যন্ত অসহায়। তাই সেই সময় বাড়ির চারিদিকেই থাকে 
বেদেদের কড়া পাহারা । আমরা কেমন করে তাদের চোখে ধুলো 
দেব? অতএব দ্রিনের কথা ভুলে গিয়ে এ বাগানবাড়িতে যেতে হবে 
রাত্রির অন্ধকারে গা ঢেকে । বাড়িখানা আমিও দেখেছি । প্রকাণ্ড 
বাড়ি। চোরের মতন বাড়ির ভিতর ঢুকে, আনাচে-কানাচে বা কোন 
একখানা ঘরের ভিতরে লুকিয়ে বসে আমরা ছুজনে স্র্ধোদয়ের অপেক্ষা 
করব । তারপর পিশাচ যখন হবে জড় পদার্থের মত, তখন আমরা 
'তার দেহটিকে ধবংস করবার চেষ্টা করব |, 

__“কিস্ত যে সময় আমরা এ বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকব, রাজা যদি 
'তখন সেইখানে উপস্থিত থাকে ? 

-_রাত্রে সেখানে রাজার উপস্থিতির সম্ভাবনা খুবই অল্প। 
সাধারণত পিশাচরা সূর্যাস্ত হলেই শিকারের সন্ধানে যাত্রা করে । 
আমাদের বিশ্বাস, অলৌকিক শক্তির গুণে রাজা বাছুড়ের আকার ধারণ 
করতে পারে । ঘে কালে! বাহুড়টা আপনাকে জালাতন করতে যেড, 
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সেটা যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই সেই কাঠাল ডালে গিয়ে 
বসত, এরই মধ্যে এ কথা কি আপনি ভূলে গিয়েছেন ?' 

বিনয় একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, ভুলিনি অবিনাশবাবু ৷ 
আপনার মতই অন্রান্ত বলে বোধ হচ্ছে । যদিও সেই প্রেতপুরীর মধ্যে 
রাত্রি যাপন করবার কথা মনে করেই আমার বুকটা ধড়াস করে উঠেছে, 
তবুও মানুষের এই মহাশক্রকে বধ করবার জন্তে সমস্ত বিপদকেই 
আমি তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারি।-_-তাহলে এই কথাই রইল 
অবিনাশবাবু। কখন আমরা এ বাগানবাড়ির দিকে যাত্রা করব? 

--রাত বারোটার পর ।+ 


৪ ঘম থাকে বমালয়ে 


রাত ঘখন একটা, প্রগাঢ় অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তারা উপস্থিত হল 
সেই বাগানবাড়িখানার কাছে । অন্ধকারের মধ্যে দীপ্ত জোনাকিদের 
দেখাচ্ছে অশরীরীদের ভুতুড়ে আলোফুলের মালার মত। বিল্লীদের 
ঝঙ্কারও শোনাচ্ছে কেমন যেন অস্বাভাবিক, ইহলোকের কানে কানে 
যেন শোনাতে চায় পরলোকের কর্কশ সঙ্গীত । বাতাসে বাতাসে গাছে 
গাছে জাগছে যে পত্রমর্মর, তাও যেন অভিশপ্ত আত্মাদের করুণ দীর্ঘ- 
শ্বাস ছাড়৷ আর কিছুই নয় । রাত্রে পৃথিবীর উপর অন্ধকারের যবনিকা 
নেমে এলে সৃষ্টির প্রভাত থেকে মানুষের মনের ভিতরে সধ্ারিত হয়ে 
আসছে এক অবর্ণনীয় অপাধিব ভাব। তখন সহজ বস্তকেও আর 
সহজ বলে মনে হয় না, অন্ধ দৃষ্টি আর কিছুই দেখতে না পেলেও 
কল্পনায় ডারিদিকেই দেখে বা দেখছে বলে সন্দেহ করে রহস্যময় আতঙ্ক 
আর আতঙ্ক । | 

অবিনাশবাবু বললেন, “বিনয়বাবুআপনি এমন বোবার মতন চুপ 
করে আছেন কেন? আপনার ভয় হচ্ছে নাকি ? 

বিনয় বললে, 'ভয় যে হচ্ছে না, কেমন করে বলি? এখন আমি 
চারিদিকেই দেখছি সেই ভয়ানক রাক্গার মৃত্তি! প্রতোক ঝোপবাপ 
নড়ে নড়ে উঠছে আর আমার মনে হচ্ছে, রাজ বুঝি টের পেয়েছে 
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আমাদের 
অন্ধকারের জীব। এই নিশাচর যে আমাদের অনুসরণ করছে না 
কিছুতেই আমি মনে করতে পারছি না এই কথাটা ।, 

--কিস্তু আপনাকে তো আমি বারবার বলছি যে এ কবচ সঙ্গে 
থাকতে আপনার কোনই আশঙ্কা নেই ?' 

জানি অবিনাশবাবু, জানি । ছূর্ল মন তবু সহজে প্রবোধ 
মানতে চায় না ।; 

বিনয়কে সান্ত্বনা দেবার জন্টে তার হাত ধরে 'আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হয়ে অবিনাশবাবু বললেন, “আচ্ছা, আগেও তো৷ আপনি এই 
বাড়িখানা দেখেছেন ? 

--আজেঞে হ্যা । এ বাড়ির ভিতর-বাহির, সবই আমার দেখা ।, 

--খুব সম্ভব বাড়ির সদর দরজাটা বাহির থেকে তালাবদ্ধ 
করে রেখেছে । এই বাড়িতে ঢোকবার আর কোন উপায় আপনি 
জানেন ? 

__-বাড়ির পিছনে দেখেছিলুম পাল্লাহীন একটা খিড়কির দরজা । 
সেখান দিয়ে অনায়াসেই ভিতরে প্রবেশ করা যায় ।? 

--বেশ, তাহলে এ পথই আমরা অবলম্বন করব । বেদেদের 
কোনই সাড়া নেই । আর এত রাত্রে তাদের সাড়। থাকবার কথাও 
নয় । তারা জানে, তাদের রাজ! বেরিয়েছে এখন নৈশ বিহারে, অতএব 
বাড়ির উপরে আর পাহার! দেবার দরকার নেই । নিশ্চয়ই তারা এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করছে । আম্মন বিনয়বাবু।* 

অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে বার-কয়েক হোঁচট খেয়ে তার! 
উপস্থিত হুল বাড়িখানার পিছন দিকে । 

অন্ধকারে যেখানে ঘন নয় এমন একটা জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে বিনয় 
বললে, “এখানে আছে একটা পানায় সবুজ মস্ত বড় পুরোনো পুকুর । 
আর এইদিকে আছে খিড়কির সেই ভাঙা দরজাটা |, 

দ্বারপথ আবিষ্ষার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। ভিতরে 
ঢুকে অবিনাশবাবু বললেন, “আর কোন অযাচিত লোককে ভয় 
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করবার কারণ নেই । এইবারে আমরা টর্চ জ্বেলে একটা গা-ঢান্ডা 
দেবার মত জায়গা! খুজে বার করতে পারি 1 

টর্চের চাবি টিপে আলো! জ্বেলে দুজনে অগ্রসর হতে লাগল । 
তাদের চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে প্রায় ধ্বংসন্তূুপের মত জীর্ণ বাড়ির 
আগাছাভরা উঠোন, দালানের ভেভে-পড়া খিলানের পর খিলান, ধ্বন্ে- 
পড়া দোপান ও হেলে-পড়া দেওয়ালের উপর ঝুলে-পড়া কড়ি ও 
বরগা । এক জায়গা থেকে তাদের পদশব্দ শুনে ছটো শেয়াল বেগে 
ছুটে পালিয়ে গেল৷ একাধিক সর্পেরও সন্ধান পাওয়া গেল। একটি 
শ্বরের ভিতর কি রকম ঝটপট ঝটপট শব্দ। উপর দিকে আলো 
ফেলে শুকনো গলায় বিনয় বলে উঠল, “বাছুড় !” 

সে ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে আসছিল, কিন্তু অবিনাশবাবু তার কাধের 
উপর হাত দিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, *ও-রকম ছোট বাছুড় দেখে 
আপনি আৎকে উঠলেন কেন? ওট] তো সাধারণ বাদুড় ছাড়া আর 
কিছুই নয়।” 

আর একটা ঘরে ঢুকেই তারা শুনতে পেলে বিকট কণ্টের 
কয়েকটা অদ্ভুত চিৎকার | বিনয়ের সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়ে উঠল এবং 
যেন খাড়া হয়ে উঠল তার মাথার চুলগুলো পর্যস্ত। 

অবিনাশবাবু হেসে বললেন, “ও তক্ষক, কোন ভয় নেই 1. 

তারপর তার। প্রবেশ করলে খুব বড় একটা ঘরের ভিতরে । সে 
শ্যরখানার অবস্থা অন্যান্য ঘরের মতন শোচনীয় ছিল না, যদিও তার 
মেঝের উপরে জমে আছে বনুকালের সঞ্চিত ধুলো এবং তার দেওয়ালের 
গা থেকেও খসে পড়েছে চুন-বালির প্রলেপ, তবু চেষ্টা করলে সে 
গঘরখানাকে এখনও মানুষের ব্যবহারযোগ্য করে নেওয়া যায় । 

সেই ঘরেরই এক কোণে দেখা গেল প্রকাণ্ড একটা সিদ্ধুক | 

সেটা দেখেই চমকিত চক্ষে বিনয় বলে উঠল, “ওই সিদ্ধুকটাকেই 
আমি দেখেছি বিশালগড়ে ! দিনের বেলায় রাজা মড়ার মতন শুয়ে 
থাকে ওরই ভিতরে 1. |] 

অবিনাশবাৰু এগিয়ে গিয়ে সিদ্ধুকের ভারি ভালাটা খুলে ফেলে 
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খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “সিদ্ধুকের ভিতরে দেখছি বিছ্বানার 
বদলে রয়েছে রাশীকত স্্যাতর্সেতে মাটি । হ্যা, পিশাচেরই উপযুক্ত 
শষ্য বটে! দিনের বেলায় পিশাচ শুয়ে থাকতে চায় কবরের ভিজে 
মাটির বিছানায় । এখানে পিশাচ কবরের বদলে ব্যবহার করেছে 
একটা সিন্ধুককেই, কিন্ত নিজের স্বভাব ভুলতে না পেরে নগ্ন মাটির 
উপরেই শধ্য! রচনা! না করে পারেনি ।, 

বিনয় নিজের হাতের ঘড়ি দেখে বললে, রাত তিনটে বেজেছে। 
রাজার আসতে এখনো অনেক দেরি ।' 

কিন্ত তার কথা ফুরোতে না ফুরোতেই সেই প্রকাণ্ড ঘরট! ধ্বনিত. 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল পৈশাচিক অ্রহাসির তরঙ্গে । 

ছুজনেই বিছ্যাতের মত ফিরে দেখে, কখন নিঃশব্দপদে রাজা এসে 
প্রবেশ করে দাড়িয়ে আছে ঠিক সেই ঘরের মাঝখানে । 

রাজা হাসতে হাসতে হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফেলে বজ্রের মতন 
কঠিন স্বরে চিৎকার করে বললে, “ক্ষুদ্র মানুষ! তোরা যে আজ 
এইখানে আসবি, কালকেই আমি তা অনুমান করেছিলুম । তোরা 
হচ্ছিস নশ্বর, ছুনিয়ায় এসেছিস ছুদিনের পরমায়ু নিয়ে! কতটুকু 
তোদের বুদ্ধি আমি হচ্ছি অমর, আজ তিন শতাব্দী ধরে এই 
পৃথিবীর বুক মাড়িয়ে আমি বিচরণ করছি দিষ্িদিকে--আমার মনের 
মধ্যে আছে তিন শতাব্দীকালের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ! এত বড় ছুংসাহস 
তোদের, আমার সঙ্গে করতে চাস প্রতিদ্বন্বিতা ? তোদের সমস্ত 
উচ্চাকাজক্ষ/ আজ লুপ্ত করে দেব আমি এই মুহূর্তেই । ছুই ক্রুদ্ধ 
চক্ষে ছুটো দপ দূপে শিখা জ্বালিয়ে রাজ! পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে 
লাগল তাদের দিকে- সামনে হ্দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে । - 

ভয়ে, হুশ্চিন্তায় বিনয়ের মুখ হয়ে গেল মড়ার মত পাত্র । পায়ে 
পায়ে সেও পিছোতে লাগল, চমকে উঠতে উঠতে 

অবিনাশবাবু কিন্তু নিশ্চল। তার নেই এতটুকু ভয়ের লক্ষণ । 
স্থির গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, 'নির্ভয় হোন বিনয়বাবু! আপনার. 
অস্ত্রের কথ! আবার ভুলে গেলেন? শ্রিগগির বার করুন সেটা 1, 
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বিনয় কাপতে কাপতে নিজের জামার তলা থেকে টেনে বার করে 
ফেললে গলায় ঝোলানো সেই কবচখানা'। 

বিকট আর্তনাদ করে রাজা তখনি ঘুরে মাটির উপরে পড়ে 
গেল বিদ্যতাহতের মত। তারপর চোখের পলক পড়তে-না- 
পড়তেই আবার উঠে ঝড়ের মত বেগে ঘরের ভিতর থেকে অধৃশ্থয 
হয়ে গেল। 

বিনয়ের হাত ধরে টানতে টানতে অবিনাশবাবুও ছুটলেন ঘরের 
বাইরে । 

উঠোনের উপর আবার দেখা গেল পলাতক রাজার ছুটস্ত মৃতি। 

অবিনাশবাবু দৌড়তে দৌড়তে ঠেঁচিয়ে বললেন, 'ভয় পাবেন না 
বিনয়বাবু, ছুটে চলুন আমার সঙ্গে! পিশাচ - এখন শক্কিহীন। 
আমাদেরই ভয়ে সে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চায় । এ কৰচ 
একবার ঘদ্দি ওর গায়ে স্পর্শ করাতে পারি, তাহলে এখনি ও মৃদ্িত 
হয়ে আমাদের হস্তগত হবে। তারপর? তারপর যা করবার, আমিই 
করব ।” 

রাজার মৃত্তি বৃদ্ধের মত বটে, কিন্তু তার দেহে আছে যেন 
একাধিক যুবকের প্রবল শক্তি। অত্যন্ত ক্ষিগ্রগতিতে কখনে। 
রাশীকৃত ইঞ্টকভৃপের উপর লাফ মেরে এবং কখনো বা মাটির উপর 
দিয়ে দ্রুতগামী হরিণের মত ছুটতে ছুটতে ক্রমেই সে দুরে চলে যেতে 
লাগল । খিড়কির ভাঙ! দরজ| দিয়ে অবিনাশবাবুর সঙ্গে বিনয়ও 
বাইরে গিয়ে ধীড়িয়ে শুনতে পেলে, সেই পানায়-ভর! পুকুরের 
গলের ভিতরে কে যেন ঝাপ দিয়ে পড়ল। তারপর শোনা গেল 
সীতার কাটতে কাটতে জলে ছপ.ছপ, শব্দ তুলে কে ওপারের দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

অবিনাশবাবুও পুকুরের ডান পাড়ের উপর দিয়ে দৌড়ে ওদিকে , 
' যাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু হঠাৎ পায়ে গাছের শুকনে! শিকড়ের 
মত কি-একটা জিনিসের বাধ! পেয়ে মাটির উপরে সটান পড়ে 
গেলেন । বিনয় তাড়াতাড়ি তাকে তুলে আবার বসিয়ে দিলে। 
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তখন জলের উপরে সীতারের শব্দ থেমে গিয়েছে, এবং পরমুহুর্তেই 
'জেগে উঠল আর একটা নূতন শব্র | 

শৃচ্মে বাছুড়ের ডানার বট্‌্পটানির শব্দ । 

ক্রুদ্ধ মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, “রাজা 
আবার আমাদের নাগালের বাইরে । এ দেখুন ।, 

একটা অসম্ভব প্রকাণ্ড কালে! বাদুড় ছুইদিকে দুখান। ডানা বিস্তৃত 
করে আকাশের গায়ে উড়ে যাচ্ছে উপরে--আরও উপরে । 


পরদিনের গভীর রাত্রি। 

অবিনাশবাবু ও বিনয় আবার সেই বাগানবাড়িতে । 

কিন্ত সেই বড় ঘরে প্রবেশ করে দেখা গেল, মস্ত সিহ্ধুকটা সেখান 
থেকে অদৃশ্য হয়েছে । 

বিনয় মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, 'অবিনাশবাবু, পাখি 
কি উড়েছে ? 

--'পাখি যে উড়েছে, সেটা তো কাল স্বচক্ষেই আমরা দেখেছি। 
আপনার কৰচ,তার সহা হবে না।' 

বেদের ? 

__পাখির বাসা আছে সেই সিম্ধুকে। বেদের! নিশ্চয়ই বাসা 
নিয়ে ফিরে গেছে বিশালগড়েই ।, 

--এখন উপায় ? 

--আমাদেরও যেতে হবে বিশালগড়ে ! 

--বলেন কী, আবার সেই মারাত্মক জায়গায় ? 

--যমকে খুজতে গেলে যমালয়েই যেতে হয় । 


€৫ আবার বিনয়ের ডায়েরি 


বিশালগড়ের বিপুল অরণ্যের প্রান্তে আবার সেই সরাইখানায়। এবং 
আমাকে দেখে সচকিত বিন্ময়ে সর্বপ্রথমে অভ্যর্থনা করতে এলেন 
আবার সেই প্রাচীন! নারী | 
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বললেন, “বাছা, সেবার মরতে মরতে বেঁচে মিনি? আবার আপনি 
এখানে এসেছেন ? 

আমি সহান্তে বললুম, 'মায়ীজি, আপনার দেওয়া! রক্ষাকবচ যখন 
আমার গলায় ঝুলছে, তখন যমকেও আমি ভয় করি না। কিন্ত 
এবারে আমি একলা! আসিনি, আমার সঙ্গে এসেছেন বন্ধুটিও |, 

প্রাচীন অবিনাশবাবুর মুখের দিকে এবার কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললেন, “এরও গলায় কোন রক্ষাকবচ আছে কি ? 

--না মা, এর কোন কবচের দরকার নেই । এঁর কারবারই 
হচ্ছে-ভূত -প্রেত নিয়ে খেলা করা ।' 

--ও উনি বুঝি রোজা ?? | 

অবিনাশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার কথাই সত্য । 
এক হিসাবে আমি রোজাই বটে, তবে, আমি হচ্ছি অতি-আধুনিক, 
রোজা ।' 

প্রাচীনা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “তাহলে বাবুজি, আপনাদের জন্যে 
আমার আর কোন চিন্তা নেই। কিন্তু আপনাদের আবার এখানে 
আসবার কারণ কী ? 

আমি বললুম, “আমরা এসেছি রাজা কুপ্রতাপের অস্তিত্ব লুপ্ত 
করতে । 

প্রাচীনা বিস্মিত মুখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললেন, “কিন্তু বাবুজি, 
রাজ। তো বিশালগড়ে নেই !, 

আমি বললুম, "রাজা কলকাতায় গিয়েছিলেন । কিন্তু কাল বাত্রেই 
তিনি আবার কলকাতা ত্যাগ করেছেন । বিশালগড় ছাড়া তার যাবার 
আর কোনই জায়গ। নেই। আমাদের মতন তারও আজকে 'এখানে 
আসার কথা । | | | 

প্রাচীনা বললেন, “কিন্ত এখনো তিনি এখানে আসেন নি ।, 

অবিনাশবাবু বললেন, “এ কথা আপনি কেমন করে জানলেন ?. 

প্রাচীনা বললেন, “বাবুজি, বিশালগড়ে যেতে আর" লেখান থেকে 
বাইরে আসতে হলে পথ আছে একটি মাত্র । দে পথ এসে পড়েছে 
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এই সরাইখানার সামনেই । স্তুতরাং বুঝতেই পারছেন, রাজ। 
বিশালগড়ে ফিরে গেলে আমর! নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পেতুম 1? 

অৰিনাশবাবু বললেন, “আপনি যখন রাজার সব খবর রাখেন, তখন 
এটুকুও নিশ্চয় জানেন যে ইচ্ছা করলে তিনি রূপান্তর গ্রহণ করতে 
পারেন ” 

ভয়ে ভয়ে একবার চারিদিকে তাকিয়ে প্রাচীন! চুপি-চুপি 
বললেন, এত জোর গলায় রাজার কথা নিয়ে আলোচনা! করবেন 
না! এখানে বনের গাছ পাতা আর বাতাসেরও বোধহয় কান 
আছে, রাজার কথা তারা সব শুনতে পায়। রাজা যদি একবার 
জানতে পারেন যে তার কথা নিয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে এইভাবে 
আলাপ করছি, তাহলে আমার জীবনের মূল্য হবে না একটিও 
কানাকড়ি। হ্যা বাবুজি, আমি শুনেছি যে মাঝে-মাঝে বন থেকে 
এমন সব নেকড়ে বেরোয়, আর আকাশ দিয়ে উড়ে যায় এমন এক 
মস্ত বাছুড়, যাদের আত্মার সঙ্গে নাকি রাজার আত্মার কোনই 
তফাত নেই । অবশ্ঠ, এটা সত্যি কি মিথ্যা কথা আমি তা 
জানি না। 

অবিনাশবাবু বললেন, “কাল কলকাতায় প্রায় শেষ রাতে আমরা 
রাজাকেই দেখেছি বোধহয় বাছূড়রূপে। রাজা যদি শৃশ্ত পণে 
বিশালগড়ে গিয়ে হাজির হন ? 

প্রাচীনা একটু ভেবে বললেন, “কাল প্রায় শেষ রাতে রাজ! যদি 
সত্য-সত্যই বাছুড়-মূতি ধারণ করে থাকেন, তাহলে শুন্তে উড়েও তিনি 
ভোরের আগে এতটা পথ পার হতে পারবেন না ।: 

--আপনি কী বলতে চান ? 

--লোকে বলে, স্তর্বোদয় হলেই রাজ! হন মড়ার মত। সেক্ষেত্রে 
তাকে বিশালগড়ে আসতে হুবে অন্য লোকের সাহায্যে পৃথিবীর 
মাটির উপর দিয়ে ।' 

রাজাকে সাহায্য করতে পারে, এমন সব লোকও আছে 
নাকি ?? | 
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--আছে বৈকি বাবুজি ! কিন্তু তারা এ অঞ্চলের কোন ভাল 
লোক নয়। তার! হচ্ছে বিদেশী বেদে । রাজার কথায় তার! ওঠে- 
বসে। কিন্তু রাজার সঙ্গে সঙ্গে তারাও বিশালগড় থেকে অনৃষ্থ 
হয়েছে। কিছুদিন আগে আমি দেখেছি, তারা একটা ভারি সিম্ধুক 
মাথায় করে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে ইন্টিশানের দিকে চলে গেল। 
তার পর থেকে এখন পর্বস্ত আর তাদের দেখা পাইনি ।+ 

বিনয় বললে, “সেই দিন্ধুকের রহস্য আপনি জানেন ?” 

প্রাচীনা কেমন শিউরে উঠে বললেন, “লোকে নানান আজগুবি 
কথ! বলে, আমি ঠিক জানি না ।? 

-_-বেদেরা সেই সিন্ধুকটা! নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিল। কিন্তু 
কাল রাজার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সিন্ধুক-স্ুদ্ধ সেই বেদেদেরও আর 
খুজে পাওয়। যাচ্ছে না । বেদেরা সেই সিদ্ধুকটা নিয়ে কোথায় যেতে 
পারে, আপনি বলতে পারবেন কি? ্‌ 

--রাজার মত ওই বেদেরাও হচ্ছে বিশালগড়ের জীব। সিম্ধুক 
নিষে তার! সেখানে ছাড়া আর কোথাও যাবে বলে মনে হয় না ।? 

অবিনাশবাবু হঠাৎ উত্তেজিত কে বললেন, তাহলে আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন যে, সিম্ধুক নিয়ে বেদেরা এখনো বিশালগড়ে ফিরে 
যায়নি ? 

_-হথযা বাবুজি, এ বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই নেই । 

--জিয় গুরু! বেদেরা তাহলে এখনি বা নী পরেই সিম্ধুক * 
নিয়ে এই পথে ফিরে আসবে ।, 

আমি বললুম, “আপনি এতটা! নিশ্চিত হচ্ছেন কেন ? 

_কেন? আরে, আপনি কি এও বুঝতে পারছেন না যে, 
বেদেরা এই সিন্ধুক নিয়ে আমাদেরই মত রেলপথে এইখানে 
আসবে? কলকাতা থেকে বিশালগড়ে আসবার ট্রেন আছে মাত্র 
একখানা । যদিও আমরা তাদের দেখতে পাইনি, কিন্ত আমরা 
নিশ্চই তাদের সঙ্গে এখানে এসে পৌছেছি। তারা বহন করে 
আনছে একট! মস্ত ভারি সিদ্ধক, তাই আমাদের আগে এখানে এসে 
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হাজির হতে পারেনি । কিন্তু তারা৷ এল বলে। চলুন বিনয়বাবু, 
তাদের আগেই আমর! বিশালগড়ে গিয়ে উপস্থিত হতে চাই |, 

প্রাচীনা বললেন, “বাবুজি, এতদূর থেকে আসছেন, আপনার! কি 
দয়! করে এখানে একটু বিশ্রাম করবেন না? 

আমি বললুম, প্রণাম মায়ীজি, আজ আর বিশ্রামের সময় নেই। 
যদি ভালোয় ভালোয় ফিরে আসি, আবার এখানে এসে বিশ্রাম করব। 
চলুন অবিনাশবাবু ।” 
ঙ গোলাপি, বেগুনি, নীল আলো! 
সন্ধ্যা । কিন্তু আজকের সন্ধ্যা নয় চন্দ্রহীন। চারিদিক ছন্দোময় 
হয়ে আছে জ্যোৎন্ার মৌন আলোক-সঙ্গীতে । 

আবার সেই বিশালগড়ের অসমোচ্চ পথের উপরে ৷ ছুইদিকে 
তার গহন অরণ্য, নৃত্যশীল৷ তটিনী, ছবির মত স্থুন্দর পাহাড়ের পর 
পাহাড় । সেদিন ছিল অন্ধকারের বিভীষিকা, কিন্তু আজ চারিদিকে 
ছড়িয়ে মাছে গীতিকবিতার এশ্বর্ধ । 

এইসব দেখতে দেখতে অবিনাশবাবুকে নিয়ে আমি এগিয়ে চললুম 
আগে আগে । আজ আমি নির্ভয়, কারণ কবচের মহিমা আমাকে 
করে তুলেছে পরম সাহসী। রুদ্রপ্রতাপ আজ যদি একেবারে 
আমার সামনে এসেও দাড়ায় তাহলেও আমি পশ্চাৎপদ হব ন। 
এক ইঞ্চিও। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাদের এমনভাবে অভিভূত করে রাখলে যে 
অনেকখানি পথ পার হয়েও আমরা কেউ কারুর সঙ্গে বাক্যবিনিময় 
করবার অবসর পেলুম না। আমাদের হয়ে তখন কথাবার্তা কইতে 
লাগল উচ্ছ সিত স্থগন্ধ বাতাস, মর্মরিত তরুলতা, কলরবমুখর! নদী ও 
নাম-না-জানা সব গানের পাখি । এই শব্দ-গন্ধ-্পর্শময়ী মোহিনী 
রাত্রি খানিকক্ষণের জন্তে ভুলিয়ে দিলে সেই বিভীষণ রাজ। রুত্রপ্রতাপের 
স্বতিও। | 

সর্বপ্রথমে কথা কইলেন অবিনাশবাবু। বললেন, “বিনয়বাবৃ, 
একট! বিষয় আমি অনুমান করতে পারছি ।+ 
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কি /& ৃ 

-_ রুত্রপ্রতাপ বিশালগড়ে ফিরবে কেমন করে। আপনি কিছু 
আন্দাজ করতে পারছেন ? 

খানিক দূরে একটা পাহাড়ের বুকে নির্বর ঝরে পড়ছিল তরল 
রৌপ্যধারার মত। সেইদিকে তাকিয়ে আমি বললুম, “আমি এখন 
কোন কথাই অনুমান করবার চেষ্টা করছি না অবিনাশবাবু। আমি 
বাম করছি এখন অন্য জগতে ।* 

সমানে ? ্ 

রাজা রুদ্রপ্রতাপ নয়, আমার ঘাড়ে চেপেছে এখন কোন 
কবির প্রেতাত্মা ৷ 

--কী রকম? 

--কিবিরা যা নিয়ে কারবার করেন, আমি হয়েছি তারই 
কারবারী | 

অর্থাৎ? 

--'আমার উপরে দেখছি চাঁদকে, নীলিমার গায়ে দেখছি 
জ্যোতস্লাকে, পাহাড়ের উপরে দেখছি নির্ঝরিণী আর বনে বনে দেখছি: 
কত রূপ, কত রস, কত ছন্দ! ভুলে গিয়েছি অবিনাশবাবু, আপ্রনার 
ওই রুদ্রপ্রতাপকে একেবারে ভূলে গিয়েছি ।” 

অবিনাশবাবু গম্ভীর স্বরে বললেন, “কিন্তু রুত্রপ্রতাপ যে আমাদের 
ভোলেনি, সেটাও আপনি ভূলে গিয়েছেন নাকি ? 

তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে বললুম, “এবারে আমার ন্বর্গ থেকে হল: 
পতন। এমন শ্রুন্দর জগতে সেই মুতিমান অন্ধকারের কথা কেন 
আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলেন ? 

অবিনাশবাবু হেসে বললেন, “্মিরণ না করিয়ে দিয়ে উপায় নেই। 
আমাদের হাতে সময় খুব অল্পই, যে-কোন মুহুর্তে রুদ্রপ্রতাপকে 
আবার আমরা চোখের সামনে দেখতে পারি | 

-বুধতে পারছি। কিন্ত আপনি আমাকে কী অনুমান করতে, 
বলছিলেন ? 
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-রুত্রপ্রতাপ কেমন করে বিশালগড়ে ফিরে আসছে, সেকথা 
বলতে পারেন ? 

'আপনি আমার সঙ্গে আছেন বলে ও-সব বিষয় নিয়ে আমি মস্তক 
ঘর্মাস্ত করবার চেষ্টা করিনি। আপনি কিছু অনুমান করেছেন ? 

অবিনাশবাবু বললেন, “রুদ্রপ্রতাপ ৰিশালগড়ে' আসবে সেই 
সিম্ধৃুকেরই ভিতরে, যা বহন করে আনছে একদল বেদে ।' 

--তাই নাকি ? 

সেইরকম তো সন্দেহ হয়। স্থর্বোদয়ের পূর্ব-মুহূর্তে কোন এক 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে রুদ্রপ্রতাপ আশ্রয় নিয়েছে সেই সিন্ধুকের ভিতরে । 
দিনের বেলায় যে হয় মৃতবত, নিশ্চয়ই সে বাইরের পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকবে না।? 

আমি বললুম, 'কিস্ত এখন আবার রাত্রি হয়েছে । রাজা যে 
এখনো সজীব হয়ে ওঠে নি, একথা কি জোর করে-বলা যায় ? 

--তা যায় না। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে এর মধ্যেই নিশ্চয় আবার 
আমর! রাজার দেখা পেতুম। আমার মনে হয়, যে-কারণেই হোক 
রাজা এখনো তার নিরাপদ বাসা ছেড়ে বাইরে বেরুতে সাহস 
করেনি ।? 

আচন্থিতে খুব কাছে বনের ভিতর থেকে হা হা হা হা করে জেগে 
উঠল আবার সেই অতিপরিচিত ও ভয়াবহ অট্রহাসির পর অট্রহাসির 
উচ্ছাস। 

আমার চোখের স্মুখে এক মুহূর্তে যেন দপ, করে নিবে গেল 
আকাশ ও পুথিবী-ভরা পরিপূর্ণ জ্যোতস্ার ওজ্জল্য | 

এক লাফে পিছিয়ে এসে ও প্রায়-আবদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলুম, 
'অৰিনাশবাবু, অবিনাশবাবু 1: 

ব্যাপারটার আকম্মিকতা এতই অভাবিত যে অবিনাশবাবু পর্ধস্ত 
খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। ও স্বর যে কার তা বুঝতে কিছুই 
বিলম্ব হয় না। পুধিবীতে একমাত্র লোকেরই ক থেকে ওরকম 
পৈশাচিক হাস্তধবনি জাগ্রত হতে পারে । 
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আমরা পরস্পরের হাত ধরে খানিকক্ষণ নীরব হয়ে সেখানে দাড়িষে 
রইলুম । | 
কিন্তু অট্রহাসি আর শোনা গেল না। অট্হাসি থেমে গেলেও তার 
প্রতিধ্বনি তখনো শোনা যেতে লাগল দূরে দুরে পাহাড়ের শিখরে 
শিখরে এবং উপত্যকায় উপত্যকায় । আলোর উপরে নেমে এল যে 
অদৃন্য অন্ধকারের ঘেরাটোপ, তা চোখে দেখা না গেলেও যেন হাদয় 
দিয়ে অনুভব করা যায় । কম্পিত স্বরে বললুম, অবিনাশবাবু, আপনার 
ধারণা সত্য নয় । রাজার দেহ আবার জ্যান্ত হয়ে উঠেছে । 

অবিনাশবাবু বললেন, হ্যা । কেবল জ্যান্ত হয়নি, বোধহয় সে 
আমাদের অনুসরণও করছে ।” 

্রস্ত চোখে পিছন দিকে তাকিয়ে বললুম, “কিন্ত তাকে তো! দেখতে 
পাচ্ছি না” 

অবিনাশবাবু বললেন, 'তাকে দেখতে পাচ্ছেন না কারণ সে দেখা 
দিতে সাহস করছে না । 

--সাহস করছে না? 

_না। আপনার কবচের কথা আবার ভূলে যাচ্ছেন নাকি £ 

--এমন অবস্থায় ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়! কিন্তু রাজা যদি 
সত্য-সত্যই ভয় করে, তবে অকারণে এমনভাবে নিজের অস্তিত্বের 
প্রমাণ দিলে কেন ? 

--সেইটেই আমি বুঝতে পারছি না । তার পক্ষে আত্মগোপন 
করে থাকাই উচিত ছিল । কিন্তু তা যখন সে করেনি তখন তার মনের 
ভিতরে নিশ্চয়ই কোন গোপন অভিসন্ধি আছে । তার শয়তানি বুদ্ধি 
এখন কোন্‌ পথ ধরবে তাও বোঝা যাচ্ছে না। আত্মরক্ষার জন্তে এখন 
আমাদের আরো সাবধান হতে হবে |” 

এই বনে কী করে আমরা আরো সাবধান হব ? 

--অপেক্ষা করুন, এখনি দেখতে পাবেন ।? 

আমর! তখন যেখানে এসে দীড়িয়েছিলুম তার: একদিকে পাহাড় 
আর বন এবং আর একদিকে জঙ্গল শেষ হয়ে গিয়ে আরস্ত হয়েছে 
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হুদুর-বিস্তৃত একট! প্রাস্তর। অনেক দুরে প্রান্তরের মাঝখানে 
একটা সুদীর্ঘ রৌপ্যরেখা থেকে-থেকে চকৃচক্‌ করে উঠছিল-_বোধহয় 
কোন নদী । 

আমাকে নিয়ে অবিনাশবাবু পথ ছেড়ে নেমে প্রান্তরের উপরে গিয়ে 
দাড়ালেন । তারপর বিড়বিড় করে কি এক ছুবোধ মন্ত্র বলতে বলতে 
মাটির উপরে মগ্ডলাকারে টেনে দিতে লাগলেন একটা রেখা । 

সবিম্ময়ে জি্দ্রাসা করলুম, “ও কী করছেন অবিনাশবাবু"?' 

অবিনাশবাবু নিজের কার্য শেষ করে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “মন্ত্রপূত 
গণ্ডী টেনে দিলুম ।' 

--কেন ? 

_রুত্রপ্রতাপ যখন আবার জেগেছে, তখন এই গণ্তীর ভিতরে 
বসেই আজকের রাতটা আমাদের পুইয়ে দিতে হবে । সাবধান, এই 
গণ্তীর ভিতর থেকে কিছুতেই বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না। এর 
বাইরে গেলেই বিপদ। কিন্তু ভিতরে থাকলে ভূত, প্রেত, দৈত্য, 
দানব-_-কেহই আমাদের কোন অনিষ্ট করতে পারবে না । রুদ্রপ্রতাপের 
সমস্ত শয়তানি বুদ্ধিই এই গণ্তীর বাইরে একেবারে মাঠে মারা যাবে। 
আহ্মন বিনয়বাবু, মাঝখানে এসে বস্থুন । মন থেকে সমস্ত দুশ্চি্ত। দুর 
করুন। ইচ্ছা করেন তো রীতিমত নাক ডাকিয়ে রাত কাবার করলেও 
কোন ক্ষতি হবে না।? 

আমি বললুম, “আমার নাক আজ রাতে ডাকবার চেষ্টা করবে ? 
আপনি কি পাগল হয়েছেন ? 

--"তবে আপনার নীরব নাসিকা দিয়ে লক্ষ্মীছেলেটির মত এইখানে 
বসে আবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করুন 

--তাও অসম্ভব । আমার ঘাড় থেকে কবির প্রেতাত্ম! এখন 
নেমে গিয়েছে। রুত্রপ্রতাপের সাভ্ঘাতিক মু্তি ছাড়া আমি আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

--ডিত্বম। গণ্তীর ভিতরে বসে তাও দেখলে ক্ষতি নেই ; কিন্তু 
খুব হু*সিয়ার, গণ্ডতীর বাইরে একবারও পা! বাড়াবেন না ।” 


৮৭ 


আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম, মুখে কিছু বললুম না । 

অবিনাশবাবু একটা মন্ত হাই তুলে বললেন, “ঘুম আমাকে হাতছানি 
দিচ্ছে, আমি জেগে থাকতে পারব না। গন্তীর ভিতরে আমরা সম্পুর্ণ 
নিরাপদ । প্রেতলোকের পল্টন এলেও এ ব্যহ ভেদ করতে পারবে 
ন1। তাই আবার বলি বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে আপনিও করুন 
নিদ্রাদেবীকে সাধনা । 

-_-ক্ষমা করবেন অবিনাশবাবু, আমার চোখ থেকে সব ঘুম ছুটে 
গিয়েছে । 

অবিনাশবাবু নাচারভাবে দুর্বাকোমল মাটির উপরে দেহকে লম্বমান 
করে কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে বললেন, “কিন্ত ঘুমোবার আগে একটা কথা 
বলে রাখি বিনয়বাবু । সর্বদাই মনে রাখবেন, ছুষ্ট আত্মা__অর্থাৎ 
পিশাচ করেছে আপনার দেহকে স্পর্শ। রাজা কে, আপনি তা 
জানেন । যতই রক্ষাকবচ ধারণ করুন, আপনাকে লে সহজেই 
ভোলাতে পারবে । পিশাচের ছলনা কোন্‌ দিক থেকে যে আপনাকে 
আকর্ষণ করবে, আপনি জেনেও তা বুঝতে পারবেন না বলেই মনে 
করি। কিন্তু সর্বক্ষণই ন্মরণ রাখবেন, আপনার পক্ষে গণ্তীর ভিতরটা 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, আর গণ্ভীর বাহিরটা হচ্ছে একান্ত বিপদজনক 1 তিনি 
পাশ ফিরে শুলেন। মিনিটকয়েক যেতে নাঁ-যেতেই সত্তার নাসিকার 
মধ্যে জাগ্রত হল দস্ভরমত ভুষ্কারধবনি। সেই কোলাহল শ্রবণ করে 
ছুটে শুগাল চরম বিম্ময়ে উৎকর্ণ হয়ে একটা ঝোপের ভিতর হতে 
একবারমাত্র মুখ বাড়িয়ে মুহুর্তেই সে স্থান ত্যাগ করতে বিলম্ব 
করলে না। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম মাঠের উপরে দূরের চাকচিক্াময় 
রূপোলী নদী-রেখার দিকে । ধীরে ধীরে আবার মনের ভিতরে হতে 
লাগল অসাময়িক কবিত্বের সঞ্চার । সে কবিত্বকে অসাময়িক ছাড়া 
আর কী বলব? যেখানে একটু আগেই শোনা গেছে অলৌকিক এবং 
পৈশাচিক অটহান্ত, সেখানে কোন সত্যিকার মহাঁকবির মনও ধারণায় 
আনতে পারত না পেলব কবিত্বকে । 


৮৮ 


কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল আমি তা৷ জানিনা, কিন্তু হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হতে লাগল, সমুজ্জল নদী-রেখার ঠিক উপরেই ক্রমে- 
ক্রমে পু্ীভূত হয়ে উঠেছে ছুগ্ধধবল চন্্রকরধারার কতক কতক 
অংশ। 

ভুল দেখছি ভেবে আমি একবার ছুই হাতে হই চোখ কচলে 
আরো ভাল করে দেখলুম, সেই পুজীভূত জ্যেস্সা যেন খণ্ডে খণ্ডে 
বিভক্ত হয়ে এগিয়ে আর এগিয়ে আর এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে ধীরে 
আমারই দিকে । জ্যোতস্ত্রার এমন কল্পনাতীত ব্যবহার এর আগে 
আর কখনো আমি লক্ষ করিনি । এও কি সম্ভব? 

আসছে, আসছে, আসছে-_কাছে, আরো! কাছে এগিয়ে আসছে 
খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত পু্জীকৃত জ্যোতসা | 

ব্যাপারটাকে একটু লিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু বিশেষ 
কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমার বোধশক্তি যেন ক্রমেই কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল। কেবল এইটুকুই অনুভব করলুম, 
আমার মনের মধ্যে যেন নৃপুর বাজাচ্ছে কী এক অজানিত আনন্দের 
ছন্দ। যেন এই আনন্দকে লাভ করতে পারলে আমি অনায়াসেই 
পরিত্যাগ করতে পারি যে-কোন সাম্রাজ্যের সিংহাসন ! 

আরো কাছে-_আরো, আরো, আরো কাছে একে একে একে 
এগিয়ে এল সেই আশ্চর্য চন্দ্রকিরণপুঞ্জ । যা ছিল প্রথমে ছায়া- 
ছায়! স্বচ্ছ, দেখতে দেখতে তা গ্রহণ করতে লাগল এক-একটা নিদিষ্ট 
আকার । 

ঘনীভূত হয়ে উঠছে, আকারগুলো৷ ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে। 
পরে পরে, অবশেষে পাশে পাশে আত্মপ্রকাশ করলে তিন-তিনটে 
মৃতি। মৃত্তিগুলো৷ যেন পরিচিত, এর আগে যেন দেখেছি তাদের 
€কোন্‌ স্বপ্জড়িমায় । কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায় ?:*..** 

কোথায় ? তা ধারণাতেও আনতে পারলুম না। আমি তখন 
একেবারেই আত্মবিস্থত । আমার কাছ থেকে তখন বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে যেন পৃথিবীর অস্তিত্ব। 


৮৯ 


পাশাপাশি তিনটি তরুণীর সঞ্চারিণী লতার মতন তন্ন । এমন সব 
পরমা স্বন্দরী আমার চক্ষু জীবনে আর কখনো দেখেনি । রূপকথার 
রাজকন্তারাও তুচ্ছ তাদের কাছে । বকপক্ষশুত্র তাদের দেহ এবং 
তাদের একজনের চক্ষে জ্বলছে গোলাপি আলো, আর-একজনের চক্ষে 
বেগুনি আলো এবং আর-একজনের চক্ষে নীল আলো । চোখে যে 
এতরকম রঙের আলে! জ্বলতে পারে, একথা জানতুম না৷ কোনদিনই। 

তিনটি তরুণী এগিয়ে এসে দাড়াল পাশে পাশে পাশে । 

যার চোখে জ্বলছিল গোলাপি আলো, সে বীণানিন্দিত স্বরে 
বললে, বন্ধু, আমায় কি চিনতে পারছ না ? 

আমি তাকে চিনলুম, কিন্তু মুখ আমার হয়ে গেছে বোবা ! 

যার চোখে জ্বলছিল বেগুনি আলো, সে এগিয়ে এসে নির্ঝরিণীর 
ছন্দভরা কণ্ঠে বললে, “এস বন্ধু, এখানে এস-_-আকাশের টাদ চায় 
পৃথিবীর ছেলেমেয়েদের খেলা দেখতে !; 

যার চোখে জ্বলছিল নীল আলো, সাম্থুনয়ে ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে কলভাষিণী নদীর মতন স্বরে সে বললে, বন্ধু, ও বন্ধু! আজ 
তুমি আমায় চিনতে পারছ না? সেদিন তোমায় দেখেছিলুম কী 
চমতকার |! কিন্তু আজ দেখছি তোমার গলায় ঝুলছে তামার তৈরি 
কি একট! বিশ্রী জিনিস ! ওটা দিয়ে যাও আমার হাতে- আমি 
ছুপ্ড়ে ফেলে দি ওটাকে নদীর জলে! অমন সুন্দর দেহে অমন 
কুৎসিত জিনিস কি মানায়? দাও দাও, ওটা আমায় দাও, আর 
ওর ভার বহন কোরো না! বলতে বলতে মে সামনে বাড়িয়ে দিলে 
ছুইখানি ফুলের পাপড়ির মতন নরম হাত । 

আমি দীড়িয়ে উঠলুম মাতালের মতন টলতে টলতে--সমস্ত 
পৃথিবী যেন আমার ধারণার বাইরে । নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি 
গল! থেকে কবচখান! টেনে বার করলুম, তারপর অবিনাশবাবুর' টান! 
রেখা-মগ্ডলের বাইরে যাবার জন্তে পা বাড়ালুম-_ 

কিন্ত পর-মুহুর্তেই প্রচণ্ড এক হাতের টানে আছাড় খেয়ে মাটির 
উপরে ঘুরে পড়লুম পিছন দিকে । 


ও 


ক্রোধে বিচলিত কণ্টে অবিনাশবাবু চিৎকার করে বললেন, 'ভ্যাগ্যিস 
আমি হঠাৎ জেগে উঠেছি, নইলে আপনার কী হত বলুন দেখি? 
আপনি গণ্ডীর বাইরে গিয়ে কবচ দিতে যাচ্ছিলেন কার হাতে? আপনি 
মুর্খ, আপনাকে গালাগালি দেবার ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছিনা! 
চুপ করে বসে থাকুন এইখানে 1, 

এবারে আর অট্রহাসি নয়-__আচম্বিতে কোথা থেকে কার কণ্ছে 
জেগে উঠল এমন আর্ত স্বর, নরকেও যা কেউ কোনদিন শ্রবণ 
করেনি । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনটে অপূর্ব-ুন্দর_ কিন্তু অপাধিব নারীমৃতি 
সরে সরে-_ ক্রমে দুরে, আরো দুরে সরে গেল। দেখতে দেখতে 
তাদের দেহ মিলিয়ে যেতে লাগল যেন কোন বায়বীয় পদার্থের মত 
বাতাসের সঙ্গে । কোথায় গোলাপি আলো, কোথায় বেগুনি আলো, 
কোথায় নীল আলো! কেমন একটা অন্তুত ক্রন্দন প্রথমে অস্পষ্ট 
আর অস্পষ্ট হয়ে শোনাতে লাগল বহু-_বহু দূরের প্রাতিধবনির মত। 
তারপর তাও মিলিয়ে গেল-_জাগ্রত হয়ে রইল কেবল স্বাভাবিক এবং 
পরিপূর্ণ টাদের আলো । 

অবিনাশবাবু বিরক্ত কে বললেন, বিনয়বাবু! যা বারণ 
করেছিলুম, আপনি তাই করতে যাচ্ছিলেন ! 

আমি হাতজোড় করে বললুম, “সব এখন বুঝতে পেরেছি! আমি 
যাচ্ছিলুম নরকে ! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন !+ 

অবিনাশবাবু বললেন, “এখানে ক্ষমার কথা হচ্ছে না বিনয়বাবু। 
এখানে আছে কেবল যুক্তির কথা--..'যাক, যা হয়ে গেছে তা হয়ে 
গেছে। বিগতকে নিয়ে আমি আর নাড়াচাড়া করতে চাই না। চেয়ে 
দেখুন, পূর্ব-চক্রবালে দেখা যাচ্ছে গোলাপি উধার মোহনীয় দৃষ্টি । 
এইবারে শেষ হবে যত ভৌতিক চক্রান্ত ।' 

একটু একটু করে ধবধবে নরম আলোর আভায় ভরে গেল সমস্ত 
আকাশ | দুরে, কাছে-_-গাছে গাছে গেয়ে উঠল জাগ্রত প্রভাতে 
গীতকারী বিলের দল । | 
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উঠে দাড়িয়ে পূর্ণকণ্ঠে বললুম, 'জিয়, প্রভাত-সুর্ধের জয়! চলুন 
অবিনাশবাবু, আর কোনদিন আমি পদচ্যুত হব না ! 


৭ আমর। হত্যাকারী 


আবার ধরেছি বিশালগড়ের পথ । 

চিকণ রোদে চারিদিক করছে ঝলমল, কোথাও নেই এতটুকু 
কালিমার আভান। গাছপালার ছায়া পর্বস্ত যেন মাজাঘসা, সমুজ্জল। 
নার পথ ধরেই কানে জাগছে পাখিদের আনন্দগীতি, ঝরনার স্ুরও 
শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিশালগড়ের অরণ্য থেকে এখন বিলুপ্ত 
হয়েছে সমস্ত বিভীষিকার ভাব । 

আমার মনও নির্ভয়। এখন দিনের বেলা, শয়তানের রাজ। 
অসহায় মড়ার মতন পড়ে আছে কোথায়, সে আর আমাদের কোনও 
ক্ষতি করতে পারবে না। 

অবিনাশবাবু বললেন, “ৰিনয়বাবু, আমাদের আরো৷ তাড়াতাড়ি পা 
চালাতে হবে । | 

--কেন অবিনাশবাবূ, তাড়াতাড়ির দরকার কী ?' 

--'দিনের আলো থাকতে থাকতে আমরা যদি বিশালগড়ে 
পৌছতে না পারি, তাহলে আমাদের চরম বিপদের সম্ভাবন। । 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পিশাচ হবে জীবন্ত; সঙ্গে সঙ্গে আবার জাগবে 
রক্তভক্ত নেকড়ের দল, আর সেই ভীষণ-হ্ন্দর নারীমু্তিগুলে! | তখন 
কোন্‌ দিক দিয়ে কেমন করে যে আসবে বিপদ-আপদ, আমরা তা 
ধারণাতেও আনতে পারব না । 

অবিনাশবাবুর সাবধান-বাণী শুনে পায়ের গতি করলুম ক্রেততর । 
বিশালগড়ে যখন পৌছলুম, বেল! তখন পীচটা | 

দিনের বেলায় সেই প্রকাণ্ড অদ্রালিকাখানাকেও যেন দেখাচ্ছে 
মৃতবৎ। বিস্তৃত অঙ্গনের উপরে জাগতে লাগল কেবল আমাদের 
পায়ের জুতোর শব্দ, তাছাড়া কোনদিক থেকে কোন শব 
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শুনতে পেলুম না। এখানে হয়েছে যেন নিখিল জীবনের সমাধি । 
এখানে যেন কণ্টম্বরকে মুক্ত করতেও হয় আতঙ্ক । 

সেই প্রকাণ্ড দরজা। পাল্লা হুখানা ছিল বন্ধ, হাত দিয়ে ঠেলতেই 
যেন কর্কশ স্বরে প্রতিবাদ করতে করতে খুলে গেল । 

ভিতরে ঢুকে সোজা গিয়ে হাজির হলুম সেই ঘরে, যেখানে 
কিছুর্দিন আগে বাস করেছিলুম বন্দীর মত । 

ঘরের সাজ-সজ্জার কিছুই পরিবর্তন হয়নি, নৃতনত্থের মধ্যে 
দেখলুম খালি, সর্বত্রই পড়েছে ধুলোর একটা আবরণ । 
' জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন আমরা কী করব অবিনাশবাবু ? 

অবিনাশবাবু বললেন, “প্রথমেই আমাদের যেতে হবে রাজার 
শয়নগৃহে 1 ্‌ 

_-কিস্ত আগেই তো আপনাকে বলেছি, দিনের বেলায় রাজ! 
তার ঘরের ভিতর থাকে না? 

অবিনাশবাবু যেন অধীরভাবেই বললেন, 'জানি বিনয়বাবু, ও-কথা 
আর আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। আমি যেতে চাই 
একতালার সেই অন্ধকার স্্যাতসেতে ঘরে, যেখানে আপনি সিন্ধুকের 
ভিতরে রাজাকে শুয়ে থাকতে দেখেছেন |” 

--তাহলে আমার সঙ্গে এদিকে আম্বন ।+ 

তারপর ঠিক যেভাবে প্রথমে রাজার ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলুম, 
কামিশের উপর দিয়ে ঠিক সেইরকম করেই আবার ঢুকলুম সেই ঘরের 
ভিতরে । সে-ঘরেরও কোন পরিবর্তন: হয়নি । সেকেলে টেবিলের 
উপরে ধুলো-মাখানো৷ স্বণসুদ্রাগুলো পর্বস্ত ঠিক সেইভাবেই পড়ে 
রয়েছে । 

দেওয়ালের দরজাটা ঠেলে পেলুম আবার সেই সরু পথ ও সঙ্থীর্ণ 
সি'ড়ির সার । 

এবারে আমাদের সঙ্গে ছিল ছুটো ট%, তার ছুটো তীক্ষ 
আলোকে অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে আবার নামতে লাগলুম নিচের 
দিকে। সেবারের মত এবারও মনের মধ্যে জেগে উঠল একট! 
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রোমাঞ্চকর অপাধিব ভাৰ। ইহলোক থেকে যেন এগিয়ে যাচ্ছি 
পরলোকের দিকে । জানি পিশাচ রাজ! এখন উপদ্রেব করবার শক্তি 
থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে, তবু এই অপাধিব ভাবটা মনের ভিতর 
থেকে তাড়াতে পারলুম না । অবিনাশবাবু কি ভাবছিলেন জানি না, 
কিন্তু তিনি একেবারেই চুপচাপ । 

তারপর সেই ঘর। কিন্তু আজ আর সেখানে গলিত শবদেহের 
ছুরগঙ্ধও নেই, আর সেই প্রকাণ্ড সিন্ধুকটাও সেখান থেকে অনৃস্য । 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে বললেন, 
আমাদের ভয়ে রুদ্রপ্রতাপ কি তার শোবার ঘর বদলেছে ? 

--+হুতেও পারে, অসম্ভব নয়৷ 

--তাহলে আজ দেখছি বাড়ির সর্বত্রই তন্ন-তন্ন করে খু'জতে 
হবে। কিন্তু তূর্ধান্তের আগে সেটা সম্ভব হবে কি? যাক, পরের 
কথা পরেই ভাবা যাবে, এখন আম্ন, আমাদের অন্বেষণ আরম্ভ হবে 
একেবারে বাড়ির উপরতাল। থেকে |, 

উঠে গেলুম তিনতালার সেই হ্থদীর্ঘ দালানে । সেখানে সেই 
ঘরের পরে ঘর, আর প্রত্যেক ঘরের দরজাতেই একটা করে তালা 
লাগানো । কিন্তু সেদিনকার মত আজকেও দেখলুম সেই বড় 
হলঘরটির দরজায় কুলুপ লাগানো নেই, হাত দিয়ে ঠেলতেই ধীরে 
ধীরে পাল্লা ছু-খান৷ খুলে গেল। কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়েই 
বুকের ভিতরে লাগল একটা মহা আতঙ্কের ধাকা। তাড়াতাড়ি 
আবার পিছিয়ে এলুম । 

অবিনাশবাবুও এগিয়ে দেখলেন, তারপরে চমকে উঠে দাড়িয়ে 
পড়লেন স্থির মৃত্তির মত । 

ঘরের মাবখানে রয়েছে একখানা মস্ত বড় খাট এবং তার 
উপরে পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে সেই ভীষণ-সন্দর ও অপাধিব তিন 
নারীমুততি। | 

খানিকক্ষণ পরে অবিনাশবাবু মুখ ফিরিয়ে আমাকে বললেন, 
'আহ্বন ! 
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অবিনাশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্টভাবে এবং রীতিমত ভয়ে-ভয়েই 
আমিও ঘরের ভিতর ঢুকে সেই ভয়াবহ খাটের পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালুম । 

সত্য, এদের দেখবার আগে এমন সৌন্দর্ধের কল্পনাও করা যায় 
না। তাদের তিনজনের পরনে তিনখানি গোলাপি, বেগুনি, আর 
নীল রঙের পাতল। ফিনফিনে শাড়ি । তাছাড়া দেহের অন্য কোথাও 
কোনরকম অলঙ্কারই নেই । এই নিরলঙ্কার দেহের জন্তেই যেন আরো 
সুন্দর হয়ে উঠেছে তাদের আকৃতি । মাথার চিকণ কালে চুলের 
রাশি এলিয়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে । মোমের মত 
নরম দেহের উপর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে যেন ভিতরকার রক্তের আভা । 
কী নিটোল বাহু, কী টানা টান। ভুরু, কী চমৎকার ডাগর ডাগর 
চোখ! ঠোটগুলি যেন ঠিক মিহিন্‌ ফুলের পাপড়ি এবং আধ-খোলা 
ঠোটের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে ধবধবে ঠাতগুলি মুক্তাসারির মত। 
পাশাপাশি শুয়ে আছে যেন বড় শিল্পীর হাতে গড়া তিনটি চমতকার 
পুতুল। 

কিন্তু এই স্থন্দর আকৃতির পিছনে আছে যে ভয়ঙ্কর প্রকৃতি, 
এখন তাদের দেখে কিছুতেই তা আন্দাজ করা সম্ভবপর নয় । তাদের 
চোখের পাতা খোলা থাকলেও তাদের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে ন! 
কোন জাগ্রত দৃষ্টির আভাস । শ্বাস-প্রশ্বাসে বুকের উত্থান-পতন নেই 
বটে, কিন্তু তাদের দেখলে মৃত বলেও সন্দেহ হয় না। এরা আশ্চর্য 
জ্যান্ত মড়া ! 

--এদিকে সরে আন্মুন !, এমন গম্ভীর ও কঠোর স্বরে 
অবিনাশবাবু এই কথাগুলো বললেন, যে আমি সচকিত দৃষ্টি তুলে 
তার দিকে ফিরে তাকালুম। তার মুখের উপরে একটা নৃশংস 
ঘু়প্রতিজ্ঞার ভাব । 

সরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, অবিনাশবাবুঃ এখন আপনি 
কী করবেন ? 

অবিনাশবাবু উত্তর দিলেন না, হাতব্যাগ খুলে ভিতর থেকে টেনে 
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বার করলেন একখান! ধারালে৷ চকচকে ভোজালি। 

আমি বিপুল বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “একি অবিনাশবাবু ? 
আপনি ভোজালি বার করলেন কেন ?' 

দাতে দাত চেপে অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, “মড়া ধাতে আর না 
বাচতে পারে, সেই ব্যবস্থাই আমি করৰ |, 

আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। শিউরে উঠে বললুম, “তার 
মানে? আপনি কি এদের হত্যা করতে চান ? 

অবিনাশবাবু পাগলের মত হা হা! করে হেসে উঠে ব্ললেন, 
“মডাকে আবার কেউ হত্যা করতে পারে নাকি ? 

__কিস্ত আপনি তো। জানেন, এরা কেউ মড়া নয়? এরা ঘুমিয়ে 
পড়ে আবার জেগে ওঠে ? 

_ হ্যা, আবার জেগে ওঠে, জীবস্ত মানুষের রক্ত পান করবার 
জন্যে । আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, ওদের ঠোট অত বেশি 
রাঙা কেন? ওদের ঠোটে এখনো মাখানো রয়েছে মানুষের শুকনো 
রক্তের দাগ । আর খানিক পরেই ওরা আবার জেগে উঠবে, আর 
রাক্ষপীর মত আক্রমণ করবে আমাদেরই | কিন্তু ওদের জাগার. 
দিন শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি আর ওদের জাগতে দেব না-_না না, 
' কখনোই না !-_বলতে বলতেই .তিনি ভোজালিখান৷” তুলে ধরলেন 
মাথার উপরে । 

আমি বলে উঠলুম, “করেন কী, করেন কী অবিনাশবাবু !, 

বিষম রাগে চেঁচিয়ে উঠে অবিনাশবাবু বললেন, “আপনি নির্বোধ ! 
প্রেতিনীর উপরে দয়] ? 

ভোজালিখান৷ তুলে অবিনাশবাবু আবার ঝুঁকে পড়লেন সামনের 
দিকে । 

সে দৃশ্ত সহা করতে পারব না বলে আমি বেগে ঘরের ভিতর থেকে 
পালিয়ে এলুম। তারপরেই দালানে দাড়িয়ে আচ্ছন্নের মত শুনলুম 
আঘাতের পর আঘাতের শব্দ, এবং তিনটে বিভিন্ন কণ্ঠে তিন-তিনবার 

ন-ফাটানে! তীব্র চিৎকার । 
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: . অবিনাশবাব্‌ ভ্রুতপদে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন, তার 
মুখচোখ ৬দএতে; মত এবং তার জামাকাপড়ে টকটকে লাল টাটকা 
রক্তের দাগ | তাঁর হাতের ভোজালি থেকেও ঝরঝর করে রক্ত বরে 
পড়ছে। প্রায়-অক্ফুট স্বরে তিনি বললেন, চলে আনন বিনয়বারু, 
শিগগির এখান থেকে চলে আম্থন। পৃথিবী থেকে তিনটে 
মহা পাপ চিরদিনের জন্যে বিদায় হয়েছে-_ওদের মুণ্ড আর জোড়। 
লাগবে না ।' 


৮ নেকড়ে এবং রু্রপ্রভাপ 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে আমি আবার বিশালগড়ের বাইরে এসে 
ধাড়ালুম । 


বিশালগড়ের ভিত্তির তলায় আছে বোধহয় কোন ছোট পাহাড় । 
কারণ, এখানটা চারিদিকের অন্ত সব জায়গার চেয়ে অনেক উঁচু। 
এখানে দীড়িয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় অনেক দুর 
পর্বস্ত। 

পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝলুম, আর খানিকক্ষণ পরেই 
হবে সূর্যাস্ত | মনে হতেই বুকটা ছা করে উঠল। নৃর্যাস্তকাল 
পর্ষস্ত আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ । ততক্ষণ পর্যস্ত পিশাচের নির্রোভঙ্গ 
হবেনা । কিন্ত তারপর ? 

বোধহয় সেই কথাই ভাবছিলেন অবিনাশবাবুও ৷ কারণ তিনি 
বললেন, “বিনয়বাবু, বিশালগড়ের ভিতরে তে রুত্রপ্রতাপের কোনই 
পাত্ত। পেলুম না। খুব সম্ভব এই অরপ্যেরই কোন গপ্ত স্থানে সে 
দিবানিদ্রায় অসাড় হয়ে পড়ে আছে। নূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই হবে 
আবার তার জাগরণ, আর আমাদের পক্ষে সেটা হবে অত্যন্ত বিপদের 
কথা ।' 

আমি বললুম, “রাতের 'বেলায় এই বিশাল অরণ্যের কোথাও 
আমর! নিরাপদ নই। পিশাচ তার অপাধিব শক্তি নিয়ে নিশ্চয়ই 
আমাদের খুঁজে বার করবে। হূর্যান্তের আগে আমরা কিছুতেই এই 
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বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে পারব না । তখন. আমাদেন কী 
উপায় হবে অবিনাশবাবু ? 

--আত্মরক্ষা করার জন্তে আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে কালকের 
মত আবার মন্ত্রপৃত গণ্ডীর মধ্যে রাত্রিযাপন করা 7 ্‌ 

_-মানলুম,. আপনার মন্ত্রপৃত গণ্ডীর ভিতরে কোন প্রেত কি 
পিশাচ আসতে পারবে না। কিন্তু আর একটা পাধিব বিপদের কথা 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন ” 

---আপনি কী বিপদের কথ। ধলছেন ? 

--আপনাকে কি সেই নেকড়ের দলের কথ! আমি বলিনি ? 
সেই দারুণ নেকড়ের দল রুদ্রপ্রতাপের বশীভূত। সে যদি নেকড়ের 
দলকে আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেয়, তাহলে ওই মন্ত্রপৃত গণ্তী কি 
আমাদের রক্ষ। করতে পারবে ?' 

অবিনাশবাবু খানিকক্ষণ গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তারপর 
ধীরে ধীরে শুষ্ক কণ্ে বললেন, “নেকড়ের দলের কথা সত্যিই আমার 
মনে ছিল না। গগ্তী তো তাদের বাধ! দিতে পারবে না! তবে, 
আমাদের পক্ষে একমাত্র সান্ত্বনা যে, আমরা নিরন্তর নই। আমাদের 
তুইজনেরই সঙ্গে আছে রিভলভার ; অস্তুত যতক্ষণ বাঁচব, ততঙ্গণ 
তাদের বাধ৷ দিতে পারব !; 

হ্যা, যতক্ষণ বাঁচব, ততক্ষণ । কিন্তু তারপর % 

তার পরের কথা এখন আর ভেবে কোনই লাভ নেই । যে 
উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে এসেছিলুম, তা সম্পূর্ণরূপে সফল হল না। 
পিশাঈীদের বধ করেছি বটে, কিন্তু পালের গোদা দেই পিশাচ 
এখনে! বর্তমান। সে যে কী করবে আর না করবে, তাও আমরা 
অন্থমান করতে পারছি না। আমাদের সম্বল কেবল ভগবানের 
দয়া । তারই উপরে নির্ভর কর] ছাড়া অন্ত কোনই উপায় নেই।” | 

আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম । 

অস্ত ঘাবার আগে নুর্ধের মুখ যতই রাঙা হয়ে উঠছে, তার 
কিরণ হয়ে আসছে ততই পরিমান । দিনের আলো থাকতে থাকতে 
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বাসায় ফেরবার জন্যে এখনই পাখিদের, মধ্যে জেগেছে ব্যস্ততা । . শত 
পথ দিয়ে দলে দলে উড়ে যাচ্ছে বুনো হাস, বক, কাক, শালিক ও চিপ 
প্রস্ৃতি বিহঙ্গের দল । কখনো! বাস ও বকের ঝটপট শব্দ এবং কখনো 
বা টিয়া ও শালিকের কলরবে থেকে-থেকে ভেঙে যাচ্ছে অরণ্যের 
নিস্তন্ধতা । হঠাৎ বাতাসও কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জাগল যেন আমন রাত্রির ভয়ে অরণ্যের মর্মর-কাতরতা । তার 
পরেই অনেক, অনেক দুর থেকে শুনতে পেলুম একটা ভয়াবহ অস্পষ্ট 
ধ্বনি । 

সচকিত কণ্ঠে বললুম, 'অবিনাশবাবু, শুনছেন ? 

--কী? 

--আপনি একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না ?' 

-_স্থ্যা, পাচ্ছি । ও কিসের শব্দ? 

--নেকড়ের আসছে! 

--নেকড়ের ? 

হ্যা । নেকড়েরা আসছে, আর ছুটতে ছুটতে চিৎকার 
করছে। যে শব্দ শুনছেন, ও হচ্ছে নেকড়েদের গর্জন । এ ভয়ানক 
শব্দ আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত। পিশাচ রুত্রপ্রতাপের সঙ্গে 
নেকড়েদের কী অলৌকিক যোগাযোগ আছে আমি তা জানিনা, 
কিন্তু এরই মধ্যে কোন অদ্ভুত উপায়ে তাদের কাছে গিয়ে পৌছেছে 
রুদ্রপ্রতাপের আদেশ | হয়ত সূর্ধাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই নেকড়েরা 
আমার্দের কাছে এসে পড়বে । অবিনাশবাবু, মাত্র ছুটো রিভল- 
ভারের গুলিতে আমরা! কি শতাধিক নেকড়েকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারব ? 

অবিনাশবাবু কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করে কী যেন ভাবতে 
লাগলেন । আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলুম, নেকড়েদের চিৎকার 
ক্রমেই স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ্ুর্ধান্তের আর কত দেরি ? 
বোধহয় মিনিট পনেরোর বেশি নয়। নেকড়েদের এখানে আসতে 
আর কত দেরি? হয়ত মিনিট পনেরোরও কম । | 
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হঠাৎ অবিনাশবাবু বলে উঠলেন, দয় নেই বিনয়বাঁবু, ভয় নেই। 
আত্মরক্ষার একটা উপায় আমি আবিষ্কার করেছি! 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী উপাঁয় অবিনাশবাবু ? | 

_ি যে খুব উচু বড় গাছটা দেখেছেন, ওরই উপরে উঠে জাজ 
লামর] রাত্রি যাপন করব ।, 

পিউ ধারাটি জিন নবীনর পারব 
বটে, কিস্তু আপনি রুত্রপ্রতাপের কথা তুলে যাচ্ছেন কেন? গাছে 
উঠলে তাকেও কি ফাকি দিতে পারব ? 

_-ুত্রপ্রতাপের কথা আমি ভুলিনি বিনয়বাবু। এ গাছের 
চারিদিক ঘিরে আমি কেটে দেব মন্ত্রপড়া গণ্ডী। রুত্রপ্রতাপ যদ্দি 
গণ্ডীর ভিতরে ঢুকতে না পায়, তাহলে সে গাছের উপরে গিয়ে উঠবে 
কেমন করে ?" 

আমি শুকনো হাসি হেসে বললুম, “রুত্রপ্রতাপ যদি একটা বাতুড় 
হয়ে শৃন্যপথে ওই গাছের উপরে গিয়ে আবিভূর্তি হয় ? 

--না, তা সে পারবে না। এ গণ্ডীর উপরকার শৃন্যপথও তার 
কাছে বন্ধ।' 

নেকড়ের চিৎকার এখন বেশ ভাল করেই শোঁনা যাচ্ছে । সে 
কী ক্ষুধিত চিৎকার ! তার প্রভাবে দিকে দিকে প্রতিধবনিও যেন হয়ে 
উঠল বিষাক্ত ! 

আমার সামনে পড়ে ছিল বিশালগড়ে আসবার সেই হুদীর্ঘ সোজ। 
রাস্তাটি । হঠাৎ দেখলুম, সেই রাস্তার উপর দিয়ে কার! এগিয়ে 
আসছে এইদিকেই । সচমকে ভাল করে তাকিয়ে বুষলুম, কয়েকটা 
লোক মাথার উপর কি যেন একটা বহন করে আনছে। . 

অনিবাশবাবু মেই বড় গাছটার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন, আমি 
তাড়াতাড়ি ত্রস্ত কে ডাকলুম, 'অবিনাশবাবু, অবিনাশবাবু 

অবিনাশবাবু দীড়িয়ে পড়ে বললেন, “কী?” 

"পথ দিয়ে কারা আসছে ।' | 

০০৪০৪ ধিরে পথের দিকে করেনা 
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' কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বললেন, “পথ দিয়ে কার! আসছে, বুঝতে 
পারছেন না” 

--কারা আসছে ? 

--সেই বেদের দল। আর ওদের সঙ্গে রয়েছে সেই বড় 
সিন্কুকটা, যার ভিতরে দিনের বেলায় ঘুমিয়ে থাকে রত্রপ্রতাপ ।* 

আমি সভয়ে বললুম, রত্্রপ্রতাপকে নিয়ে ওরা আমাদের সামনে 
আসতে সাহস করবে ? সে তো এখনো মৃতবৎ 1 

গম্ভীর স্বরে অবিনাশবাবু বললেন, “নূর্ধের দিকে তাকিয়ে দেখুন ।” 

তূর্ধ তখন। একটা বিমস্ত লাল আলোর গোল ফাম্ুসের মত । আর 
মিনিট পাচ+ছয়ের, মধ্যেই সে একেবারে অনৃষ্ঠ হয়ে যাবে দিক- 
চক্রবালরেখার ওপারে । 

অবিনাশবাবু বললেন, “আপনি কি জানেন না বিনয়বাবু, ভোরের 
আলে! ফোটবার আগেই রাতকানা পাখিদের ঘুম যায় ভেঙে? তেমনি 
বোধহয় স্ূর্ধ ডোববার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা আসবার আগেই দিনকানা 
রুত্রপ্রতাপের দেহে জাগে জীবনের চিহ্ন । বেদেরা আমাদের কাছে 
আসবার আগে সৃর্ধের মুখ আর আমরা নিশ্চয়ই দেখতে পাব না। 
অতএব আমাদের এখন বেগে দৌড়ে এগিয়ে যেতে হবে এঁ 
বেদেগুলোর দিকে 1: 

আমি সবিম্ময়ে বললুম, “কেন অবিনাশবাবু ? 

--ন্তূর্ধান্তের পরমুহুর্তেই রুদ্রপ্রতাপ হবে সিম্ধুকের ভিতর থেকে 
অনৃষ্ঠ |” 

---বেদেরা দেখছি দলে ভারি। এগার 

অবিনাশবাবু আমার হাত ধরে টানতে টানতে অগ্রসর হয়ে 
বললেন, “জানি বিনয়বাবু, জানি । ওরা আমাদের শত্র । আমরাও 
ওদের বন্ধু নই। আমরাই ওদের আক্রমণ করব। বার করুন 
রিভলভার, দৌড়ে চলুন--আর কথা কইবার সময় নেই ! 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও হলুম সবেগে ধাবমান । তিনিও 
রিভলতার বার করলেন, আমিও । 
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উত্তেজনায় আর একটা মত্ত বিপদের কথ! ভুলে খিয়েছিলুম । 
তখন আমাদের খুব কাছ থেকেই শোনা যাচ্ছে নেকড়েদের ভীষণ 
চিৎকার। তাদের ঘন ঘন চিৎকারে খর্-খর্‌ করে কাপছে ঘেন সারা: 
বন। তারা এসে পড়ল বলে। 

খানিকট৷ ছুটেই আকাশে শঙ্কিত চক্ষু তুলে দেখলুম, চোখের 
আড়ালে নেমে গিয়েছে তখন সূর্যের আধখানা । 

আমাদের এভাবে দৌড়ে যেতে দেখে বেদের দল দাড়িয়ে পড়ল । 
বাহকরাও সিন্ধুকটা! নামিয়ে রাখলে মাটির উপরে । তারপর 
লক্ষ করলুম, ত্বাদের প্রত্যেকেরই হাতে ডি যেন চকৃচক্‌ করে 
উঠছে। অস্ত্র? 

তাদের দলে লোক ছিল প্রায় পনেরো-যোলো । আমরা মোটে 
ছ-জন দেখে তাদের সাহস বেড়ে উঠল 1 তারাও বেগে এগিয়ে আসতে 
লাগল আমাদের দিকে । 

যখন আমরা তাদের কাছ থেকে বিশ-পঁচিশ হাত দূরে এসে 
পড়েছি, অবিনাশবাবু চিৎকার করে বললেন, “রিভলভার ছুঁ'ডুন 
বিনয়বাবু, রিভলভার ছুঁডুন! দৌড়তে দৌড়তেই রিভলভার 
তুলে তিনি ঘোড়া টিপতে লাগলেন । . আমিও ছুড়তে লাগলুম 
রিভলভার | 

তার থমকে দীড়িয়ে পড়ল হতভন্বের মত। একটা বেদে গুলি 
খেয়ে মাটির উপরে দড়াম করে পড়ে গেল এবং তারপরে আবার 
দাড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করতে করতে পালিয়ে গেল ওপাশের 
গভীর বনের দিকে । আর একটা বেদেও গুলি খেয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে 
উঠল। তারপর অন্য বেদেগুলোরও সাহস গেল একেবারে উবে । 
তারা সকলেই উদ্‌ত্রান্তের মত যে যেদিকে পারলে দৌড় মেরে 
সরে পড়ল। পরমুহূর্তে আমরা গিয়ে ধাড়ালুম সেই নিন 
পাশে । 

. রিভলভারট। বাম হাতে নিয়ে অনিনাশবাবু হাঁপাতে হাপাতে 
বললেন, 'আগ্নেযান্ত্রে পিশাচ মরে না। পিশাচ বধ করতে গেলে 
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তার মুণ্টাকে একেবারে বিচ্ছিষ্ন করতে হবে দেহ থেকে !' ডান 
হাত দিয়ে কোমরে ঝোলানো ভোজালিখানা তিনি টেনে বার করে 
ফেললেন । ৃ 

সেই সঙিন মুহুূর্তেও আমার দৃষ্টি তখন" আকৃষ্ট হল অন্য একদিকে। 
পথের ওপারে ছিল একট! মাঝারি আকারের এবডো-খেব ডো! মাঠ 
এবং তারই প্রান্তে ছিল গভীর জঙ্গল। আড়ষ্ট নেত্রে দেখলুম, সেই 
জঙ্গলের ঝোপঝাপের ভিতর থেকে লাফ মেরে মাঠের উপরে এসে 
আবিভূ্তি হচ্ছে নেকড়ের পর নেকড়ে । তারা প্রত্যেকেই ছুটে আসতে 
লাগল আমাদের দিকেই । 

ভয়ে কাপতে কাপতে বললুম, 'অবিনাশবাবু! নেকড়ের1 এসে 
পড়েছে! 

অবিনাশবাবু দৃঢ়ত্বরে বললেন, “আন্মুক নেকড়ের দল! পিশাচকে 
মেরে তবে আমর! মরব ! এ দেখুন, সূর্ধ ডুবে গিয়েছে, আর সময় 
নেই। 

তার মুখের কথা ফুরুতে-না ফুরুতেই দিন্ধৃকের ডালাটা খুলে গেল 
সশব্দে । তারপর স্তম্ভিত চক্ষে দেখলুম, সিন্ধুকের ভিতরে সিধে হয়ে 
বসে আছে জাগ্রত রুত্রপ্রতাপের ভয়াল মুতি। তার ছই চক্ষে জ্বলছে 
হিং্র দৃষ্টি এবং ওষ্ঠাধরে মাখানো রয়েছে তীব্র বিদ্রেপের হাস্য । 

হঠাৎ সে দাড়িয়ে উঠে লাফ মেরে সিন্ধুকের বাইরে এসে পড়ল, 
তারপর বিকট অট্রহাস্ত করে সচিৎকারে বললে, “ওরে আয় রে, আয় 
রে আয়, আমার বনের সন্তানেরা ! তোদের সামনে এসেছে বলির 
পশ্ড১ দৌড়ে আয় রে, দৌড়ে আয়! তোদের উপবাস ভঙ্গ কর্‌, 
নিবারণ কর্‌ তোদের উদরের ক্ষুধা! !+ 

প্রায় সারা মাঠটাই তখন যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । যেদিকে 
তাকাই সেইদিকেই দেখি নেকড়ের পর নেকড়ে-চক্ষু তাদের রক্তবর্ণ, 
হা-করা মুখ তাদের দত্ত-কণ্ট কিত, কণ তাদের ভৈরব গর্জনে পরিপূর্ণ । 

অবিনাশবাবু দাড়িয়ে ছিলেন রুদ্রপ্রতাপের পিছন দিকে । প্রথমটা 
তিনিও থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত তারপরেই নিজেকে সামলে 
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নিয়ে বিহ্্যৎ-গতিতে বাঘের মত বীপিয়ে পড়লেন : র্জপ্রতাপের 
উপরে এবং চোখের পলক পড়বার আগেই ছই-ছই বার চালনা করলেন 
তার হাতের ভোজালিখান। । 

একটা প্রচণ্ড আকাশ-ফাটানো বিকট চিৎকার, এরং ারপরেই 
একদিকে ছিটকে পড়ল রুদ্রপ্রতাপের মুণ্ডটা এবং আর একদিকে 
ধরাশায়ী হল তার মুগ্ডহীন দেহটা । ্‌ 

চারিদিক একেবারে স্তব্ধ। নেকড়েদেরও চিৎকার শোনা যাচ্ছে 
না। বিপুল বিম্ময়ে ফিরে দেখি, নেকড়ের দল আবার ছুটে ফিরে 
যাচ্ছে মাঠের উপ্রকার নিবিড় অরণ্যের দিকে । রুন্রপ্রতাপের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই কি ফুরিয়ে গেল তার অপাধিব মন্ত্রশক্তি ? এতক্ষণ তারই 
ইচ্ছাশক্তি কি চালনা করছিল ওই নেকড়েগুলোকে ? 

হঠাৎ অবিনাশবাবু চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “দেখুন বিনয়বাবৃ, এদিকে 
ফিরে দেখুন !, 

ফিরে দেখলুম এক অভাবিত ব্যাপার রুদ্রপ্রতাপের মুগ্ডহীন দেহ 
এবং দেহুহীন মুণ্ড আশ্চর্য রূপান্তর গ্রহণ করছে। কয়েক মুহুর্ত পরে 
সেখানে পড়ে রইল কেবল একটা বড় ও একটা! ছোট জীর্ণ ধূলির পুষ্জ। 
যে অভিশপ্ত দূর্দান্ত আত্মা এই রক্ত-মাংসে গড়া দেহটাকে অস্বাভাবিক 
রূপে জীবন্ত করে রেখেছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, আন্গ সেই 

সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই নশ্বর দেহটা 

আবার ফিরে পেয়েছে তার স্বাভাবিক অবস্থা । ধুলায় গড়া নশ্বর দেহ 
আবার পরিণত হয়েছে ধুলিপুঞে । 

অধিনাশবাবু অভিভূত ত্বরে বললেন, ভগবানকে ধন্থাবাদ দিন 
বিনয়বাবু! এতকাল পরে রুত্রপ্রতাপের শাপমুক্ত দেহের আবার 
সদগতি হল। আর সে জাগবে না ।' 

খানিকক্ষণ আমরা ছুইজনেই ভারাক্রাস্ত.মনে সেইখানে মৃতির মত 
দাড়িয়ে রইলুম নীরবে । অরণ্যের উপরে ধীরে ধীরে নেমে আসছে 
অন্ধকারের ষ্বনিক!, কিন্তু সে অন্ধকারকে ঈিনিরনীরাদরা রহ 


'শান্ত) হন্দর । 





কারাহীনের কাহিনী 
সূচীপত্র 
হরতনের গোলাম 
বাশির ডাক 


লাই ঘুনি 
কঙ্কালের টন্কার 





তোমরা অনেক আশ্চর্য ঘটনা কানে শুনেছ, কিন্তু আমি চোখে 
দেখেছি এক অত্যাশ্চর্য ভুত ঘটনা । , তখন আমার বয়স অল্প, বোধ 
হয় তের-চোদ্দ। 

বৃন্দাবন, ডাকনাম বিন, ছিল আমার সবচেয়ে ভালবাসার বন্ধু। 
এক ক্লাসে পড়তুম, দিনরাত একসঙ্গে থাকতুম, সে ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে খেলতে, কথা কইতে আমার ভাল লাগত না। আমাদের বাড়ির 
কাছেই ছিল তাদের বাঁড়ি। 

তখন আমরা নতুন তাস খেলতে শিখেছি। বিম্ু দেবার এক 
দিনের জন্য মামার বাড়ি গিয়ে বিস্তি খেলা শিখে এসেছিল। এসেই 
সে আমায় এ খেলা শিখিয়ে দিলে। ছু-জনেই নতুন খেলিয়ে, কিন্ত 
বিনু ছু-চার বাঁজি খেলেই পাকা ওস্তাদ হয়ে উঠল। আমি প্রায় প্রতি 
হাতেই তার কাছে হারতুম। কোথায়ই বা তাকে জিতেছি? স্কুলের 
লেখাপড়ার প্রাইজে, খেলাধুলোর প্রাইজে, সে বরাবরই আমাকে 
হারিয়ে এসেছে । এমনকি নিমন্ত্রণ খেতে বসেও কোনদিন তাঁকে জিততে 
পারিনি; সে বরাবর আমার চেয়ে বেশি খেয়েছে। 'এক-এক সময় 
সন্দেহ হত আমার গায়ের স্নেহটিও বুঝি সে আমার চেয়ে বেশি করে 
জিতে নিলে। কিন্তু এতে আমার ছুঃখ ছিল না। কারণ তাকে যে আমি 
সত্যি ভালবাসতৃম। 

রোজ সন্ধ্যার পর স্কুলের পড়। শেষ করে, খাওয়৷ দাওয়া! সেরে 
নিয়ে আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সদর বাড়ির পশ্চিম কোণে ভাঙ! 
নহবতখানার নিচের অন্ধকার ঘরটায় লুকিয়ে বসে তাঁস খেলতুম। 
এই ঘরটায় পুরাকালে কে থাকত জানি না; এ বাড়ি যখন জমজমাট 
ছিল, তখন হয়ত কর্তাদের সানাইওয়ালারা এইখানে বসবাস করত। 
এখন এখানে দিনে রাতে কারো পায়ের ধুলো পড়ে না--এক চুপি 
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চুপি আমাদের ছাড়া । এই ঘরট! আমাদের ছুই বন্ধুর ভারি মনের 
মত ঘর ছিল-_এর মধ্যে বাড়ির ভিতরকার তাড়াহুড়ো এসে পৌছতে 
পারত না ; আমরা ছু-জনে পায়রার খোপের মত একটুখানি জায়গায় বেশ 
নির্জনে নিশ্চিন্তে মুখোমুখি বসে মনের সুখে অবিরাম গলগল করতে 
পারতুম। আমাদের ছুটির দিনগুলো! নিধিত্বে, নিবিড় আনন্দে কাটত-_ 
এই ঘরখানির কোঁলে মাথ! রেখে শুয়ে । বিস্ু নিজের হাতে এঁ ঘরের 
একটি কোণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখত। এর কোন আভরণ ছিল 
না--এর সমস্ত অভাব ও দৈম্তকে আমরা আমাদের অস্ত্রের আনদ্দ 
লিয়ে টেকে রেখেছিলুম। নাহলে সেই কঙ্কালসার জীর্ণ অন্ধকার 
কোটরের মধ্যে আমাদের কচি ছুটে। প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠতে পারত না। 
বিশু মামার বাড়ি থেকে একজোড়া তাস সংগ্রহ করে এনেছিল । 
হোধহয় তার মামাদের আড্ডার পরিত্যক্ত তাস। তাসজোড়াটা! ছিল 
খুবই পুরোনো, ভদ্রসমাজে নিতান্তই অচল। সম্ভবত তাই এত সহজে 
সে বেচারা ওস্তাদ খেলোয়াড়াদের কড়। হাতের কঠিন চাপড় থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে বিন্ুর ছোট্ট নরম হাত-খানিতে পড়বার সৌভাগ্য 
পেয়েছিল। বেচারাকে যে অনেক দিন ধরে অনেক চড় চাপড় সইতে 
হয়েছে সে তার চেহারা দেখলেই বোঝা ফেত। কিন্তু কোন্‌ গুরুতর 
অপরাধে তার কানগুলে। যে এমন নির্দয়ভাবে কাটা গিয়েছিল এবং 
কেনই বা তার বুকের উপর আচড় টেনে টেনে এমন ক্ষতবিক্ষত করা 
হয়েছে ত। আমরা বুঝতে পারতুম না। এ তাঁর কোন্‌ পাপের 
শাস্তি ?-_কে জানে। | 
তার এই জীর্ণ শীর্ণ চেহারা দেখে আমাদের কেমন মায়া করত, 
সেইজন্তে তার উপর জোর জবরদস্তি করতে পারতুম না। তাকে নিয়ে 
অতি সন্তর্পণে খেলতুম। আস্তে আস্তে তুলতুম, আন্ডে আস্তে ফেলতুম, 
ভাজতুম খুব আলগা হাতে । খেলা .শেষ হয়ে গেলে ধীরে ধীরে 
গুছিয়ে একখানি রুমাল মুড়ে তুলে রাখতুম-_অতি বড়ে। সত্যিই 
বলছি, এই তাসকে এত ভালবাসতৃম আমরা যে এর ব্দলে নতুন 
ঝকবকে তাস কিনে আনতে আমাদের লোভটুকু পর্বস্ত হয়নি কোনদিন। 
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এই তাসের ছবি দেখে আমার মনে হুত, এরা যেন এককালে এই 
বাড়ির মামুষ ছিল, এখন তাস হয়ে গেছে। তোমরা হেসো৷ নাঃ এর 
হরতনের গোলামটিকে আমার মনে হুত ঠিক যেন বুড়ো ঠাকুর্দার 
দারোয়ান এ। এর ফৌটাওয়াল৷ তাসগুলোও যেন কেমন এক রকমের । 
এক-এক দিন বিন্ুর সঙ্গে খেলতে খেলতে প্রদীপের ঝাপসা আলোক, 
এর আটা-নওলা-দওলার রঙিন ফুটকিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
আমার চোখ কেমন ধাঁধিয়ে যেত, মনে হত আমি যেন তাদের এ 
ফুটকিগুলোর ফাটলের মধ্যে দিয়ে কতদূর চলে গেছি--সে যেন 
কতকালের আগেকার কোনখানে। যারা অনেক কাল আগে এখানে 
ছিল যেন তাদের কাছে! সেখানে কী দেখতুম, কী শুনতুম মনে নেই, 
কিন্ত সে-সব দেখে শুনে কেমন তণ্ময় হয়ে যেতুম। হঠাৎ বি্ুর 
ডাকে আবার ফিরে আসতুম। সে ধমক দিয়ে বলত, 'কী বসে-বসে, 
ভাবছিস? খেল না! আম অমনি তাড়াতাড়ি যা-হোক একখানা 
তাস ফেলে দিয়ে খেলায় আবার মন দিতুম। কিন্তু বুকটা কেমন 
ছম-ছম করতে থাকত। মনে হত এ নিশ্চয় জাছু-কর! তাস ! 

বিন্নুকে একদিন জিজ্ঞাস! করেছিলুম, “এই তাস নিয়ে তোর মামার 
বাড়িতে কারা খেলত রে বিন্ু? বিন্ু বলেছিল, “শুনেছি দাদামশায় 
খুব পাকা খেলিয়ে ছিলেন; কেউ তাঁকে তাস খেলায় হারাতে পারত 
না। লোকে হিংসে করে বলত সে তার খেলার গুণ নয়, তাসের গুণ ! 
তিনি তাস গুণ করতে জানতেন। বোধহয় এ তারই আমলের তাস। 
বিস্থুর দাদামশায়কে আমরা চোখে দেখিনি। তার মামাদের দেখতুম 
থুব বুড়ো। উ* তাহলে না জানি তিনি কত বুড়ো! এ সেই আদি 
কালের বদ্ভিবুড়োর হাতের গুণ-করা তাস! এ তাস ছু'তে বুক ছম-ছম 
করত, কিন্তু তবু ভালবাসতুম বিশ্থুর দেওয়া এই তাসজোড়াটাকে। 

এই তাস নিয়ে বিন্ু গম্ভীর মুখে রোজ আমার সঙ্গে খেলত। তাকে 
খেলায় জিততে পারতুম ন। বলে সে প্রায়ই হাসতে হাসতে বলত, 
জানিস মল্লি, এ আমার দাদামশায়ের গুণ কর! তাস। এ তাস হাতে 
থাকলে কেউ আমায় জিততে পারবে না, তৃইও না ॥ 
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 'আমাদের আড্ঢাঘরের দেয়ালে গোরুর চোখের মত একটা সরু 
কুলুঙ্গিতে ছোট একটি তেলের প্রদীপ হলত, আমাদের বসবার কোণটুকু 
আলে! করে ; বাকি দ্বরট। অন্ধকারের আবছায়ায় শুয়ে থাকত, কালো 
চাদর মুড়ি দিয়ে। খেলা জমে উঠত, সঙ্গে সঙ্গে রাতের অন্ধকারও জমে 
উঠত। একে একে বাড়ির প্রদীপ নব নিভে যেত, ঘরের পাশে সরু গলির 
পট! ক্রমে নির্জন হয়ে আসত। চৌধুরী-বাঁড়ির দোতলার জানল। 
থেকে ষে একফালি সরু আলো এসে অন্ধকার গলির উপর পড়ত, 
ক্রমে সেটুকুও অস্ত যেত; গলির ফাকটা ভরাট হয়ে উঠত জমাট 
অন্ধকারে। আর দেই কালো পাথরের মত অন্ধকারের উপর দিয়ে 
মাঝে মাঝে শুনতুম কে যেন পায়চারি করছে লাঠি হাতে খড়ম পায়ে, 
খট-খটাস ! খট খটাস! তার পরেই খুব দূর থেকে একটা খেঁকি কুকুর 
বুক ফেটে কাতরে উঠত, কেই কেই! আর অমনি ঝুলের ঝালর 
ও মাকড়সার জাল দিয়ে ঘেরা আমাদের ঠাকুর্দার আমলের পুরানো 
ঠাকুরদালানের কালপেঁচা ও চামচিকে বাছুড়গুলো অন্ধকারের মধ্যে 
কখনে। হুস্-হুস্‌ কখনে। হিস্‌হিস্‌ শব্দে তাদের বাচ্চাঞ্চলোকে সাবধান 
করে দিত এবং মাঝে মাঝে ফট্ফট্‌ করে হাততালির আওয়াজে কাকে 
যেন আমাদের ঘরের দিকে তাড়িয়ে দিত। এ বুঝি সে এল! এই 
ভাবতে ভাবতে আমার সবাঙ্গ অসাড় হয়ে আসত। হাতের তাস 
মাটিতে নামত না । বিশু ধমক দিয়ে বলত, “কী করছিস? খেল্‌ না! 
তার খমকানিতে আমার চটকা ভাঙত। আর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের 
এ বিশ্রী শবগুলোও যেন ভয়ে ভয়ে চুপ করে যেত। তাষদিনা হত 
তাহলে বোধহয় ঘর থেকে ছুটে আমি বাবার কাছে পালিয়ে যেতৃম, 
কিছুতেই বিন্ুর সঙ্গে খেলতুম না । 

সেদিন খেলা আরম্ভ করতেই হঠাৎ খুব জোরে ঝড়-বৃষ্টি এল। 
একট। ঝড়ের দমক1 আমাদের কোলের তাঁসগুলোকে উপ্টে পাল্টে 
ভেস্তে দিয়ে ঘর থেকে খানিকট! ঝুল ও ধুলো উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 
বিম্ুু রললে, “মল্লি, দরজা! জানলাগুলো বন্ধ করে দে। আঁষি উঠে 
' 'জানলাগুলো বন্ধ করতে লাগলুম। পশ্চিমের জানলাটায় হাত দিতেই 
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কে যেন সঙ্জোরে আমার হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে শেকহাণ্ড করে 
চলে গেল। আমি তাড়াতাড়ি হাতটা 'ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে নিলুম,_ 
কিছু বুঝতে পারলুম না। বুকটা ধুক-ধুক করতে লাগল। : 

খেলতে বসেই সে-বাঁজি জিতলুম। আশ্চর্য কাণ্ড! হা কখনো 
হয়নি তাই হুল। বিন্ুও অবাক। সে বেশি করে মন দিয়ে খেলতে 
বসল। কিন্ত পরের বাজিও জিততে পারলে না। আমার কেমন 
সন্দেহ হল-_এলোমেলো৷ ঝড় এসে তাসের জাছ্‌টা উড়িয়ে নিয়ে গেল 
নাকি? 

আমি ক্রমাগতই জিততে লাগলুম। কিন্ত আমার কেমন মনে 
হচ্ছিল এ জেতায় আমার কোন বাহাহুরি নেই ; গতিবারেই এমন 
তাস আসছিল যে খেললেই পিঠ পাওয়। যায়; কে যেন ম্যাজিক করে 
ভাল-ভাল তাসগুলে। বেছে বেছে আমার হাতে তুলে দিচ্ছে । বিষ 
বার-বার হেরে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “আজ আমার পড়ত 
খারাপ পড়ল দেখছি তার দীর্ঘশ্বাসটা আমার বুকে গিয়ে বাজল। 
আমি চঞ্চল হয়ে উঠলুম। আমার মন কেঁদে বলতে লাগল, “আমি 
জিত চাই না বিস্থ জিতুক।” আমি ফন্দি করে বিন্ুকে জিতিয়ে দেবার 
জন্তে হাকু-পাঁকু করতে লাগলুম; কিন্তু কিছুতেই কিছু হল ন1। 
আজকের এঁ ঝড়ে কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেছে। 

ৰিন্থু ফেলল হরতনের বিবি, তাকে সেই পিঠটা দেবার জন্তে আমি 
তাড়াতাড়ি ফেললুম গোলাম, কিন্তু পিঠ তোলবার সময় দেখা গেল 
গোলামটা চেহারা বদলে সাহেব হয়ে গেছে । কাজেই পিঠটা আমাকেই 
নিতে হল । পরের হাতে আমি ফেললুম চিড়ের দশ, আমি জানতুম 
বিস্থু এ দশ ফোটার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারবে না, সে নিশ্চয় 
গোলাম দিয়ে পিঠটা নেবে; বিনু ফেললও গোলাম, কিন্তু আমার 
দশখানা হঠাৎ ছ-্কোটা চুরি করে কেমন করে যে আটা হয়ে গেল 
আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমি অর্বাক; বিন্থু বাজি হেরে 
গোঁ হয়ে বসে রইল । রাগ হলে বিশ্নুর বর়্-বড় চোখছুটো আরও 
বড় হয়ে উঠতে দেখেছি, কিন্ত আজ যেন অন্বাভাবিক রকম বড় 
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হয়েছে বলে মনে হতে লাগল । সেবারের, খেলাতে তার হাতে ফ্রাই 
ইস্কাবনের দশখানার উপর চিড়ের সাঁতা পাশিয়ে দিতে গিয়ে যখন 
সেটা রঙ্ডের সাতার তুরুপ হয়ে গেল তখন তার সেই হঠাৎ-বড়-হয়ে 
যাওয়া চোখছুটো! এমন একরকমভাবে বিস্ষাযরিত করে সে আমার দিকে 
চাইলে যে, সে-চাহনিতে আমার সর্বশরীর ঝিম-ঝিম করে এল । 

বিস্থুকে ভয়ে-ভয়ে বললুষ, “ভাই, আর খেলে কাঁজ নেই। চল 
যাই।” বিন্থু সে-কথ কানেই তুললে না। 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে এল । মনে হল বাড়ির সবাই ঘুমিয়েছে ? 
আমাদের এ ঘরখানারও যেন ঘ্বুম ধরেছে । এর দরজা! জানলা ইট 
কাঠ ঘ্বমে ঢুলছে। প্রদীপের আলোটা থেকে-থেকে কেবল হাই 
তুলছে। কড়িকাঠের খোপে খোপে চড়াই পাখিগুলে। গল্প শেষ করে 
য়ে পড়েছে । চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । হাতের তাসগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখি সাহেব বিবিদের চেহার! দ্বুমে জড়িয়ে আসছে। ক্রমে 
মনে হল সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঘুমের ঝৌঁকে ছুলছে-_ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌। 

হঠাৎ চমক ভাঙল চৌধুরী-বাড়ির ঘড়ির শব্দে-_ঢং! সেই শব্দ 
অন্ধকারের ঘুম ভাঙাতে ভাঙাতে অনেক দূর চলে গেল। 

ওকি? ও কিসের শব্দ? কড়িকাঠের কাছে এ কোণের গর্ত 
থেকে কে অমন বিশ্রী স্বরে নিশ্বাদ টাঁনছে__হছুউউস্স্স__হুউউস্স্‌! 
আমি চমকে উঠে বিস্থুকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ও কিসের শব্দ ভাই ? 
. বিশ্থ কথা কইলে না। শুধু তান থেকে চোখ তুলে কড়িকাঠের 
দিকে চাইলে, আর আমার মনে হল তার সেই ভ্যাবডেবে চাহনিটা 
চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে কড়িকাঠের অন্ধকার কোণে গিয়ে এঁটে 
রইল- জল-জুল করে চেয়ে আমার দিকে । বিম্ুকে কান্নার সুরে 
বললুম, “ভাই, আমার বড় ঘুম পেয়েছে ! 

বিস্থ বললে, “আচ্ছা, আর ছুহাত। আমি চমকে উঠনুম তার 
গলা শুনে। কী গম্ভীর আওয়াজ, এ তো বিদ্কুর গল! নয়! কে 
মিরর ররর 

৮" কোন রকমে এই ছহাত খেলা এখন শেষ করতে, পারলে বাটি 
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কোনদিকে কান দেবার, কোনদিকে চোখ দেবার আমার সাহস হচ্ছিল 
না। ইচ্ছ! হচ্ছিল এই তাস দিয়ে চোখ কান ঢেকে ফেলি। 

আমি খুব চোখের কাছে তাস এনে একমনে খেলতে লাগলুম। 

সে-হাত বিস্ু খেলেছিল রঙের নওলা। আমার হাতে গোলাম 
ছিল, .কিস্তু পিঠ নেবার ইচ্ছা ছিল না। কী করে লুকোলে বিন্তু 
সেটা ধরতে পারবে না ভাবছি, বিম্ু বলে উঠল সেইরকম চারি 
গলায় ঘর কাপিয়ে, "গোলামটা আছে তে! ? 

ভয় হল, ধর! পড়ে গেছি। বাঁ হাতের সারি থেকে চট্‌ করে 
হরতনের গোলামটা তুলে নিয়ে নওলার উপর ফেলতে গিয়ে দেখি__ 
সামনে নওলা নেই, বিন্ুও নেই। জ্যা! 

বুকট। ধবক করে উঠল। 

এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখি, শুধু বিন্ু নয়, একখানি তাসও নেই। 
বে করে মাথাটা ঘুরে গেল। চোখে অন্ধকার দেখলুম। গা হাত পা 
বিম-ঝিম করতে লাগল । ঘরের চার কোণ থেকে চারটে বিকট হাসি 
খিল-খিল শব্দে ছুটে বেরিয়ে এল। আর উপরের নহবতথানা৷ থেকে 
ঢাক ঢোল কাশি বাঁশি সব একসঙ্গে বেজে উঠল। আমি কাপতে 
কাপতে মাটিতে শুয়ে পড়লুম। মনে হল আমার হাত পায়ের 
সমস্ত খিল যেন আলগা হয়ে গেছে--উঠে হেঁটে পালাবার আর 
উপায় নেই। 

আমার কান্না আসতে লাগল- _বিম্--আমার বিন্ুু কোথায় গেল? 
উপর থেকে ভাঙা কাশিখান! ফাটা আওয়াজে বলতে লাগল-_কৈ ন! না, 
কৈ নানা! আমি খুব ঠেঁচিয়ে ডাকলুম-_“বিন্ু, বিন্ু? কিন্তু আমার 
গলার স্বর মুখ দিয়ে না বেরিয়ে পেটের ভিতর চলে ৪ 
্বুরতে, গৌঁ-গেঁ। শব্দে। | 

একবার আশ! হল বিম্ু হয়ত বাইরে নিবি আমবে। 
কিন্তু ৰা হাত থেকে ভান হাতে তাসটা নিয়েছি মাত্র-_-এইটুকু সময়ের 
মধ্যে সে এত বড় ঘর পেরিয়ে বাইরে গেল কেমন করে? হয়ত আমি 
অন্ধকারে দেখতে পাইনি। তাই হবে। এই মনে করে দরজার দিকে: 
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এগিয়ে গেলুম। “কিন্ত গিয়ে দেখি__-একি, যেমন খিল বন্ধ করেছিলুম, 
ঠিক তেমনিই আছে। তবে সে কেমন করে বাইরে গেঙ্গণ 
হঠাৎ মনে হল, বিন্ু আমাকে ভয় দেখাবার জন্টে 'এই হরেন মধ্যে 


লুকিয়ে নেই তো? 

কিন্ত কোথায় লুকোবে ? ঘর যে কাকা । আসবাবের মধ্যে মাত্র 
একটা ভাঙা আলমারি । তার পেছনে বড়জোর আঙ্ল পীচেক 
জায়গা। তার মধ্যে একটা মানুষ থাকতে পারে না। তবু সেখানটা 
একবার দেখলুম। ঘরের এ কোণ ও কোণ এধার ওধার প্রদীপ ধরে 
দেখলুম তন্ন-তন্ন করে। কিন্তু সে কোথাও নেই-_কোথাও নেই ! 
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কতক্ষণ পড়ে পড়ে কেঁদেছিসুম জানি না। যখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম, তখনও কাল্নার জলে চোখ আমার ঝাপসা! । রাত তখন 
নিশুতি। চারিদিক নিঝুম । কেউ কোথাও নেই ; কেবল আমাদের 
তিনমহল প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখলুম ভয়ঙ্কর আতঙ্কে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, যেন ভয়ে তার সরধাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠেছে । চৌধুরীদের চৌতলার 
চিলের ছাদটা আমাদের দিকে এতথানি গল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হল রে, কী হল? কোথায় গেল? পশ্চিম কোপের ঢ্যাঙা 
সপারিগাছটা কিছু না বলে শুধু ডিঙি মেরে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
ইসারায় দেখিয়ে দিলে-_ আমাদের বাড়ির ঠিক মাথায় একটা মস্ত বড় 
কালে! পাখি তাসের মত নান! রঙে চিত্রবিচিত্র করা ডানা মেলে মেঘের 
অন্ধকারে ভেসে চলেছে-_কাকে ঠোটে নিয়ে । তাই দেখে চারিদিক থেকে 
চাঁপা গলায় সৰাই বলে উঠল,_-'আ হা! হাঁ অমনি আমার বুকের 
ভিতরটা করে উঠল “আ। দিরীযািনটি নিসার 
নিয়ে গেল 1 

ভাবতে. ভাবতে আমার রান রা | 
মুছে আসতে লাগল, পায়ের তল! থেকে পৃথিবীট! ধারে ধীরে সরে “যেতে 


বাগল। আমি ফেন একটা অতল অন্ধকারের মধ্যে ডুবতে লাগলুম 
 পঙল্গে পলে, তালে তালে । | 

তারপর মনে পড়ে অন্ধকারে চেনা পথ ধরে বাড়ির ভিতরের দিকে 
ষাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কানে এল তাস পেটার শব্₹-_চটাস্‌ চটাস্‌! এত 
রাত্রে এখানে তাস খেলে কে? মুহুর্তের মধ্যে আমার চলা বন্ধ হয়ে 
গেল) আমি স্থির হয়ে দীড়িয়ে শুনতে লাগলুম। 

বারান্দার পশ্চিম কোণে ঘ্ুুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে আমাদের 
খাজনা-ঘর। দিনের বেলা এর সামনে দিয়ে যেতে আমাদের গা-ছমছম 
করে, সেজন্যে এ দিকটা আমরা কেউ মাড়াতুম না। আমাদের 
বিশ্বাস যত রাজ্যের ভূত প্রেত এখানে বাস বেঁধে মনের সুখে ঘরকন্না 
করছে। আমরা এ মহলটা তাদের ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলুম। সেখানে 
কশ্মিনকালে সকাল-সন্ধ্যায় আঁলোগঙ্গাজল পড়ত না +_র্বাটও কেউ 
দিত না। এই খাজনা-ঘর যে কতকালের তা৷ কেউ জানে না ;_বাড়ির 
মধ্যে সবচেয়ে পুরানে। এই জায়গাটা । শোন! যায়, ঠাকুরদাদার যিনি 
ঠাকুরদাদা ছিলেন তার আমলে জমিদারির খাজনা এলে এই ঘরে গচ্ছিত 
রাখা হত- মাটির তলায় একটা চৌখুপির মধ্যে। সরু স্ুড়ঙ্গের মত 
এই ঘর, সামনে মোটা মোট! লোহার গরাদে-দেওয়! খাঁচার মত দরজা-_ 
পিতলের শিকল দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো । সামনে দীড়ালে একটা 
স্যাতসেতে পচা গন্ধ নাকে আসে, আর চোখে পড়ে কালিঝুলি মাথা 
একট অন্ধকারের কুগুলী-_দিন রাত ধুনির মত 'ঘুরছে। 

এই ঘর কতকাল যে খোলা হয়নি তার ঠিক নেই। খোলার 
দরকারই হয়নি। কারণ বহুদিন হল আমাদের সে জমিদারি নেই, 
তার খাজনাও আর আসে না। ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনেছি, আমার 
ঠাকুরদাদার যিনি ঠাকুরদাদা ছিলেন ভার অগুস্তি টাকা ছিল- একটা 
রাজা-রাজড়ার তেমন থাকে না। কিন্তু তিনি ভারি কৃপণ ছিলেন। 
একটি পয়দাও কাউকে প্রাণ থাকতে দিতে পারতেন না--এমন কি 
দিজের ছেলেমেয়েকেও নয়। তিনি কেবঙ্গ টাকার পর টাকার রাশ 
কমা করে চলতেন। লোকে টাকা খরচ করে নাঁম কেনে, তিনি টাকা 
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না খরচ করার বাহাছুরিতে লোকের কাছে খেতাব পেয়েছিলেন। টাকার, 
উপর তার এমন মায়া ছিল ষে, পাছে মার! ঘাবার পর তার টাক! খরচ. 
হয়ে যাল্প এই ভয়ে তিনি তার ষথাসর্বস্ব খের হাতে সমর্পণ করে ষান__- 
যার কাছ থেকে একটি কানাকড়িও বার হবার জে। নেই।, 

এই ঘখের কাহিনী একটা মস্ত বড় গল্প। কেমন করে একটি সুন্দর 
নয় বছরের ছেলেকে মেঠাই ও খেলনার লোভ দেখিয়ে তার বাপ মায়ের 
কাছ থেকে চুরি' করে আন! হয়, কেমন করে তাকে লাল চেলি 
পরিয়ে, কপালে সিঁছুরের ফোটা দিয়ে, এ অন্ধকার বাজনা-ঘরের তলায় 
বন্ধ চৌখুপির মধ্যে-_যেখানে কেবল ঘড়া-ঘড়। টাক! সাজানো আছে, 
আর কিছু নেই, আর কেউ নেই--ন! বাপ, না মা, না আলো, ন! 
বাতাস-_দেইখানে একলাটি বসিয়ে রেখে, তারপর এঁ চৌখুপিতে 
ঢোকবার পথট। দশ মণ পাথর দিয়ে চিরদিনের মত বুজিয়ে দেওয়া, হয়, 
সে কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল আসত-_ বুক ছুর-ছুর করত ; 
আর ঠাকুরদাদার সেই পাষণ্ড ঠাকুরদাদার উপর রাগ হত। ঠাকুরমা 
বলতেন, “আহা, এ সুন্দর নয় বছরের ছেলেটি কত কেঁদেছে, বাবা-_ 
বাবা করে বুক ফেটে কত চেঁচিয়েছে, েষ্টায় একফৌটা জলের 
জন্য ছটফট করেছে, তবু কেউ তাকে এঁ চৌথুপির দরজা খুলে 
দেয় নি।' শুনে আমার গল! কাঠ হয়ে আসত । তারপর খিধে তৃষ্ণা 
ভয়ে কাতরাতে কাতরাতে বেচারা কখন যে হাঁপিয়ে মরে গেছে, দে 
হয়ত নিজেই বুঝতে পারে নি। এখন সে যখ হয়ে আছে--এঁখানে 
বনে বসে কেবল টাকার ঘড়া আগলাচ্ছে। কারো সাধ্য নেই ঘে এ 
টাক। সেখান থেকে নিয়ে আসে। আমার ঠাকুরদাদার বাব! নাকি 
একবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বেশি দূর যেতে হয় নি; মেঝের 
পাথরে একটিমাত্র শাবলের ঘ! দিতেই তিনি গোঁ গো করতে করতে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তিন দিন তার কাঁপুনি ছিল, সাত দিন তার মুখে 
রা ছিল না। কেন যে এমন হল কেউ জানে না। তিনি নিজেও কিছু 
বলেন নি। কারে সাহসও হয্নি জিজ্ঞাসা করতে । সেই থেকে এ 
ঘরের দিকে আর. কেউ যায় না!। 
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_ মনে হল এ খাজনা-ঘর থেকেই ধেন ভাস খেলার শব্দ পেলুম। 
হদিও ওদিকে যেতে বুক হুরছর করতে লাগল, কিন্তু বিনুর জন্তে না গিয়ে 
পারলুম না; হর্দি সে ওখানে থাকে-বদি আমায় দেখতে পেয়ে 
ছুটে আসে! ূ 

বুকটা ছ-হাতে চেপে খাজন।-ঘরের সামনে গিয়ে ধ্লাড়ালুম । লোহার 
গরাদে-দেওয়া দরজা! দিনের বেলা শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে, কিন্তু এখন 
দেখলুম খোলা । অন্ধকারে চোখে কিছু দেখা গেল না, কিন্তু কানে 
শোনা গেল__কার! ছু-জন যেন দরজার ছুই ধার থেকে সজোরে ছুটে 
এসে মাথায় মাথায় অনবরত ঠোকাঠুকি করছে-_ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম। আমার 
কেমন মনে হল, যেন এইখানকার এই অগাধ সম্পত্তি, এই যখের ধন-_- 
কে নেবে তাই নিয়ে ছুই ভূতের লড়াই চলেছে । 

আমি একমনে এদের লড়াইয়ের তাল গুনছি, হঠাৎ বিন্ুর মত কার 
গলা পেলুম। সে বলছে, “বিবির চেয়ে রঙের গোলাম বড়” আর 
একজন কে সরু গলায় বলে উঠল, “দূর বোকা, তা কখনো হয়? 
গোলাম হুল সাহেব বিবির চিরকেলে কেন! গোলাম ; হলই না-হয় 
সে রঙ মেখেছে ! : ূ 

গোড়ায় গোড়ায় আমিও একদিন বিন্ুকে বলেছিলুম, “গোলাম কেন 
বিবির চেয়ে বড় হবে বিশ? বিষ বলেছিল--“এইরকম যে নিয়ম! 
আজও আবার সেই কথা উঠেছে । এও তাহলে আমাদের মতন নতুন 
খেলিয়ে দেখছি । 

আবার শুনলুম, “তুই কিছুই খেলতে পারিস না! মল্লি তোর চেয়ে 
ঢের ভাল খেলে !' বিমু আমায় ডাকত মল্লি বলে। . 

মনে হুল, আমার নাম যখন করছে, এ তখন নিশ্চয় বিনু। বিশ্থুর 
গলায় আমার নাম শুনে এ ঘরের মধ্যে যাবার জন্যে আমার প্রাণটা 
আক্ুলি বিকুলি করতে লাগল, কিন্তু পারলুম না; ভয় হল পাছে এ 
ছটে। পাগল। ভূতের মাথা-ঠোকাঠুকির মধ্যে পড়ে থে'তলে যাই । আমি 
চুপ করে সেখানে দাড়িয়ে রইদুম। 

হঠাৎ অন্ত লোকট। চেঁচিয়ে উঠল-_ষ্জ্যা, হরতনের গোলাম কোথায় 
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গেল? হরতনের গোলাম! ভারি আশ্চর্য 1--এই ছিল, এই নেই! 
“চোখের পাতা ফেলতে ন। ফেলতেই উড়ে গেল ! 

আমার ভারি হাসি পেল--এ জাছ্‌-কর! তাস এদের সঙ্গেও জাছ 
খেলছে দেখছি! ৰ 

বিচ্ু বলে উঠল, নীরা রাল্নিলর বারা 

আমি নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি--সত্যিই তো, সেই 
হরতনের গোলাম, যা দিয়ে বিন্ুর নওলার পিঠ নিতে গিয়েছিলুম, 
সেখান। আমার হাতেই রয়েছে তো ! 

অন্তা লোকটা বলে উঠল-_কৈ হ্যায়__মল্লিবাবুকো পাকাড় 
লে-আও। 

সেই শুনে আমি তাড়াতাড়ি হরতনের গোলামখান। খানা ঘরের 
'ভিতর ছুড়ে দিয়ে এক-ছুটে নিজের শোবার ঘরে পালিয়ে এলুম। 
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ঘরে এসেও ভয়ে বুকট। ধ্বকধবক করতে লাগল-_এই বুঝি সে এসে 
আমায় জাপটে ধরে নিয়ে যায়! আমি পা থেকে মাথা পর্যস্ত চাদর 
মুড়ি দিয়ে মড়ার মত পড়ে রইলুম। খানিকক্ষণ কেউ এল না, তারপর 
কে একজন খস-খস শব্দে বারান্দা দিয়ে চলে গেল--বোধহয় আমার ঘর 
চিনতে পারলে না । 

আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরতে যাচ্ছি, এমন 
সময় কে আবার তড়াক করে লাফিয়ে আমার বিছানায় উঠল । আমি 
ভয়ে কাঠ! যে এল, সে খানিক বিছানার এদিক ওদিক দ্বুরে ঘুরে 
আমার গা শুকে শুঁকে বেড়াতে লাগল। তারপর আমার মাথার 
কাছে এসে মুখে-ঢাক1 চাদরখান। ধরে সজোরে টানতে লাগল-_সুখ খুলে 
দেখবে। ওরে বাবা রে! আমি প্রাণপণে চাদরখানা আকড়ে রইলুম, 
কিছুতেই যুখ খুলতে দি্গুম না। তারপর সে পায়ের দিকে এল । তার 
নিশ্বাসের হাওয়ায় আমার পা! ছুধানা ঠাণ্া হিম হয়ে এল। আমার গা 
ধরে হিড্‌-হিড় করে' টেনে নিয়ে যাবে না তো? ভয়ে পা গুটিয়ে নেবার 
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চেষ্টা করলুম, পারলুম না। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল, বোধহয় কি 
ভাবলে, তারপর আমার পাশে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ল। সর্বনাশ, 
এখন করি কী? কিন্তৃঠিক সেই সময় আমার পুধি-বেড়ালটা ম্যাও্ 
শবে ডেকে উঠতেই সে তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

পুষিকে কাছে পেয়ে আমার ভয় অনেক ভেঙে গেল। তখন আবার 
বিজুর ভাবনা এল--তাহলে সত্যিই কি বিন্ুকে ওরা এখানেই--এঁ 
চৌথুপির মধ্যে নিয়ে গেল! সেখান থেকে সে পালিয়ে আসবে কী 
করে? এইসব ভাবছি, হঠাৎ কে কানের কাছে মুখ এনে খুব চুপি-চুপি 
ডাকলে-__ল্লি, ভাই মল্লি ! বিম্ুর কাছে যাবে? বিন্ুর কাছে ? 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলুম, বিস্থুর কাছে যাবার জন্তে বুকটা 
লাফিয়ে উঠল। কিন্তু ভারি ভয় হতে লাগল-_যদি আর ফিরে আসতে 
না পারি ! ূ 

সে তখন বললে, “ভয় কী? চলনা! বিন্থ তোমার জন্যে 
বড় কাদছে ! 

বিন্থুর কান্নার কথ! শুনে আমার বুক ফেটে যেতে লাগল । আমি 
ফৌঁপাতে ফৌপাতে বলতে লাগলুম, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
বিনুকে এবার ফিরিয়ে এনে দাও! বিনুর জন্তে আমার বড্ড মন 
কেমন করছে ! 

আমার কান্না শুনে সে চুপি-চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময় দেখলুম, একটা মস্ত পাঁগড়িওয়াল! চেহারা-_ঠিক যেন হরতনের 
গোলাম । 

এই হরতনের গোলামটিকে তাঁসের মধ্যে সবচেয়ে আমি বেশি 
ভালবাসতুম | আমাদের বাড়িতে যে বুড়ো থুরথুরে দরোয়ান ছিল 
ঠাকুরদাদার আমলের, তাকে খুব ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, অল্প অল্প তার 
চেহারা মনে পড়ে ; কিস্তু বেশ মনে আছে রোজ সকালে সে একটি করে 
রসমুণ্ডি আমায় খাওয়াত। কী মিষ্টি লাগত সে রসমুণ্ডি! এখনো 
যেন তার স্বাদ মুখে লেগে আছে । আমার মনে হল, এই হরতনের 
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গোলাম যেন সেই বুড়ো দরোয়ান-_-এখন তাসের ছবি হয়ে গেছে। সে 
বোধহয় আমার কল্প! দেখে লাঠি হাতে বিশ্নুকে খুঁজে আনতে গেল। 
আবছায়ার মত মনে পড়ে, ছেলেবেলায় আমার পুষি বেড়ালটা হারিয়ে 
যেতে আমার কান্ন৷ দেখে সে এমনি করে একদিন তাকে খুঁজে আনতে 
বেরিয়েছিল । ূ 

কতক্ষণ গেল, ঘরের ঘড়িটা টক-টক শব্দ করতে করতে কতদূর চলে 
গেল । মনের মধ্যে কত ভাবন। এল গেল--তবু বিন এল না। হায়, 
সে কি আর আসবে? এ ভয়ঙ্কর চৌখুপি ঘর-_যার সামনে ছুটে 
ভীষণ ভূত মাথা ঠোকাঠুকি করছে অনবরত, সেখান থেকে বিন্ুকে কে 
উদ্ধার করে আনবে? ভাবতে ভাবতে আমার শরীর এলিয়ে আসতে 
লাগল, চোখের পাতা৷ জড়িয়ে আসতে লাগল, কপালে যেন কে নরম 
ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিলে। আর অমনি এক নিমেষে মনে হল, আমি 
যেন একখানা তাসের উপর শুয়ে কোথায় চলেছি হাওয়ার সঙ্গে 
ভেসে ভেসে ! 

তাসখানা ভাসতে ভাসতে এসে আমায় একটা চারিদিক-আটা 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নামিয়ে দিলে। দেখলুম সেই অন্ধকারে বসে. 
ছুজন একমনে তাস খেলছে। বিন্ব আর একটি ছোট ছেলে-_সুন্দর 
দেখতে, থোক।-থোকা কৌকড়। চুল ঠাদের মত কপালের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক যেন বিম্ুর ছোট ভাইটি। বিশু তার সঙ্গে খেলতে 
লাগল, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। আমার ভারি রাগ 
হল-_হিংসেও হুল। এরি মধ্যে এর সঙ্গে এত ভাব! আমি মুখ গো 
করে রইলুম। 

ছেলেটি একবার তাস থেকে মুখ তুলে মিষ্টি স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 
এ কে, বিন? 

বিন গম্ভীর গলায় বললে, “ও মল্লি। 

সে বললে, 'বেশ হল, আমরা তিনটি ভাইয়ে কেমন একসঙ্গে 
এইখানে থাকব ।, 
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আমি রেগে চিৎকার করে উঠলুম-_না, না আমি এখানে কিছুতেই 
থাকব' না !, 

অমনি হরতনের গোলাম এসে আমায় পিঠে করে তুলে নিলে। 
বি্ু সেটার উপর লাফিয়ে চড়তেই সেখান! ভারি হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। মজ! দেখে ছেলেটা খিল-খিল করে হেসে উঠল। 
_ ধবিন্দু বললে, ধাড়া আমরা তিনজনেই একসঙ্গে যাব। বলে সে 
ছেলেটির কানে কানে কি বললে। ছেলেটি বললে, চল, যাই। 
কিন্তু উঠে ফাঁড়াতে গিয়েই ধুপ করে পড়ে গেল। দিনরাত এক 
জায়গায় বসে থেকে থেকে তার পা অসাড় হয়ে গেছে । বিষ্থু তাকে 
কোলে করে তুলে নিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল? তাসগুলোকে কি বললে, 
তারা৷ সর-সর করে উড়ে এসে পাখির মত ডান! ছড়িয়ে দাড়াল। 
আমর! উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কড়িকাঠ থেকে ছুটে। কালো চামচিকে 
এসে তাসগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর ছুই দলে যা যুদ্ধ! 
জচড়া-আচড়ি, কামড়া-কামড়ি! আমি ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে 
লাগলুম। চারিদিক থেকে অন্ধকারগুলে। ছুটে এসে আমাদের সামনে 
তালগোল পাকিয়ে পথ আটকে ফীড়াল-_-যেন আমরা পালাতে না 
পারি। ছেলেটি কীদো-কাদো হয়ে বললে, “বিনু, দেখছিস তো, এরা 
আমায় যেতে দেবে না! তোর কেন প্রাণে মরবি? পালা ॥ 

বিন্ু বললে, “না ভাই, তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাব না।, 
চাঁমচিকেছুটো! তাই শুনে ফ্যাস করে উঠল। এমন সময় হরতনের 
গোলামটা ছুটে গিয়ে একটা চামচিকের পেটে সজোরে এক ঘুসি 
বসিয়ে দিলে; চাঁমচিকেটা তার ধারালো নখ দিয়ে হরতনের গোলাম- 
খানাকে আকড়ে ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, আর সেই ফাকে অন্য 
তাসগুলে৷ আমাকে নিয়ে উড়ে পালাল। বিন্ু আর সেই ছেলেটি 
দেখলুম সেই ঝটাপটির মধ্যে হিমসিম খাচ্ছে। আমি তাদের উপর 
থেকে হাত বাড়িয়ে বিন্নুকে ডাকতে লাগলুম-_-“বিন্বু আয় আয়! বিন 
আমার দিকে ফিরেও চাইলে না! ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। 
আমার কান্না পেতে লাগল। তাসগুলো উড়তে উড়তে এসে আমাকে 
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বিছানার ফেলেই উড়ে গেল- বোধহয় বিন্ুদের উদ্ধার করতে । তারপর 
কী হলজানিনা। 

“মলি! মলি!” 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলুম। রা রঃ বাটার 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । সকালের আলোয় ঘরটা আলো! হয়ে উঠল । মনে 
হল বেন একটা প্রকাণ্ড ছুন্বপ্ন কেটে গেল। আমি ছুটে গিয়ে ছুই 
হাতে বিন্ুর গল! জড়িয়ে ধরলুম-_বিম্, এসেছিস তাই, এসেছিস? 

সে বললে, “আসব নাতো কী? তুই স্টপিড এত বেলা পর্যস্ত 
ঘুমোচ্ছিস কেন ? 

আমি বঙললুম, “কখন এলি ভাই ? 

সে বললে, 'অনেকক্ষণ। তোকে ডেকে ডেকে আমার গল! চিরে 
গেল! তোর আজ হয়েছে কী? চোখ অমন রাঙা কেন? 

আমার ধাঁধা লাগল । বিন তো সবই জানে, তবে এমন আশ্চর্য 
হচ্ছে কেন? 

আমি আমতা-আমতা করে বললুম, “কাল রাত্রে তুই খেলতে 
খেলতে হঠাৎ অমন অন্তর্ধান__১ 

সে বাঁধ দিয়ে বললে, “আমি কেন অস্তর্ধান হতে বাব? তুই 
তো! খেলা ফেলে চোখ মুছতে মুছতে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলি ! 

আমার আরও ধাঁধা লাগল। একি ঘুমের ঘোরে সবই স্বপ্নের 
মৃত দেখলুম ! কিন্তু এত যে কাণ্ড, এ সবই স্বপ্প? ইচ্ছা হচ্ছিল, 
আগাগোড়া সব কথা বি্ুকে খুলে বলে হেঁয়ালিটা পরিষ্কার করে 
নিই, কিন্তু পারলুম না। দিনের আলোয় কথাগুলো! এমন অন্তত 
বোধ হতে লাগল যে বলতে লজ্জা হল। আমার ভূতের ভয়ের জন্যে 
বিনু ষা আমায় ঠাট্টা করে! | 

[বনু বললে, “কী ভাবছিস ? চল্‌ বাইরে যাই । 

আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সেই বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি-_ 
ঘক্ময় তাস ছড়ানো, সমস্ত দেহ তাদের ক্ষতবিক্ষত। তাদের ঝুকের 
উপর যেন মনের আনন্দে ধারালে। নখ দিয়ে কেবল আঁচড়ের পরে আচড় 
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টেনেছে। বেশ বোঝা গেল রাত্রের মধ্যে খুব একটা মারামারি কাণ্ড 
হয়ে গেছে । আমি সভয়ে বিন্থুর দিকে চেয়ে বললুম, «বিচ, দেখছিস ? 

বিন্ু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “আমারই জন্ঠে তাসগুলো 
গেল !, 

“ত্যা, তোমারই জন্তে? তার মানে ?__-সেই চৌখুপি ঘর থেকে 
তোমাকে উদ্ধার করবার জন্তে ? তা। হলে তো সবই ঠিক !; 

কিন্তু বিন্থর মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলুম ন7া। একটু ইশারা! 
পাবার আশায় আমি বিনুকে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, 'কী করে এমন 
হল বিন? বিম্ুু কোন জবাব দিলে না, শুধু আঙ্ল দিয়ে ভাঙা 
আলমারিট। দেখিয়ে দিলে । 

আমি আলমারি খুলতেই একরাশ আরশোলা ফর-ফর করে ঘরময় 
ছড়িয়ে পড়ল। তারপর ডানা মেলে উড়ে অন্ধকার কোণের একটা 
গর্ত দিয়ে কোথায় চলে গেল-_বোধহয় মাটির তল! দিয়ে সেই চৌখুপির 
নধ্যে। আমি হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলুম। 

বিশু বললে, “তাসগুলো। কুড়ে |” 

আমি তাসগুলে। কুড়িয়ে, গুছিয়ে দেখি সবই আছে, কেবল একথান! 
নেই--সেই হরতনের গোলাম । 

তবে ? 

এই তো ঠিক মিলছে । সেই হরতনের গোলাম-যাঁকে নিযে 
কাল রাত্রের এ সব অদ্ভুত ঘটনার উৎপত্তি--সে নেই কেন? সে 
গেল কোথ ? 

সে কোথায় আছে, আমি জানি। দে আছে সেইখানে--€ই 
চারিদিক-বন্ধ চৌখুপির মধ্যে, যেখানে সেই নয় বছরের সুন্দর ছেলেটি 
চিরদিন এক] অন্ধকারে বসে আছে। 

কালকের সব কাণ্ড বিশু নিশ্চয় ভূলে গেছে। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তার আর কিছুই মনে নেই। তার যে ঘুম! এমন তো৷ আমারও 
এক-একদিন হয়। রাতের ঘটনা স্বপ্প দেখার মত সকালে সব ভূলে 
যাই। কাল রাত্রে আমি যদি ঘুমিয়ে পড়তুম, তাহলে আমিও হত 
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কায়াহীন--২ 


সব ভূলে যেতুম ; আজ সকালে উঠে অবাক হয়ে, ভারভুম-তাই তো, 
হরতনের গোলাম বেচারা গেল কোথায় ? | 


বাঁশির ডাক 


আমার ছেলেবেলার জীবনে আরও একটা আশ্চর্য ঘটনা আছে। 
শুনলে তোমর। হয়ত বিশ্বাম করবে না। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি । 

তখন বিম্ুর সঙ্গে আমার ভাব হয়নি। পুটুই তখন আমার 
একমাত্র বন্ধু । 

আমরা যে পাড়ায় থাকতুম, সে পাড়ায় সবচেয়ে বড় মানুষ ছিলেন: 
চৌধুরীবাবুরা৷ । মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত গাড়ি-জুড়ি, মস্ত তীদদের নামডাক। 
তাদের নহবতখানায় রোজ সকাল সন্ধ্যায় নহবত বাজত। আমার বেশ 
মনে পড়ে, সেই বাজনার শব্দে সকালে আমার ঘুম ভাঙত, আর ঘুম 
থেকে উঠে সকালের আলো সকালের বাতাস ভারি মিষ্টি মনে হত। 
এদের বাড়িতে এক প্রকাণ্ড পেটা ঘড়ি ছিল, কী গম্ভীর তার আওয়াজ 
_সে আওয়াজ কাপতে কীপতে কত দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যেত! 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় এ ঘড়ি বাঁজত--ঠিক সময়টিতে, কোন দিন একটু 
ব্যতিক্রম হত না। এক-একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে এই 
ঘড়ির শবের সঙ্গে সঙ্গে আমার ছোট মনটি বুক থেকে বেরিয়ে 
অন্ধকারে দূর দূরান্তর চলে যেত-_বুঝি আকাশের সেই শেষ কিনারায় 

প্রত্যহ ইস্কুল যাবার সময় এই চৌতাল। বাড়ির সামনে দিয়ে আমি 
যেতুম। মনে হত এযেন কোন গল্পে শোনা স্বপ্পে দেখ! কাদের 
ইন্দ্রপুরী। প্রকাণ্ড লোহার ফটক--তাঁর সামনে মস্ত পাগড়ি মাথায় 
এক লম্বা সেপাই। অনবরত এধার থেকে ওধার পায়চারি করছে-_ 
বিআীম নেই, বিরাম নেই। তার হাতের চকচকে ধারালে! সঙ্িনটা 
রীন্ের আলোয় থেকে-থেকে ঝক-ঝক করে উঠত। মনে হত, যে 
একী বাড়িতে ঢুকতে যাবে এ সঙিনের খোঁচায় সেপাই তাকে গেঁথে 
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বাড়ির চারপাশ মোট! মোটা উচু গরাদ দিয়ে ঘেরা-_যেন কেল্লা 
বন্দী! সেই গরাদের ফাক দিয়ে কোথাও উঠোনের একটুখানি ফালি, 
কোথাও পাথরে বাঁধানে৷ একটু রোয়াক, কোথাও বাগানের একটু টুকরো 
দেখা যেত। এক জায়গায় দেখতুম সারি সারি রকম বেরকমের আট 
দ্পটা ঘোড়া বীধা--যেমন ঝকবকে তাদের রঙ তেমনি সুন্দর তাদের 
চেহারা, তেমনি তেজালো৷। একবার ছাড়া পেলেই যেন তীরবেগে 
ছুট দেয়! মনে হত অনেকখানি তেজ যেন আটকা! পড়ে ছটফট করছে। 
তাদের সেই ছটফটানি তাদের পায়ের তলাকার মেঝেতে খটখট শবে 
বেজে উঠে চারদিকে আগুনের ফিনকি ছড়াত। তারই পাশে ছিল 
মোটা মোটা বাঁধা লিকালকে সরু-পা৷ ছু'চোল-মুখ একলার কুকুর। 
ফৌস-ফৌোস শব্দে অনবরত মাটি শু'কছে--একটু রক্তের গন্ধ পেলেই 
যেন লাফিয়ে পড়বে । এই ঘোড়াশালের ' ঘোড়া দেখতে দেখতে 
ভাবতুম হাতিশালটা কোথায়? কিন্তু গরাদের ফাক দিয়ে কোথাও 
খুঁজে পেতুম না; বোধহয় এ কোণের দিকে ছিল । 
লোহার ফটক পেরিয়ে খানিক দূর গেলেই ছোট্ট একটা বাগান-_ 
সুন্নর কেয়ারি করা । চারধারে ফুলের গাছ, তার মধ্যিখানে ময়ূরের 
প্যাখম-ছড়ানো পিঠ দেওয়া এক সোনালী সিংহাসন। সকালে দেখতুম 
এই সিংহাসন খালি, কিন্তু বিকেলে যখন পুুটুদের বাড়ি বেড়াতে 
যেতুম, তখন দেখতুম এই সিংহাসনে বসে একটি সুন্দর ছেলে--ঠিক 
যেন রাজপুত্র । বয়স তার আমার চেয়ে কম। আমার চেয়ে রোগা, 
কিন্ত আমার চেয়ে ফর্পা অনেক। বড় বড় ছুটি চোখ, কৌকড়া 
কৌকড়া চুল_ থোলো৷ থোলে! হয়ে ঠাদপান৷ মুখের উপর এনে 
পড়েছে । 
এই ছেলেটিকে দেখতে আমার বেশ লাগত। মনে হত ঠিক যেন 
গল্পের রাজপুত্র । পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে এ কোনদিন কোন অচিন 
দেশে চলে যাবে, সেখানে কত কাণ্ড করবে। তারপর সাত ডিও। ভরে 
ধন দৌলত আর রাজকন্তাকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। ছেলেটি সন্ধ্যার 
আকানের দিকে চেয়ে কি ভাবত । বোধহয় সেই অচিন দেশের কথ।। 
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রেলিঙের ধারে রোজ আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার সঙ্গে 
বোধহয় তার ভাব করবার ইচ্ছে হত। এক-একদিন সে তার, 
সিংহাসন ছেড়ে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসত । বোধহয় 
সে আমাকে তার রাজ্যের পাত্ত্রর পুত্র, কি মিত্রের পুত্র মনে 
করত--যাকে সঙ্গে নিয়ে সে কোন দেশদেশাস্তর চলে যাবে । আমি 
কিন্ত তাকে আসতে দেখেই ছুট দিতুম। তার সঙ্গে আলাপ করতে 
আমার কেমন ভয় হত-যদি সে আমায় নিয়ে আমার ম1-বাপকে 
কাদিয়ে কোন অজগর বনে চলে যায় মৃগয়৷ করতে ! সে যাঁদ আমাদের 
পুটুর মত হত তাহলে তখনই আমি তার সঙ্গে আলাপ করে 
ফেলতুম। কিন্তু সে যে ছিল একেবারে অন্ত রকম-_রাজপুতু,রের 
মতন! আমি ছুটে পালাবার সময় দেখতুম, সে লোহার রেলিং ধরে 
আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে যেন অত্যন্ত কাতর্ভাবে। তার 
সেই চাহনি দেখে আমার কেমন মায়া করত । আমি যদ্দি তার কেউ 
আপনার জন হঙ্তুম, তাহলে তার এ চোখের ছুঃখ হাত দিয়ে মুছিয়ে 
দিতুম। আহা, ওর কি কেউ বন্ধু নেই? 

ছেলেটা নিশ্চয় ছিল মায়াবী। নইলে রোজ পু'টুদের বাড়ি 
যাবার সময় তাকে দূর থেকে একবার না ৮ ধাকতে পাঁরতুম না 
কেন? রোজ ভেবেছি আর যাব না, কিন্তু ধাবার সময় কেমন করে 
যে গ্রিয়ে পড়তুম, নিজেই বুঝতে পারতুম না । কিন্তু রেজিং-এর এ-পাশ 
থেকে তাঁকে দেখতেই আমার আনন্দ ছিল, ওপাশে যাবার লোভ 
আমার কোন দিনই হয়নি, বরং বিতৃষ্ণাই ছিল। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। সেদ্দিন চড়কের 
মেলা । চৌধুরীবাবুদের বাড়ির উত্তর কোণে চৌমাথায় মেলা বসেছে, 
নানারকম খেলনা কিক্রু হচ্ছে। এক জায়গায় একটা লোক ফানুস 
বিক্রি করছিল। আমি সেইখানে অবাক হয়ে দীড়িয়ে ছিলুম্। কত 
রঙের ফানুস- লাল, নীল, সবুজ, হলদে, একসঙ্গে তাড়া করা । পেট- 
ফুলো। সেই কানুসগুলো৷ সরু সরু সুতোয় বাধা ; সেই বাঁধনটুকু ছি'ড়ে 
নীল আকানৈ উড়ে পালাবার জন্যে তারা ছটফট করছিল ; কৈবলপই 
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মাথা দোলাচ্ছিল। আমি ভাবন্ধিুম এদের একটা যদি, কোনরকমে 
ছাড়! পায়, তাহলে দেখি কতদদুর সে উড়ে যায়-_কতদুর--কতদূর! 
আমার হাতে যদি তখন কেউ একটা ফাল্গুম দিত, আমি ঘরে ন! নিয়ে 
গিয়ে সেটাকে আকাশে ছেড়ে দিতৃম। সে কেমন দুলতে দুলতে 
বাতাসে ভাসতে ভাসতে কোথায় কোন্‌ স্বপরলোকে চলে যেত। 

হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে পিছন থেকে কে আমায় কোলে তুলে 
নিলে । হাতছুটো৷ তার খুব কড়া ঠেকল বটে, কিন্তু তুলে নেবার 
ধরনে জোর নেই; যেন আদর আছে। সে আমাকে একেবারে সেই 
চৌধুরীবাবুদের কেয়ারি-করা বাগামের মধ্যে এনে হাজির করলে। 
আমার মন থেকে তখনও সেই রঙিন ফান্ুসের নেশ। কাটেনি। 
আমার কেমন বোধ হতে লাগল, এ ফাঁনুসগুলোই যেন আমাকে 
এখানে উড়িয়ে এনেছে । | 

একট! ফুলগাছের ঝোপ থেকে গুঁড়ি মেরে সেই ছেলেটি বেরিয়ে 
এল। বুঝি এতক্ষণ সে লুকিয়ে ছিল! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার 
হাত ধরে সে বললে, “তোমার নাম কী ভাই ? 

কী মিষ্টি গলার সুর! আমার সরধাঙ্গের অস্োয়াস্তি মূহুর্তে মিলিয়ে 
গেল। কিন্তুআমি কোন কথাই কইতে পারলুম না। নে আস্তে 
আত্তে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার সেই সোনালি সিংহাসনে আমায় 
বসালে। তারপর সে আমার পায়ের কাছটিতে মাটিতে গা হেলিয়ে 
পা! ছড়িয়ে বসে পড়ল। আমি তন্ময় হয়ে তার সেই সুন্দর মুখখানি, 
টানা টানা চোখছুটি একপৃষ্টে দেখছিলুম, হঠাৎ মে বলে উঠল, 'অমন 
করে কী দেখছ $ আমার সঙ্গে ভাব করবে না? 

ভারি ইচ্ছা হতে লাগল ছুটে গিয়ে এই মিঠি আদরের জবাব দিই) 
কিন্তু গল। কেমন আটকে গেল, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখের 
কোণে জল আসতে লাগল । 

সে তার পাতলা টুকটুকে ঠোঁটছুখাঁনি একটু কাপিয়ে বলে, 
'রাগ করেছ ভাই ধরে এনেছি বলে? নইলে তুমি যে আসতে চাও 
না! কীকরব? তোমার সঙ্গে যে ব্ড ভাব করতে ইচ্ছে হল-- 
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তাই তে ধরে আনিলুম। রাগ কর উঠা আবার ছেড়ে দিই। বলে 
আস্তে আস্তে তার সেই সুন্দর মুখখানি আমার মুখের কাছে এগিকে 
আনলে। ইচ্ছে হতে লাগল সেই মুখখানি ছু-হাতে ধরে 'বলি, না না 
রাগ করিনি। কিন্তু পারলুম ন!। 

সে হতাশ দৃষ্টিতে আমার নির্বাক মৃতির দিকে খানিক চেয়ে 
রইল। দেখতে দেখতে তার মুখখানি শুকিয়ে এল, চোখের পাতা 
ভারি হয়ে উঠল। একটি ছোট্ট নিশ্বাস ছেড়ে সে বললে, “আমার সঙ্গে 
ভাব করবে না? আমার বন্ধু হবে না? আচ্ছা বেশ, তোমায় ছেড়ে 
দিলুম।' বলেসে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমি 
আর থাকতে পারলুম নাঃ ছুটে গিয়ে তার মুখখানি ছু-হাতে ধরে 
আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম । সে হেসে বললে, “তবে তৃমি আমার 
বধু হলে? আমি ঘাড় নাড়লুম-_হা । 

সে মহা আনন্দে আমার হাত ধরে টানতে টানতে সমস্ত বাগানটা 
ঘুরিয়ে এক জায়গায় এনে দ্রাড় করালে । নেখানে একটা গাছের 
ডালে বাঁধা লাল, নীল, হলদে রঙের একতাড়া ফান্ুন--ঠিক তেমনি 
বাধা, যেমন মেঙ্গার হাটে বিক্রি হতে দেখেছিলুম। সে সেই 
ফামুসগুলে। নিয়ে এক একটি করে বাঁধন খুলে উড়িয়ে দিতে লাগল ১, 
একটুও মায়া করলে না। মনের আনন্দে কীষে করবে যেন খুঁজে 
পাচ্ছিল না। ছাড়া-পাওয়া ফামুসগুলো৷ উড়ে উড়ে সন্ধ্যার ঝাপসা 
আকাশটাকে রঙে রঙে একেবারে রঙিন করে তুললে। সব ফানুস- 
গুলে। যখন ছাড়া শেষ হয়ে গেল, তখন সে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে, “আমার নাম স্থুরজিৎ। আমাকে তুমি স্থুরো বলে ডেকো 
কেমন? 

আমাদের ছু-জনকার খুব ভাব হয়ে গেল। এর পর থেকে প্রায় 
প্রতিদিনই এই বাগানের মধ্যে আমাদের ছুই বন্ধুর খেলার আসর, 
গল্পের আসর জমতে লাগল। বুরোর খেলনার অন্ত ছিল নাঁ। দ্ুড়ি- 
লাটাই, ফুটবল, ব্যাটবল, মারবেল--এসব তার অগ্চনতি ছিল। 
মাঝে মাঝে সে নতুন নতুন রঙিন, বাক্সয়-বন্ধ নানারকম ছব্ওয়ালা 
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বিলিতি খেল! নিয়ে আসত । দেইসব খেল! আমায় শেখাত। আমরা 
ছুন্জনে খেলতুম। এছাড়া ্ুরোর একটি কাঠের বাঁশি ছিল, সে 
চংকার বাজাত এই কাঠের বী্শিটি। আমার ভারি ভাল লাগত । 
আমি আশ্চর্য হয়ে তাকে জিজ্ঞাস! করতুম, “কোথা থেকে শিখলি ভাই 
বাজাতে ? সে বলত, 'রানীমায়ের কাছে ।” 

রানীমা ছিলেন নুরোরই মা। স্ুরো শুধু মা না বলে কেন তাকে 
রানীম! বলত জানি না। কিন্তু তার মুখে এ রানীম ভারি লুন্দর মিটি 
শোনাত। মায়ের কত কথা সুরে আমার কাছে বলত। শুনতে আমার 
ভারি ভাল লাগত-_ঠিক গল্পের মতন। এই গল্প শানে শুনে মনে মনে 
রানীমায়ের একট! ছবি আমি তৈরি করে নিয়েছিলুম। সেই ছবিটিকে 
ভালবাসতে আমার ভারি ইচ্ছা করত। তাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু 
সুরোর বাঁশির স্থুরে মনে হত যেন তারই মিটি গল! শুনছি। 

স্বরোর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেলেও আমার মনে হত, যে যেন সামান্থা 
ছেলে নয়-_সে সত্যিকার রাজপুত্র! বিশেষ, দে যখন বাঁশি বাজাত 
আর রানীমায়ের গল্প বলত তখন কোন দেশের কান রাজপুত্র সুরজিং 
আমার চোখের সামনে জ্যান্ত হয়ে উঠত। আঁর এ চৌতাল! প্রকাণ্ড 
বাড়িটাকে মনে হত যেন কোন দূর দূরাস্তরের রাজপুরী । আমি দূর 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতুম, সন্ধ্যাবেলায় বাজানো রাজপুত্র 
ন্থরজিতের এই বাঁশির সুর বাতাসে ভাসতে ভাসতে কোন রাজকুমারীর 
বুকে গিয়ে বাঁজছে কে জানে! 

স্থরো৷ হঠাৎ বাশি থামিয়ে হেসে আমায় জিজ্ঞাসা করত £ 'অমন এক 
মনে আকাশের দিকে চেয়ে কী ভাবছিস ? ্‌ 

আমি থতমত খেয়ে যেতুম। সুরো বাশি ফেলে আমার হাতথানি 
তুলে নিয়ে তার গালে মুখে বুলিয়ে দিত। 

হঠাৎ একদিন হাসি খেল! গান গল্প সব বন্ধ হয়ে গেল-_স্থুরোর 
অন্ুখ হয়ে। আমি যেদিন সেই বাগানে গিয়ে স্ুরোকে প্রথম দেখতে 
পেলুম না, যখন দেখলুম সমস্ত বাগ্জনখানা শুন্ত, তখন আমার মনে হল 
রাজপুত্র আমায় যেন একা ফেলে কোন হর্গম দেশে চলে গিয়েছে; 
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বাগানের বাতাস. আর গাছের পাত! হা হা করে কাদছে। এক দিন 
গেল, ছ দিন গেল, সপ্তাহ গেল, তবু স্থরোর দেখা নেই । আমাদের 
খেলার আসর যেমন শৃম্ তেমনি শুষ্ত রয়ে গেল। ইচ্ছে হত, ভারি ইচ্ছে 
হত-_এঁ চৌতাল! বাঁড়িটার মধ্যে গিয়ে স্ুরোকে একবার দেখে আসি--. 
একটিবার মাত্র, কিন্তু কী করে যাব ঠিক করতে পারতুম না। স্থুরোর 
সঙ্গে দেখা হত ন! কিন্তু মাঝে মাঝে রাত্রে ঘুমের মাঝে এসে সে যেন 
আমায় বাঁশি শুনিয়ে যেত। আমি বাঁশির শব্দে জেগে উঠতুম, কিন্তু 
জেগে সে বাশি আর শুনতে পেতুম না । আশায় আশায় কতক্ষণ জেগে 
থাকতুম। কিন্ত হায়, নে বাশি আর বাজত ন1। 

শুনলুম তাঁর জ্বরবিকার হয়েছে। শুনেই বুকট! ধড়াস করে উঠল । 
কাকার ছোট ছেলে খুছুর জ্বরধিকার হয়েছিল। তাঁর সেই অন্থুখের 
ছটফটানি, ধমকানি, আবোল তাবোল গোঙানি--সব আমার দ্রেখা 
ছিল। স্থরোর সেই একই অস্থখ হয়েছে শুনে আমার সমস্ত বুকটা 
আতঙ্কে কাপতে লাগল । খুছু পনের দিনের দিন মার! যায়; স্ুরোর 
যদি তাই হয়? না, না! একথা মনে আনতেই কান্না! আসে! কিন্তু 
মন থেকে এঁ পনের দিনের আতঙ্কটা কিছুতেই দূর করতে পারুম 
না। মনে মনে ঠাকুরকে বলতুম, “হে ঠাকুর, এ পনের দিনটা যেন 
না আসে! 

চৌধুরীবাড়ির সকাল সন্ধ্যায় নহবৎ বন্ধ হয়ে গেল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
যে ঘড়ি বাজত তাও আর শোন! যেত না। মেপাইদের ঘরে রাত্রে 
মাদলেও আর কাঠি পড়ত না। পাঁড়ার লোকের! সুদ্ধ যেন পা! টিপে 
টিসে চলত-_পাছে শব? হয়, পাছে খোকাবাবু চমকে ওঠে, পাছে তার 
অসুখ বাড়ে । 

আমি স্কুল যাবার সময় সুরোদের বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবতুম-_. 
সেকোনখানে কোন্‌ ঘরটিতে শুয়ে আছে তার রানীমায়ের কোলে 
মাথ! দিয়ে। ভাবতে ভাবতে মনে হত যেন কেমনতর একটা ঝাপসা 
কালে। ছায়া সেই বাড়ির গায়ে ছড়িয়ে গড়েছে । দেখে আমার ভয় 
করত। তারপর বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সময় আমি আমাদের 
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সেই খেলার বাগানের সামনে চুপি চুপি এসে দীড়াতুম। দেখতৃম 
ছেঁড়া স্যাকড়া পরা ভিখারীর দল চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যাচ্ছে। 
দেখে আমার কান্না পেত। 

এইসব ভিখারীদের রোজ সন্ধ্যাবেল। নুরে ভিক্ষা! দিত। সে বলত 
তার রানীমা এই ভিক্ষা দেওয়ার খেলা তাকে শিখিয়েছেন। এই 
খেলান্তে দেখতুম স্থরোর লবচেয়ে যেন বেশি আনন্দ । এই ভিখারীর 
দল এলে সে সব খেল! ফেলে, সবকিছু ভুলে এদের কাছে ছুটে যেত। 
তার সেই সুন্দর হাতখানি নেড়ে নেড়ে সে কাউকে চাল, কাউকে 
পয়সা, কাউকে জল বিতরণ করত । আবার কখনও কখনও কোন 
গরিব মেয়েকে বাগান থেকে বেছে একটি ফুল ভূলে দিত। যে! 
পেত, খুশি হয়ে হাসিমুখে চলে যেত। এখন আর স্থুরোর সেই ভিক্ষা 
দেওয়া খেল! নেই এদের মুখে সে হাসিও নেই । তাদের নেই শুকনো মুখ 
দেখে আমারও বুকটা শুকিয়ে আসত। 

দেখতে দেখতে সেই সর্বনেশে পনেরর দিনটা এগিয়ে এল। সে 
দিন সকালে উঠেই শুনলুম-_স্ুরোর- আজ খুব বাড়াবাড়ি, আজকের 
দিনটা কাটে কি না। পনের দিনের দ্রিন খুছু যখন মারা যায়, তখনও 
ঠিক এই কথাই শুনেছিলুম। সেই কথা মনে পড়ে বুকটা ছা করে 
উঠল। কেবলই মনে হতে লাগল-_স্থরোকে যদি আজ একটিবার 
দেখতে পাই, তাহলে তার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিই। 

সারাদিন স্ুরোর জন্যে মনটা কেমন ছটফট করতে লাগল । তাদের 
বাড়ির আশেপাশে দিনের মধ্যে কতবার ঘ্বুরে এলুম। কেবলই মনে 
হচ্ছিল কে যেন বলবে স্ুরো ভাল আছে, কোন ভয় নেই। ওদের 
বাড়িতে কত লোক এল, কত লোক গেল, কিন্তু কেউ সে-কথ৷ বললে 
নাঁ। সবাই ষেন মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। খুছু যেদিন মার! যায় ঠিক 
এমনি ধারাই হয়েছিল । 

রাত্রে যখন বুড়ি ঝি বিছানা পেতে দিতে এল, আমার তখন কেমন 
কার! পাচ্ছিল। আমি বুড়িকে জিজ্ঞাসা করলুম, “বুড়ি, স্থরো কি সত্যি 
বাঁচবে না? 
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বুড়ি বললে, সবাই তো তাই বলছে ভাই? 

আমি বললুর্স্জ্রা তো রাজা) ওরাও কি ইচ্ছে করলে নিজের 
ছেলেকে বাঁচাতে পারে না? 

বুড়ি বললে, “ভাই, যম কি আর রাজ! প্রজ। মানে? | 

স্থুরো তাহলে বাঁচবে না? আমি বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লুম। 
বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আমি তো কই 
কীদিনি, তবু বুড়ি বললে, “কেঁদে! না ভাই, ঘুমৌও । মনে হুল বুড়ি 
যেন তার ডান হাত দিয়ে তার চোখছুটো৷ একবার মুছে নিলে । রোজ 
রাত্রে শোবার সময় এই বুড়ির সঙ্গে আমি নুরোর কত গল্পই করতুম। 
আজ আর কোন গল্প করতে ইচ্ছে হল ন|। 

বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ঘুযুলি ভাই ? 

আমি বললুম, “না, আমার আজ আর ঘুম আসছে না। 
তুই যা।, 

বুড়ি বললে, “দেখ, চৌধুরীবাবুদের খোকাকে বাঁচাবার এক উপায় 
আছে-_কিন্ত সেকি ওরা পারবে”? 

আমি বিছানায় উঠে বসে বললুম, “কী উপায়, বুড়ি ? 

সে বললে, “তাহলে আমাদের দেশের একট! গল্প বলি শোন ।' 
আমি চুপকরে রইলুম। বুড়ি গল্প বলতে লাগল। 

মে অনেক দিনের কথা । আমি তখন খুব ছোট--তোর চেয়েও 
বোধহয় বয়স কম। আমি তখন দেশে আমার বাপের বাড়িতে 
থাকতুম। আমাদের দেশের রাজার সবেধন একমাত্র ছেলে। 
অনেক মানত অনেক পুজো স্বস্তায়ন করে এই ছেলে হয়। এই 
ছেলের ভাতে রাজবাঁড়িতে মহা! ধূম লেগে গেল। তেমন ধুম 
আমাদের দেশে কেউ কখনও দেখেনি । যাত্রা, পাচালি, তরজা-_-কত 
রকমের আমোদ যে হয়েছিল তার ঠিক নেই। সাত দিন পাত রাত্রি 
গায়ের কেউ দ্বুমোয়নি। দিন রাত হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার! চারিদিক 
থেকে এত লোক এসেছিল যে গীয়ে আর লোক ধরে না/--বোৌধ 
হত যেন মস্ত মেল! বসে গেছে। তার উপর রাজ। দেশবিদেশ থেকে 
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যত বড় বড় সাধু সন্ন্যাসী, ব্রাঙ্ণ, ফকির নিমন্ত্রণ করে আনিয়ে 
ছিলেন তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে যাবার জন্তে। তাঁদের দেখবার 
জন্তেই বা ভিড় কত! এই সাধু সঙ্ন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ 
পঞ্চাননতঙ্গায়, কেউ চণ্তীতলায় আসন পেতে বসলেন। সালু মোড়া 
রাজবাড়ির পাকি, সামনে দেপাই বরকন্বাজ এবং ভিতরে রাজপুত্বরকে 
নিয়ে বটতলা থেকে পঞ্চাননতলা, পঞ্চাননতলা থেকে চণ্তীতল। সকাল 
সন্ধ্যা সাধু সন্ন্যাসীদের আশীবাদ কুড়িয়ে ফিরতে লাগল । সম্গ্যাসীর। 
কেউ পায়ের ধুলো দিয়ে, কেউ যজ্ঞের ভন্ম দিয়ে, কেউ বা একটি রা 
রুদ্রাক্ষ দিয়ে ছেলেকে আশীর্কাদ করলেন । কত দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ, 
কত বাউঙ্গ ফকির যে কত রক্ষা কবচ, সিন্ধ কবচ, সিহ্ধকবচ এবং 
হরেক রকমের মাছুলি দিলেন তাঁর ঠিক নেই। মাছুলির ভারে সেই 
আট মাসের ছেলের গলা ও ঘাড় ঝুঁকে পড়ল, হাত আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। বেচার৷ হাত তুলে, ঘাড় নেড়ে যে একটু খেলা করবে, তার 
উপায় রইল না। সবাই বললে, হ্যা এ ছেলে নীরোগ তো হবেই, 
চাই কি অমরও হতে পারে। 

কিন্ত অনৃষ্ট যাবে কোথায়? আটদিন যেতে না যেতেই 
ছেলে অসুখে পড়ল । সাধু সন্গ্যাসীরা অনেক চরণামূত দিলেন, কিন্তু 
কোন ফল হুল না--অসুখ বেড়েই চলল । এত আমোদ আহ্লাদ 
ছুদিনের মধ্যেই কর্পুরের মত উবে গেল। অমন জমজমাট গা 
হানাবাড়ির মত হাঁ-হা করতে লাগল। রাজাবাবু কেবল সক্ন্যাসীদের 
ছাড়লেন না। তিনি হুকুম দিলেন ছেলেকে না সারিয়ে কোন সাধু 
সন্ন্যাসী গ ছেড়ে যেতে পারবেন না। গেলে টের পাবেন ! সঙ্গযাসীর 
কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চাননতলায় বসে নানারকম ক্রিয়াকাণ্ড শুরু 
করে দিলেন। রোজ রোজ নতুন নতুন মাহুলি কবচ তৈরি হতে 
লাগল। শেষে রাজ্জাবাবু বলে পাঠালেন যে ছেলের গায়ে মাছুলি 
বাধার আর জায়গা নেই। উপায় কী? 

এত করেও কিছুতে কিছু হল না। ছেলে এখন যায় তখন যায় 
হয়ে উঠল। রাজবাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। বাড়ির চাকর দাসী 
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সবাই বলাবলি করতে লাগল, ছেলে বাঁচবে না! তখন ছেলের 
এক মামা কোন শহর থেকে এক বড় ডাক্তার এনে হাদ্দির। করলে 
ডাক্তার এসেই আগে তাড়াতাড়ি ছেলের বুক থেকে নিজের হাতে 
মাহুলি কবচ সব খুলে ফেলে দিলে, কারে! কথ গুনলে না,_'বললে 
মাছুলির ভারে এ ছেলে নিশ্বেস নিতে পারছে না, দম আটকে আসছে! 

ডাক্তার আসতেই গাঁয়ে আবার হৈ-চৈ পড়ে. গেল। লোকজন 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল-_এটা আন, ওটা আন, সেটা 
আন! গাঁ থেকে শহর পর্যস্ত ঘোড়ার ডাক বসে গেল, সেপাই 
বরকন্দাজ সবাই ডাক্তারের লেখা কাগজ হাতে ওষুধ আনতে ছুটল, 
কেউ বরফ আনতে ছুটল, কেউ আরও কত কি আনতে ছুটল। এই 
গোলমালের মধ্যে সাধুসন্স্যাসীদের দিকে আর কারও নজর রইল না। 
তারা সেই ফাঁকে ধার যেখানে সরে পড়লেন। বটতলা, পঞ্চাননগুলা 
ফাকা হয়ে গেল। কেবল চণ্ডীতল। থেকে জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী 
নড়লেন না; তিনি অটল হয়ে বসে রইলেন । 

আমার মা ছিলেন 'এই রাজপুত্রের দানী। এই ছেলের ভাতে 
তিনি পরনে পেয়েছিলেন গরদের শাড়ি, হাতে পেয়েছিলেন সোনার 
অনস্ত। আর আমি পেয়েছিলুম একখানি লাল চেলি, আর আমার 
ছোট ভাইটি পেয়েছিল একটি রূপোর ঝুমবুমি | 

“আমার ছোট ভাই তখন বোধহয় বছরখানেকের হবে। মা 
রাজবাড়ি থেকে একবার সকালে, একবার দুপুরে, একবার সন্ধ্যাবেল৷ 
এসে তাকে দুধ খাইয়ে যেতেন। সারাদিন সে আমার কাছে থাকত । 
সে কাদলে আমি তাকে কোলে বসিয়ে দোল দিয়ে খেল! দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতৃম। রাত্রেমে আমার বুকটিতে হাত রেখে আমার পাশে চুপ 
করে ঘুমিয়ে থাকত। আমার ভাইটি ছিল ভারি লক্ষ্মী, আমাকে 
একটুও জ্বালাতন করত না । তার সেই কচি কচি নরম হাত দিয়ে 
আমায় সে জড়িয়ে ধরত, আমার এখনও তা মনে লেগে আছে। 

'াক্তীর আসতে দিন-ছুয়েক রাজপুত্রের অন্ুখ একটু কম্‌ পড়ল। 
মা আমার ভাইটিকে দুধ খাওয়াতে এলে স্তর মুখেই শুনতুম। কিন্ত 
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ছ-দিন না যেছেই অসুখ আবার বেড়ে উঠল। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
মা এসে আমাকে চুপি চুপি বললেন, “মাজ রাতটা বোধহয় কাটবে না! 
বলে মা আমার তাড়াভাড়ি চলে গেলেন। আমার ভাইটিকে একটুও 
আদরও করলেন না, একটু ছুধও খাওয়ালেন না। দেখে মায়ের উপর 
আমার ভারি রাগ হল। আমি ঝিম্বকে করে একটু গাই-ছুধ আমার 
ভাইটিকে খাইয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু সে খেতে চাইলে না, আমার 
কোলেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে 
আজ আর আমার বুকে হাতটি রেখে ঘুমোল না । আমার মনে কেমন 
অন্বোয়স্তি হতে লাগল । আমার ভাল ঘুম হল না। আমি রাত্রে উঠে 
উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগলুম । সে অঘোরে ঘুমতে লাগল। 

পরদিন মা রাজবাড়ি থেকে একবারও এলেন না_-ছেলেকে দুধ 
খাওয়াতে । আমার ভাইটিও এমন লক্ষ্মী যে সারাদিন কাদলে ন। 
চুপটি করে পড়ে রইল। আমি তাকে ছুধ খাওয়াতে গেলুম, সে ছুধ 
গিলতে পারলে না। আহা বেচারার দোষ কী? আমি ছেলেমান্ুষ 
কি ছুধ খাওয়াতে জানি? বেচারা সারাদিন ছুধ না খেয়ে পড়ে রইল, 
কিন্ত এমনই লক্ষ্মী যে তবু একটুও কীদলে না। আহা, ভাইটি 
আমার! মায়ের উপর ভারি রাগ হতে লাগল। এমন লক্ষ্মী ছেলেকে 
হেনস্থা করে ! 

সারা রাত্রির মধ্যেও মা এলেন না । আমি একলাটি ভাইকে নিয়ে 
পড়ে রইলুম। পরের দ্রিন সকালে এসে মা বললেন, “বোধহয় ম! চণ্তী 
মুখ তুলে চাইলেন। রাজকুমার আজ সাত দিন পরে চোখ মেলে 
চেয়েছে । কাল দিন রাত কোথা দিয়ে কেমন করে কেটেছে, ভগখানই 
জানেন; বলে মা আমার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। 

“আমার ভাইটি তখনও ঘুমোচ্ছিল। আমার মা গিয়ে তাকে 
আদর করে ডাকলেন খোকন! খোকম ! খোকন আমার! খোকন 
কোন সাড়া দিলে না। তার সেই রূপোর ঝুমঝুমিটা ধরে মা তার 
কানের কাছে কত বাজালেন, কিন্তু ভাই আমার আর জাগল না। বলে 


বুড়ি চুপ করল। 
৪) 


আমি ধড়মড় করে উঠে বসে বললুম, কী হল বুড়ি? ভোমার 
ভাইধের কী হল? 

সে বললে, “কী হল ভাই, তা তে। বুঝতে পারলুম না । মে আর ঘুম 
থেকে জাগল না। অনেক অনেকে কথা বললে । কেউ কেউ রললে 
“এ? যে চণ্ডীতলায় সন্াসী অচল অটল হয়ে বসে ছিল, সে-ই নিশির 
ডাক দিয়ে আমার ভাইয়ের প্রাণটিকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে 1” 


আমার পাশ থেকে আমার ছোট ভাই নুটু বলে উঠল, 'নিশির 
ডাক কী বুড়ি? সে বোধহয় এতক্ষণ ঘুমোয়নি, শুয়ে শুয়ে বুড়ির 
গল্প শুনছিল। 

বুড়ি বললে, “নিশির ডাক? সে, ভাই, বড় সর্নেশে কাণ্ড! 
তার কথ! ভাবতেও বুকে কাটা দিয়ে ওঠে ! 

নুটু বললে, “নিশির ডাকে কী হয় বুড়ি? 

বুড়ি বললে, 'জ্যান্ত মানুষের প্রাণপুরুষ মরা মানুষের দেহে চলে 
যায় আর অমনি দেখতে দেখতে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে, আর জ্যাস্ত 
মানুষ ধড়ফড়িয়ে মারা যায় ।' 

নুটু বললে, “তাই বুঝি তোমার ছোট ভাই মারা 'গেল, আর 
তোমাদের রাজকুমার বেঁচে উঠল ? 

বুড়ি বললে, “আমাদের গায়ের লোকেরা তো৷ তাই বলে ভাই। 
তাদের কেউ কেউ নাকি দেখেছিল জটাজুটধারী ত্রিশুল-হাতে এক 
খ্যাপা ভৈরব সেই রাতের অন্ধকারে একটা ডাব হাতে করে আমাদের 
বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

সুটু বললে, “ভাব হাতে করে কেন ?' 

বুড়ি বললে, “এ ডাবের মধ্যে করেই তে৷ প্রাণপুরুষকে নিয়ে যায়। 
এ ডাব হচ্ছে মন্ত্রড়া ডাব। কালভৈরবের পুজো দিয়ে, সাত 
দিন সাত রাত্রি অনাহারে, অনিদ্রায় অনবরত একমনে মারণ-মন্ত্র জপ 
করে সিদ্ধভৈরবর! এ ভাবকে গুণ করে। এ ডাব তখন.আর ভাঁব 
থাকে না_-ওর মধ্যে তখন কালপুরুষের আবির্ভাব হয়। -সেই 


১০, 


কালপুরুষ এসে তীর হাতের মৃত্যুদণ্ডটি মানুষের বুকে ছু'ইয়ে, বুকের 
'ভিতর থেকে প্রাণটিকে খসিয়ে নিয়ে চলে যান।? 
নুটু বলে, “যার প্রাণটাকে নিয়ে যায়, ঠা ররনলা 
_ বুড়ি বললে, “তার সাধ্য কী কিছু করে! তার প্রাণ সুড়মুড় করে 
কালভৈরবের সঙ্গে চলে যায়। | 

মুটু বললে, “ওর কোন উল্টে মন্ত্র নেই? যেমন্ত্রজপ করলে 
কালভৈরব আর কাছে ঘে সতে পারে না? 

বুড়ি বললে, “না কোন উল্টো মন্ত্র নেই বটে, কিন্তু নিশির ডাকে 
যদি সাড়া না দাও, তাহলে কালভৈরবের ঠাকুরদাদাও তোমার কিছু 
করতে পারবে না 

নুটু বললে, “নিশির ডাকে নাড়া দেওয়া! কাকে বলে ? 

বুড়ি বললে, “তা বুঝি জান না? এ মন্ত্রপড়া ডাব নিয়ে ভৈরবরা 
নিশুত রাতে, যখন চারিদিক ঘুটঘুট করছে, সবাই যখন ঘ্ুমিয়েছে, 
কেউ কোথাও জেগে নেই, সেই সময় কালো! ত্রিশুল হাতে, কালে কাপড় 
পরে, বাড়ির দরজায় দরজায়, বাড়ির জানলার কাছে কাছে-_যেখানে 
ছোট ছোট ছেলেরা ঘুমোয়, সেইখানে ঘুরে বেড়ায়, আর আস্তে আস্তে 
মিষ্টি গলায় ছেলেদের নাম ধরে ডাকে । যে ছেলে ঘুমের ঘোরে সাড়। 
দেয়, কালপুরুষ এসে তার প্রাণটিকে বুক থেকে খসিয়ে নেয়_-॥ 

নুটু বললে, “যে সাড়া দেয় না? 

বুড়ি বললে, “তার কিছুই হয় না । সে যেমন ছিল তেমনিই থাকে ।' 

“আর যে সাড়া দেয়? 

“তার প্রাণপুরুষটি তার এ সাড়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে 
বেরিয়ে আসে। তারপর চুম্বক যেমন লোহাকে টানে তেমনি এ 
মন্ত্রপড়া ডাব প্রাণপুরুঘকে নিজের দিকে টানতে থাকে । প্রাণপুরুষ 
ডাবের কাছাকাছি এলেই ভৈরব ঠাকুর এ ভাবের মুখটি একবার খুলে 
ধরেই চট করে বন্ধ করে দেন, তখন প্রাণপুরুষ এঁ ডাবের মধ্যে আটকা 
পড়ে যায়। 
তারপর ? 
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“তারপর এঁ ডাবের মুখটি একটুখানি ফাক করে প্রাণ-নুদ্ধ ডাবের 
জল মরা মানুষকে খাইয়ে দেয়--মরা মানুষ সেই নতুন প্রাণ পেয়ে, 
বেঁচে ওঠে 1, 

নুটু বললে, 'প্রাণপুরুষ সেখান থেকে ফুডুৎ করে পালিয়ে এসে. 
নিজের দেহে ঢুকে পড়ে না৷ কেন ? 

“তা কি আর পারে ভাই? সে তখন বত্রিশ নাড়ীর বাধনে বাঁধা, 
পড়ে গেছে--তার কি আর পালাবার জো আছে? সে তখন পালাতেও, 
পারে না-_-থাকতেও তার ভাল লাগে না৷ 

“থাকতে ভাল লাগে না কেন £ 

“নিজের বাড়িঘর ছেড়ে পরের বাড়িতে থাকতে কি মানুষের ভাল 
লাগে? সে তবুবাড়ি, এ নিজের দেহ ছেড়ে পরের দেছে বাস করতে 
হয়!--এ কি কম কষ্ট! নিজের মা বাপ থাকতে পরের মাকে মা 
বলতে হয়, পরের বাপকে বাপ বলতে হয়; নিজের ভাই বোন কেউই 
আর তখন আপনার থাকে না।' 

“ব পর হয়ে যায় ? 

“সব পর হয়ে যায় । 

“তামার সেই ছোট ভাইটি পর হয়ে গেলে, সে তোমায় চিনতে 
পারত ? 

“পারত বৈকি। সেই রাজকুমারের বড়-বড় চোখের ভিতর থেকে 
আমায় উকি মেরে দেখে মে আমায় খুব চিনতে পারত--এ আমি. 
বেশ টের পেতুম। আমার মনে হত সে যেন মাঝে মাঝে ইলারা করে 
বলত, “দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে তোমাদের কাছে 
নিয়ে যাও 1”; 

মুটু বলে উঠল, “তুমি তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে 
নাকেন? 

কী করে যাব ভাই! সেকি তখম আমার ছোট ভাইটি আছে ?. 
সে যে হখন রাজপুত্র--পরের ছেলে ! 

“তোমার ভাই তাতে কাদত? 
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কাঞ্চত বৈকি । আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দিকে 
টস-্টস করে জল গড়িয়ে পড়ত 1 

তুঁন্মি তাঁকে খুব আদর করতে না কেন ?' 

“আদর করতুম তো । কিন্ত সে আদর তো আমাধ ভাই পেত নী, 
সৈ পেত আমাদের গাঁয়ের রাজাবাবুর ছেলে । যে গায়ে আমি হাত 
বুলোতুম সে গ! তো আমার ভাইয়ের গা দয়। সে যে রাজকুমারের 
গাঃ তাতে আগার ভাইয়ের প্রাণ খুশি হবে কেন? সে ভাতে আরও 
কাঁদত। রাজার বাড়ির এত আদর যত্বেও আমার ভাইয়ের প্রাণে 
কোন নখ ছিল না--এ আমি তার সেই মুখখানি দেখেই বুঝতে পারত । 
আহা, তার চেয়ে আমার ভাইটি আমাদের গরিবের ঘরে শুন ভা 
খেয়ে অনেক মুখে থাকত ।: 

নুটু একটা দীর্থনিশ্বীস ফেলে বলে উঠল, “এ তোমার গল্প, না? 
'এসব কথা সত্যি না, ন1 বুড়ি ? 

বুড়ি বললে, না ভাই, এ সব সত্যি। এর একটুও মিথ্যে 
নয়) 

মুটু বললে, “এ গল্প ভাল নয়, একট! ভাল গল্প বল বুড়ি।' 

বুড়ি বললে, “না, আজ আর গল্প না, তোরা ঘুমৌ-_রাত হল।' 
বলে বুড়ি বাসন মাঁজতে চলে গেল। আমি বুড়ির গল্পের কথা ভাবতে 
ভাবতে শুয়ে পড়লুম | 

নুটু দেখি অনেকখানিকটা আমার কাছে সরে এসে আমার গায়ে 
হাত দিচ্ছে । আমি বঙলুম, কী রে ছুট? 

নুটু বললে, “দাদা, বড় ভয় করছে ! 

আমি বললুম, “কিসের ভয় £ 

দি নিশিতে ডাকে ? 

আমি বললুম, “দাড়! দেব না। 

'যদি দিয়ে ফেলি । 

“তাহলে ভারি মুস্কিল হবে কিন্তু 1 

নুটু ভয় পেয়ে বলে উঠল, “তবে কী হবে / বলে সে কেঁদে ফেললে । 
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কায়াহীন--ও 


আমি তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল তর কোন ভয় নেই, ক্মামি 
তোকে পাহার! দেব । 

মটু চোখ মুছতে যুছ্ছতে বললে, “কিন্ত দাদ, লে জে 
সাড়া দিয়ে ফেলো ন। 1 

আমি বললুম, 'ন! রে.না, কোন ভয় নেই। এখানে _এই শহরে 
নিশির ডাক কোথ! থেকে আসবে ? | 

নুটু বললে, যদি আসে ! তুমি দাদা জানলাগুলে। বন্ধ করে দাও?” 

আমি উঠে জানলাগুলে। বন্ধ করে দিলুম। নুটু আমার বুকের 
কাছচিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমার ঘুম আসছিল না, আমি শুরে 
শুয়ে ভাবতে লাগলুম-সুরোর কথা । 

রাত কত জানি না, বুড়ি হঠাৎ আবার ঘরের মধ্যে হস্তদস্ত 
হয়ে এসে বললে, “কিরে, তোরা ঘুমুলি ? 

আমি বললুম, “কেন বুড়ি ?” | 

সে খুব চাপ! গলায় বললে, “ভাই, তোরা আজ খুব সাবধানে 
থাকিস ! 

আমি বললুম, “কেন কী হয়েছে ? 

সে বললে, “বড় সর্বনেশে কথা শুনে এলুম ! চৌধুরীবাবুদের 
খোকাকে ডাক্তার বদ্ধি এলে দিয়েছে__বিষবড়ি খাইয়েও কিছু হল না ॥ 

আমি বলে উঠলুম, “বুড়ি, কী হবে? আমি তাকে একবার 
দেখতে পাব না? কত দিন তাঁকে দেখি নি! 

বুড়ি আতকে উঠে বলে উঠল, “না, না! এখন তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করিসনি- সর্বনাশ হবে 1 

আমি বললুম। “কেন বুড়ি ? 

' বুড়ি বললে, “সে তুই 'ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না! তুই, ভাই, 
আজ চুপ করে থাক, স্থরোর কথা আজ আর মনে তোলাপাড়া 
করিসনি 1 | 

এ আমি বু ই অমন করছিস কন বুড়ি কী হয়েছে? 
_.. ঝুড়ি বললে, ' ভাই, কী হয়েছে, বুঝতে পারছি না; আমার ছোট. 
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ভাইটি যে-রাতে মারা হায় সে-রাতেও আমার বুক এমনি ধড়ফড় 
 করেছিল। তখন কিছু বুবাতুম না, তাই এ সর্বনাশটা হয়ে গেল। 
আজ তোরা কারুর ডাকে সাড়া দিস নি--বুষলি1--কারতা 
ডাকে নয়! 

আমার বুকটা কেমন ছ্থ্যাং করে উঠল। আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 
“তবে কি আজ নিশির ডাক হবে ? 

বুড়ি বললে, “সেই রকমই তে! মনে হচ্ছে। আজকের রাতটা 
কিরকম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে উঠছে-_কেবলই গা-ছম-ছম করছে। 
গাছপালাগুলো অবধি ভয়ে কাঠ হয়ে আছে! বাড়িগুলে৷ যেন থরথর 
করে কাপছে ! আকাশের বুকের ভিতরটা যেন ছুর-দুর করছে! আজ 
বাতাসের গায়ে ষেন প্রকাণ্ড একটা কাল প্যাচা কেবলই ভান! দিয়ে 
ঝাপটা মারছে-_ ঝপ.-ঝপ ঝপংঝপ. ! 

আমি বললুম, “কিন্ত ভৈরব-ঠাকুর কি এসেছে ? 

বুড়ি বললে, “এসেছে বৈকি! শুনলুম চৌধুরীবাবুরা কোথা৷ থেকে 
এক ভীম ভৈরবকে আনিয়েছে। আমি ছাদে উঠে দেখলুম, ওদের এ 
ঠাকুরবাড়ির দিক থেকে কালো কুণুলী ধেশয়া উঠছে__বোধহয় 
কালভৈরবের পুজো! হচ্ছে। 

আমি বললুম, “কিন্ত বুড়ি, নুটু ষে ঘুমিয়ে রইল। ও তো কিছু 
জানলে না। 

বুড়ি বললে, “ওকে জাগিয়ে দে ভাই, জাগিয়ে দে । 

আমি নুটুকে ধরে ঠেলে দিতেই সে ধড়মড় করে উঠে বসে ঢুলতে 
লাগল। আমি তাকে ঠেলা দিতে দিতে বললুম, “ছুটু, আজ নিশির 
ডাক হচ্ছে-_চুপ করে বসে থাক ! 

নুটু ঘুমের ঘোরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে 
আমার দিকে চেয়ে রইল-_কোন কথা বললে না। আমি বললুম, ' 
“বুড়ি, তুই আজ আর এখান থেকে নড়িস নি। 

..ঝুড়ি বললে, “তা আর বলতে! আমি এই সার! রাত জেগে 
বইলুম।” বলে লে আচল পেতে মাটিতে শুয়ে পড়ল। তারপর 
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বললে, “দেখ, সু-চোখের পাতা এফ করিস মি, াইলেই ওয়া নিছুলি 
জাটির দেবে? 
আঁমি ছুটুক্কে ধরে বসে রইলুম। পাছে ওরা নিলি মন্ত্র দিয়ে 

ঘুম পাড়িয়ে দেয় এই ভয়ে কিছুতেই চোখ বুজোলুম না । ছুঁটু কিন্ত 
আমার গাঁয়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়ল। একটু পরে দেখি বুড়িরও 
নাক ডাকছে । আমি ডাকলাম- বুড়ি ! বুড়ি! সে সাড়া দিলে নাঁ। 
নিশ্চয় গর। নিছুলি মন্ত্রে ঘুষ পাড়িয়ে দিয়েছে--এই কথা ভাবছি, 
এমন সময় কে যেন একট? ঝাপট' দিয়ে ঘরের আালোটা নিবিয়ে দিয়ে 
গেল। সব অন্ধকার। আমি চেঁচিয়ে উঠলুম-“বুড়ি ! বুড়ি! হুট! 
ঘুটু? জবাব পেন্গুম না। সব একেবারে ঢুপ। আমি একা সেই থমথমে 
অন্ধকারে অসাড় হয়ে বসে রইলুম। জানলার ফাক দিয়ে বাইরের, 
অন্ধকারগুলো৷ ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার আশে-পাশে, চারিদিকে 
কালে! কালো বিকট চেহারার নানা রকম মৃতি তৈরি করে দেখাতে 
লাগল। আমি কাঠ হয়ে একপৃষ্টে সেইসব দেখতে লাগলুম। চোখ 
ধুজোতে পারলুম না, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি। 

কিন্ত নিছুলি মন্ত্রে আমার চোখের পাতা ক্রমেই ভেরে আসতে 
লাগল। বিম-ঝিম করতে লাগল। মাথার ভিতরটায় কে যেন ুড়- 
কুড়ি দিতে লাগল। হাত, পা, কোমরের খিলগুলো। হঠাৎ যেন 
ফস্‌ করে খুলে গিয়ে আমার সর্ব শরীর এলিয়ে গেল। তারপর কী হল 
জানি না। 


“নিপু! নিপু! 

আমি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে বললুম, পক্ষী ভাই, কী 
ভাই সুরো ? 

“নিপু | নিপু 
এই যে ভাই হথরো ! এই ষে ভাই আমি ?. 

পনিপু! লিপু! 

“যাচ্ছি ভাই যাচ্ছি! 


. বলতে না বলতেই কে যেন আমাকে কোথা! দিয়ে কেমন, করে 
একেবারে চৌধুরীবাবুদের. বাড়িতে স্ুরোর ঘরের মধ নিয়ে গিয়ে 
ফেললে । আমার যেন হুঠাং টনক নড়ল-_-তাই তো, এ কী করেছি! 
ঘুমের ঘোরে নিশির ডাকে সাড়। দিয়েছি! সর্বনাশ | আমি থর-থর 
করে কাপতে লাগলুম। কে এসে আমার হাত ধরলে। আমি 
চেঁচিয়ে উঠলুম_-“না গো না, আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই 
থাকব না! আমায় বাড়ি রেখে এস! কিন্তু সে আমার কথা কানে 
তুললে না। আমি আরও কাদতে লাগলুম । কে একজন নরম গলায় 
বললে, “ভয় কী তোমার, কিচ্ছু ভয় নেই।' বলে সে আমার গায়ে হাত 
বুলোতে লাগল । 

আমি কেঁদে বললুম, “ওগো! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় 
তোমরা বাড়িতে রেখে এস! নইলে আমার ম! ব্ড় কাদবে / সেকি 
বলতে যাচ্ছিল, একজন খুব মোটা গলায় বলে উঠল, বোধহয় 
ছেলেটা টের পেয়েছে। তাই গোল বাধিয়েছে। নইলে এমন তে৷ 
হবার কথা নয়! দীড়াও ওকে ঠাণ্ডা করছি। বলেই সে লোকটা 
এসে তার লোহার মতন শক্ত হাত দিয়ে আমার চোখছুটৌ সজোরে 
চেপে ধরল। অমনি আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে এল, সবাঙগ 
শির-শির করতে লাগল, বুকের ভিতরটা ধুক-ধুক করতে করতে হঠাৎ 
ধপ করে একেবারে থেমে গেল। তারপর কী হল জানি না1-".**" 

নিপু এসেছিস ভাই? নিপু! 

হঠাৎ দেখি স্থুরো ও আমি একটা যেন হাত-পা-ওয়ালা খুব ছোট 
খুবরির মধ্যে অত্যন্ত ঘে'সাঘে'সি ঠেলাঠেলি করে রয়েছি। এই 
জায়গাটুকুর মধ্যে ষেন কেবল স্বরোকেই ধরে। আমি যেন বেশি । 
তাই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল-_খুব একট আট জামা গায়ে জোর 
করে পরিয়ে দিলে যেমন অস্থোয়াস্তি হয়, আমার তেমনি বোধ হচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল যে জামাটা যদি ফ্র্যাস করে ছিড়ে যায়, যেন একটু 
আরাম পাই। একটু পরেই বুঝতে পারলুম, এ হাত-পা-ওয়াল৷ ছোট্ট 
খুবরিটা স্থরোর দেহ; আমি তারই মধ্যে এসে প্রবেশ করেছি 1,. .. 
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আমি চিংকার করে বলে উঠলুম,_ 
এরা জোর করে 
আমায় ধরে এনেছে, তুমি আমায় এক্ষুনি বাড়ি পাঠিয়ে দাও রী 
এ এরা এনেছে বলেই তো 
হা তো 
কন আর দেখ হত না! আমি যে 
'্যা, চলে যাচ্ছিস? কোথা যাচ্ছিস ভাই ? 
'রাজকুমারীর কাছে 1, 
018888818 
সেই যে রাজকুমারী, যে আমার জন্যে বসে মাল! গাঁথে। 
৯, “নে তো গল্পের রাজকুমারী ।' 
বললে, “আমিও তো গল্পের 
রাজকুমারীর সঙ্গে এই গল্পের সম 
টা রাজপুত্রের মিলন হবে। তবৈ তো গল্প 
উন কীদবেন। 
বললে, “তোর! তাকে ভুলিয়ে রাখিস। 7 
করতে গেছে-_-এই এল বলে, তুমি কেঁদ না 1৮ না 
আমি বললুম, “মুর, এমন নিষ্ঠুর 
| হলি কী 
ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না? না 
ধারী জলিল 
বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, তার প্রাণটি যেন ' 
সজোরে আকড়ে ধরে আছে। সীল? 
ঈদ পটু 
বললে, 'তুই যে রাজকুমারীর বাঁশি শুনিস নি, তাই 
৮৯ উর আর থাকা যায়! রই সি 
ঠ ঘরে, হঠাৎ কাদিয়ে 
ই কেদে সে কোথায় বিবাগী হয়ে 
আমি হললুম, “ম্রো, তোর জন্তে 
সন্ত আমার বড় মন কেমন করবে, 


স্থরো বললে, “আমার খেলনাগুলে৷ তোকে দিয়ে গেলুম, তুই. 
সেগুলো নিয়ে খেজিস, মনে হবে যেন আমার সঙ্গেই খেলছিস। 
এই দেখ না, আমি অসুখে শুয়ে শুয়ে তোর দেওয়া সেই ছবির 
বইথান৷ দেখতুম আর আমার মনে হত, তুই যেন গল্প বলছিল ।' 

আমি বললুম, 'কিন্ত তোকে দেখতে না পেয়ে রানীম। বড় কাদবেন।, 

স্থরে। বললে, “তুই তাকে তুলিয়ে রাখিস ভাই ।, 

আমি বললুম, “আমি কী করে ভুলিয়ে রাখব ? 

সে বললে, “তুই আমার মায়ের কাছটিতে থাকিস। বলিস-_“এই 
যে মা, আমি তোমার সুরো খেলা! করে ফিরে এলুম।” আমার বাঁশি 
শুনিয়ে তাকে বলিস--“এই দেখ মা, তোমার সুরো কেমন বাঁশি 
বাজায়” আমার মুক্তোর মালাটা গলায় দিয়ে বলিস, “এই দেখ মা, 
মুক্তোর মাল! তোমার স্ুরোর গলায় কেমন মানিয়েছে !” মা মনে 
করবে এই তো আমার স্থুরো ! স্বুরো তো কোথাও যায়নি ! 

আমি চিৎকার করে বলে উঠলুম, “না না, আমি রানীমায়ের ছেলে 
হতে পারব না-_ আমার মায়ের জন্যে বড় মন কেমন করবে- আমার 
মা কাদবে, ছুট কাদবে ! 

স্থরো বললে, “কিন্ত এর! যে আমার বদলে তোকে রানীমায়ের ছেলে 
হবার জন্যেই নিশির ডাকে ভুলিয়ে এখানে এনেছে । 

আমি কেঁদে উঠে বজলুম, 'না না, আমি কিছুতেই তুমি হব না, আমি 
নিপুই থাকব! তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দে? 

ন্ুরো বললে, “আচ্ছা, তোর ভয় নেই। 

আমি বললুম, “না, তুই ঠিক করে বল্‌-_-আমায় বাড়ি পাঠিয়ে 
দিবি? 

স্থুরে। বললে, “দিচ্ছি । কিন্তু আমার কী মনে হচ্ছে জানিল ? 

আমি বলপুম, 'কী? 

সে বলে, “সেখানে গিয়ে তোদের জন্যে দি বড্ড মন কেমন করে £ 

আমি বললুম, “তা কি করবে? এ মালাটি গলায় পরলে আমাদের 
কথা হয়ত আর মনেই থাকবে না” 
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সুরে! বললে, “হয়ত লন্ধ্যাবেল।! ভোর কথ মনে পড়বে, হয়ত ন্লীত্রে 
শোবার লময় রানীমাকে মনটা খুঁজতে থাকরে, হয়ত সকালে উঠে 
ভাবতে থাকব-_কই আমার চন্দনা পাখি তো ডাকছে না--খোকাৰাবু 
ওঠো? 

আমি বললু, “তখন কী করবি? 

সে বগলে, “কী আর করব? হয়ত সমুদ্রের ধারে একা গালে 
হাত দিয়ে বসে ভাবব-_এই সমুদ্র পেরিয়ে যাই কেমন করে? হয়ত 
রাজকুমারী আমার চোখের জল মুছিয়ে বলবে-কেঁদ না। কিন্তু তবু 
মন কাদতে থাকবে । তোর] হয়ত তখন ভুলে যাবি। কিন্ত আমি 
তোদের কথাই কেবল ভাবব আর কাদব ।, 

আমি বললুম, “নুরো, তবে তুই যাসনি । 

স্ুরো বললে, “সবাই তে! যেতে মান! করছে, সবাই তো ছেড়ে দিতে 
কাদছে। কিন্তু তবু তো থাকতে পারছি না ভাই! রাজকুমারীর 
এ বাঁশির সুর যে প্রাণ টেনে নিয়ে চলেছে! এ সেইর্বাশির ডাক! 
নিপু। বিদায় দে ভাই। মনে রাখিস আমায় 1 

আমি চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলুম_-না সুরো, না, বাসনি 1 . 

আমার কান্নার ছু-ফ্কোটা জল হাতে নিয়ে সে বললে, “এই আমার 
রইল-_তোর স্মরণচিহচ ৷ 

আমি আরও চিৎকার করে কেঁদে উঠলুম-_“না না, তোকে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না! বলে তার হাত চেপে ধরলুম। 

সুরো আমার হাতটি বুকে খানিক চেপে "চুপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে মুখ তুলে বললে, “এ আমার রথ এসেছে । বলে সে 
আমার হাত ছেড়ে দিলে। বললে, 'আর তোকে ধরে রাখব না, 
তুই তোর “মায়ের কাছে যা। আমায় বিদায় দে। বলতে বলতে 
স্ুরো কোথায় মিলিয়ে গেল, আমিও যেন নঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যেতে 
জাথবুম। কী হুল কিছু বুঝতে পারলুম না; কেবল শুনলুম মা যেন 
পরের গে গেকে ডাকছে-নিপু! নিপু! 

দিনদিন রর 


এ রর 


নিপু! নি? 

আমি বললুম, “কী মা? 

মা বললেন, “দেখবি আয় 

আমি বারান্দায় গিয়ে দেখি, সকালের সোনালি রোদে আকাশ 
ভরে গিয়েছে, আর একখানি সোনালি চতুর্দোলায় ফুলে ফুলে সাজানো, 
ফুলের মালা গলায় জরির জামা গায়ে বরের বেশে চলেছে রাজপুত্র 
স্থরজিৎ যেন কোথাকার কোন রাজপুরী থেকে তার বধু আনতে । 

তারপর কত,দিন এ বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছি-_-কত বর কত বধূ 
নিয়ে ফিরে এল দেখলুম, কিন্তু স্ুরো তো কই তার সেই রাজকুমারী 
বধূকে নিয়ে আর ফিরে এল না! 


লাট.ব্র ঘুনি 


এ আমার আরও ছেলেবেলাকার গল্প । 

আমার দাদার ভারি লাষ্ট,র শখ ছিল। তিনি যেখানে বা পয়সা 
পেতেন তাই দিয়ে লাট,ও লেত্তি কিনতেন। এমন করে ছোট বড় 
কত রকম আকারের এবং লাল নীল প্রভৃতি কত রকম রঙের কত মে 
লাট তার ভাগারে জমা হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। সেই সব লা 
নিয়ে, মাটিতে একটা! প্রকাণ্ড গোল দাগ কেটে, তার মধ্যে একটার 
পর একটা, একটার পর একটা লা. ঘুরিয়ে তিনি যখন খেলতেন 
তখন মনে হুত যেন মাটির বুকের উপরে একখানি ছোট্ট মরশুমি 
ফুজের খেত বিচিত্র রঙের ঝলমলানি নিয়ে গজিয়ে উঠল। লাষউটর 
সেই শোভা এখনও যেন আমার চোখে ভাসছে । দাদার মতন 
তেমনত্বর লা, ঘোরাতে এ পর্যস্ত আমি আর কাউকে দেখলুম না। 
আমার চোখে তিনি ছিলেন লাট, খেলার ওস্তাদ শিল্পী । 

দাদার দেখে দেখে আমারও লা, ঘোরাবার খুব ইচ্ছে হত্ব, কিন্ত 
উপায় ছিল না । দাদা আমাকে লা. গায়ে হাত পর্বস্ত দিতে দিতেন 
না-_পাছে লাট্. খারাপ হয়ে যায়। লাট্ট,কে তিনি হেন প্রাণের 
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ময়লা লেগে থাকবার জো ছিল না। কোন রকমে তাদের গায়ে 
একটু চোট লাগলে মনে হত সে চোট বুঝি দাদার বুকেই . লেগেছে। 
আমি বড্ড কাঁকুতি মিনতি করলে তিনি কখনো-কখনো৷ লাট্র,র গায়ে 
একটিবার আমাকে শুধু হাত বুলৌতে দিতেন। লা সেই টা 
টুকৃতেই আমার যে কী আনন্দ হত! 

কিন্ত মন থেকে লা, ঘোরাবার লোভ ছাড়তে পারতুম না? 
বাবা মা ষেকেন আমায় একটা লা, কিনে দেননি 'তা আমি এখন 
ঠিক বলতে পারি না, এবং আমিও যে কেন লাট,র জন্তে মায়ের কাছে 
কোনদিন বায়না ধরিনি, তাও আমার মনে পড়ে না। কেবল মনে 
পড়ে সেই ছেলেবেলায় লা, ঘোরাবার কী ব্যাকুলতাই না বুকের 
মধ্যে ছটফট করে ঘুরে বেড়াত) দাদ! কিছুতেই লা, ছু'তে দিতেন 
না, বোধহয় সেইজন্তেই এ আকুলতা৷ দিন দিন অত প্রবল হয়ে 
উঠেছিল- আমায় যেন ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। 

দাদা স্কুলে গেলে আমি সারা ছুপুরট৷ বাড়িময় তাঁর লাউ.র গুপ্ত 
আস্তান! খুঁজে খুজে বেড়াতুম ; কিন্তু এমন করে লুকিয়ে রাখতেন যে 
কিছুতেই তা বার করতে পারতুম না। মন আরও ছটফট করত। 
এমনিতর সারাদিন লাট্, লাট্টৎকরে এক-একদিন রাত্রে লা, স্বপ্ন 
দেখতূম। কী আনন্দ, রাশি রাশি লাউ্ট,-লাল, নীল, সবুজ, হলদে, 
বেগুনি, আরও কত রঙের-_যেন শিলাবৃষ্টির মত আকাশ থেকে বরে 
বরে পড়ছে। ছু-হাতে চেপে, বুক দিয়ে ধরে, সে লাউ্উ,র রাশি আকড়ে 
রাখা যায় না--উপছে উপছে পড়ে। কিন্তু হায়, স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লা, মিলিয়ে যেত, আর তার সেই আনন্দও মুষড়ে আসত । 

এমনিতর এবং আরও কতরকম লা, স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখতৃম ; 
এবং স্বপ্পের মধ্যেই মাঝে মাঝে মনে হত যে এতো! স্বপ্ন! কিন্ত 
তাতে লা, পাওয়ার আনন্দ কিছুমান কম হত না। কেবল এই ছুঃখ 

এঁ লাট.গুলোকে কিছুতেই স্বপ্নের আবরণ থেকে ছিন্ন করে. 
আমার নির্জন ছুপুরবেলাকার খেলাঘরের মধ্যে এনে ফেলতে পারছি. 
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না। তখন এই পেয়েও না-পাওয়ার জন্তে বুকটা! হায় হায় করতে 
থাকত, আর কেবল মনে হত-ন্বপ্র কি সত্য হয় না? স্বপ্রকি সত্য 
হয় না? 

এক রাত্রে এক ত্বপ্ধ দেখলুম--এক পরী এসে আমার কপালে 
একটি চুমু খেয়ে আমার হাতে এক জোড়া লা, দিলেন। কিন্তু পরী 
চলে যেতেই এ লাট্র,জোড়া ছু-জোড়া৷ পাখা বার করে আমার কাছ 
থেকে পাখির মত উড়ে গেল। আমি এত ডাকলুম, আর ফিরে এল. 
না। কীছুট! পরীর দেওয়৷ লা, নিশ্চয় আসল লাউ; সে ব্বপ্ের 
মত নিশ্চয় ভেঙে যেত না; কিন্তুতারা ছিল ছুট; তাই আমাকে 
ছেলেমানুষ পেয়ে ফাকি দিয়ে নিজের যেখানে খুশি পালিয়ে গেল। 

ছেলেমান্থুষের মনের দুখ দেখে বোধহয় দেবতার দয়া হুল। তিনি 
আমার মনবাঞ্! পুর্ণ করলেন। একদিন ছুপুরে দাদার পড়বার. ঘরে 
ঢুকে আমি দাদার নতুন-পাওয়া! প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখছি, এমন সময় 
মাথার উপর খস-খস করে একটা আওয়াজ হয়ে ঠিক সেই স্বপ্নে দেখা 
লাউবৃষ্টির মত টপ-টপ করে তিন চারটে লা, টেবিলের উপরে 
এসে পড়ল। আর আমাদের কালো পুষিটা আলমারির ঠিক উপরে 
যে ছোট ঘুলঘুলিটা আছে তা থেকে লাফিয়ে আলমারির মাথ৷ হয়ে, 
টেবিলের উপরে পড়ে, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পুষিটা সোনার পুষি ! তাকে সেদিন আমি কত আদর করলুম! 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলুম আর তার ল্যাজ ধরে টানব না, আমার 
পাত থেকে একটু করে মা তাকে রোজ দেব। যে লাষউট,র. সন্ধান 
আমি এতদিন এত কষ্ট করেও পাইনি, এই পুধি সেই সন্ধান এক মুহুর্তে 
দিয়ে গেল। 

আমি টেবিলের উপর দাঁদার টুলটা চাপিয়ে সেই ঘ্ুলঘুলির নাগাল 
পেলুম। নাগাল পেলুম না তো, যেন হাতে ন্বর্গ পেলুম! সেই 
অন্ধকার ঘুলঘুলির মধ্যেই দাদার লাট্,র ভাগ্ডার। আরব্য উপন্যাসের, 
চষ্লিশ দন্যর গল্পের গুহার মধ্যে লুকোনো গুপ্ত রত্রভাগারের মতই যেন ; 
দাদার এই লা, ভাগ্ডার- থাকে থাকে সাজানো" লাল, নীল নানা 
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রঙ্ডের লাউট্.--হীরে মণি মাপিক্যের মত জলজ্বল করছে! আর দাদার 
এই রত্বগ্ুহার এই সুবিধে ছিল ষে, চল্লিশ দন্যুর গুহার মতন এর দরজ। 
দিনরাত বন্ধ থাকত না এবং এর মধ্যে থেকে রন্ব লুটে নেবার জন্যে 
দরঙ্ধা খুলতে কোন মস্ত্রেও দরকার হত ন1। তবে, ধরা পড়লে 
দন্থয-সর্দারের হাতে কাঁশিমের মত দাদার হাতে আমার প্রাপটি যাবার 
ভয় ষোল আনাই ছিল। 

সেদ্দিন ছুপুরবেলাটা আমার কী আনন্দেই কাটল! এতদিনকা'র 
মনের সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে। লাটট্র,র জন্তে দাঙ্দার কাছে যত বকুনি 
খেয়েছিলুম, তার সমস্ত ব্যথা আজ যেন জুড়িয়ে গেল। আমি একটা 
লেত্তি নিয়ে ঠিক দাদার মত করে লাট্ুর গায়ে জড়িয়ে, ঠিক তেমনি 
করে হাত ঘুরিয়ে মেঝের উপর লাট্র, ফেলতে লাগলুম। বার কয়েক 
লাট্র, ঘুরল না। কিন্তু আমি দাদার ভাই তো! পাঁচ সাত বারের 
পরেই আমার হাতের গুণ বুঝে লা, ঠিক ঘুরতে শুরু করলে। সে 
যতই ঘোরে আমি ততই মেতে উঠি। এবং তার গুঞ্জনধ্বনি যতই 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, ততই মন আনন্দে লাফাতে 
থাকে। হঠাৎ দেয়াল-ঘড়ি থেকে তিনটের ঘা খেয়ে আমি চমকে 
উঠলুম। তাড়াতাড়ি লা্ট,গুলোর গা! থেকে ধুলো! ময়লা মুছে সেগুলোকে 
সেই ঘুলঘুলির মধ্যে লুকিয়ে রেখে দাদার পড়বার ঘর থেকে পিউটান 
দিল্গুম। দাদার যে এইবার স্কুল থেকে আসবার সময় হয়েছে ! 

এর পর থেকে আমার আর লাউ,র ছুঃখ রইল না। এক ছুটির 
দিন ছাড়া, রোজ ছুপুরে দাদার পড়বার ঘরে আমি মনের সাধে লাউ 
ঘোরাতুম। কিন্তু এই ছুখ হত যে, একলব্যের মত এই নির্জন 
সাধনায় আমি লা, ঘোরানোতে যে কত বড় ওস্তাদ হয়ে উঠেছি তা! 
দাদাকে দেখাতে পারলগুম না। আমার লাট্ট, ঘোরানো দেখে দাদা 
বে কতখানি চমকে উঠবে, তা মনে মনে কল্পনা করেই আমি আনন 
পেস্ুম। | 

কিন্ত চিরদিন মান যায় না। গ্রীন্ের ছুটি এসে পড়ল। দানার 
স্কুল যাওয়া বন্ধ। আমার লাউ, ঘোরাঁনোও বন্ধ। মনের মধ্যে জ 
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তেমনি ছটফটানি শুরু হল। দাদীর কাছে ঙাঁট, চেয়ে আধার তেমনি 
বকুনি খেতে লাগলুম, ঘুমের ঘোরে আবোল তাহেল লা শা দেখতে 
আরম্ভ করলুম। 

যখন এমনি করে লাট্ট,র শোকে মনের ছঃখে দিন কাটছে, তখন 
একদিন মামার বাড়ি থেকে বিয়ের নিমন্ত্রণ এল। ছোটমামার বিযে। 
সেদিন আমার পেটের অসুখ ; মা কেবল দার্দাকে নিয়েই সকালবেঙায় 
নিমন্ত্রণ গেলেন ; আমি ভূখাই চীকরের কাছে পড়ে রইলুম। নিমন্ত্রণে' 
যেতে পারঙ্গুম না বলে সেদিন আমার একটুও ছখে হল না। বরং 
লা, ঘোরাবার এই সুযোগ পেয়ে মনটা! আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । 

মা আর দাদা চলে যেতেই আমি সেই ঘুলঘুলি থেকে একগাা 
লারট.ধার করে এনে মনের সাধে ঘোরাতে গুরু করে দিলুম। আজ 
আর ভয় নেই। সারাদিন তো নয়ই, রাত্রেও দাদা আজ বাড়ি ফিরবেন 
না--ফিরতে সেই কাল বিকেল-__কী আনন্দ! কী আনন্দ! 

আমি সারাদিন লাট্ট, ঘুরিয়ে সেদিন আর লাট্র,গুলোকে ঘুলঘুলিতে 
তুললুম না। শোবার সময় বিছানার চারিদিকে সেগুলোকে সাজিয়ে 
রেখে তার মধ্যে শুয়ে পড়লুম। এ-পাশে ফিরি লাউ. ও-পাশে ফিরি 
লাটরং মাথার শিয়রে লাটং পায়ের তলায় লাকী মজা ! 

লাটট্রর কথা ভাবতে ভাবতে কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, 
হঠাৎ ঘুমের ঘোরে একবার মনে হল-_চোরে যদি লা, চুরি করে 
নিয়ে যায়? কী সর্বনাশ! আমি ধড়মড় করে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলুম-_লাট্র,গুলোকে লুকিয়ে রাখার জন্যে; কিন্তু পারলুম না 
কিছুতেই। গা একেবারে এলিয়ে রইল। তারপর আবার কখন 
ঘুমিয়ে পড়লুম জানি না। 

এবার জেগে উঠে দেখি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে ষেন একটুকরো 
টাঁদের কুচি এসে পড়েছে। ঠিক মোমে গড়া পুতুলের মত একটি কচি 
ছেলে আমার বিছানা থেকে একটা লাল রগ্ডের লার্টুনিয়ে মেঝের 
উপরে বসে খেলা করছে। ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল, টানা টানা ছুটি বড় 
চোখ-_ঠিক যেন আমার সেই ছোট ভাইটি, যে ভাই আমার মারা 
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গেছে--যাকে আমি বড় ভালবাসতুম, যে মারা যেতে আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে কত কেঁদেছিলুম । 
__. খুবলুম ছেলেটি লাট,ঢুরি করতে এসেছে । কিন্ত সত্যি বলছি, 
'তাকে চোর বলতে আমার ইচ্ছে হুল না। অমন মুন্দর ছেলে কখনও 
চোর হয়? ও: যে আমার ছোট ভাইটি | ও বদি লাট.গুলো আমার 
কাছে চায়, আমি এখনই সব দিয়ে দিতে পারি-_তার জন্তে দাদ 
আমায় মেরে ফেলুন আর কেটেই ফেল্গুন। 

আমি বিছানা থেকে নেমে তার কাছে যেতেই সে তার সেই টান! 
টানা চোখছুটি আমার পানে তুলে মিষ্টি মিথ্ি কথায় বললে, “দাদা, 
আমায় একটা! লা, দেবে ? 

আমিও ঠিক এমনি করে দাদার কাছে লা, চেয়েছি কতবার, আর 
তার বদলে বকুনি কেবল। সে যেকী কষ্ট! সে কষ্ট আমার মনে 
এখনও গাঁথ। আছে। সে ছুখ আমার এই নতুন-পাওয়া ছোট 
ভাইটিকে আমি দিতে পারব না। আমি বললুম, “নাও ভাই তুমি 
লাটুং__-তোমার যেটা খুশি।' হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল। সে 
সেই লাল লাট্ট,টি হাত নিয়ে বললে, “আমায় এটা দিয়ে দিলে-_ 
একেবারে % 

আমি বললুম, স্ট্যা। ভাই ।” 

সে বললে, “জন্মের শোধ ? 

আমি বললুম, হ্যা, জন্মের শোধ । 

সে বললে, “কী মজা? কী মজা !--বলে আনন্দে ছুই হাত তুলে 
লাফাতে লাগল; তারপর বললে, দাদা তুমি লান্ট, ঘোরাও না, আমি 
দেখি! 

আমি মহা! উৎসাহে একটার পর একটা লাট্ট, নিয়ে বন্বন্‌ করে 
ঘোরাতে শুরু করে দিলুম। নানা রঙের লা, রাতের অন্ধকারের 
উপর বিচিত্র রঙ ছড়িয়ে কালে! রাত্রিটাকে যেন রঙিন করে তুলতে 
লাগল$ আর তাঁদের ঘুনির ঘন গুঞ্জন স্তব্ধ বাতাসের ফাকে কাকে 
পরপ নুরের বাশি বাজিয়ে চলতে লাগল । ূ 
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। ছেলেটির কী আনন্দ! আমি ঘুরজ লা, মাটির উপর থেকে তার 
হাতে মাথায় বসিয়ে দিই-_তবু তারা ঘোরে দেখে সে অবাক। 
কখনও সেই লাট্র,নিজের আঙ্লের নখের ছোট ঘেরটুকুর মধ্যে বসিয়ে 
রেখে তাকে ঘোরাই, কখনও মাটিতে না ফেলে শুন্য থেকেই ঘুরস্ত 
লাউ, হাতের উপর তুলে নিই, কখনও হুহাতে ছুটো লা, নিয়ে 
ঘুরিয়ে ফেলতে না ফেলতেই এহাতের লা. ও-হাতে ধরে 'নিই। 
ও-হাতেরটা এ-হাতে নিই। এমনি করে যত কসরত তাকে দেখাই, 
ততই সে আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে-_আর আমায় বাহবা দেয়। 

তার এই বাহবাতে আমি মেতে উঠতে লাগলুম। যত কিছু বিস্তা 
দাদার দেখাদেখি আয়ত্ত করেছিলুম, একবার নয়, পাচ দশবার করে 
তাকে দেখাতে লাগলুম। তারও যেন দেখে আর সাধ মিটছিল না 
_যতই দেখে ততই তার আনন্দ, ততই তার বিম্ময়। লা, ঘোরানো 
'দেখিয়ে দাদাকে বিস্মিত করে দেব মনে মনে আকাজক্ষা ছিল, কিন্তু ত 
পারি নি; আজ এই নতুন-পাঁওয়া ছোট ভাইটিকে বিস্মিত করে 
দিয়ে সে ক্ষোভ আমার মিটল। 

ছেলেটি বললে, “দাদা, তুমি কী চমৎকার লাটু, ঘোরাও! কী 
সাফ তোমার হাত | 

আমি বঙললুম, “তুমি শেখো! না, তুমিও এরকম পারবে । 

সে ছলছল চোখে বললে, “কে আমায় শেখাবে ? 

আমি বললুম, “কেন, আমি !, 

সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আমি তার বাঁ হাতে লা, আর ভান 
হাতে লেত্তি দিয়ে তার হাতে ধরে তাকে লা, ঘোরানো শেখাতে আরম্ভ 
করলুম। কী কোমল তাঁর হাত-ছুখানি !-_কী বুদ্ধিভরা উজ্জল তার 
চোখছুটি ! সে অল্পক্ষণেই আমার কাছ থেকে লা ঘোরানো! শিখে 
নিলে। তারপর সে ঘরময় ছুটে ছুটে লাট্র, ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগল । 
সেতো ছোটাছুটি নয়-_সে যেন আনন্দের ছন্দ-ভরা অপরূপ নৃত্য! 
আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম। দেখতে দেখতে ছেলেটি যেন 
লাট্র, খেলার  ভেল্‌কি শুরু করে দিলে। সে এমনি লাউ. ঘোরাতে 
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লাগল যে, কখনো পাঁচ সাতটা লাট, মিলে যেন্ন একটি ফুলের ভোড়ার 
মত গড়ে উঠল, কখনও যেন বিভিন্ন রঙে গাঁথা একগাছি ফুলের 
মাল হয়ে গেল, কখনও তারা একে বেঁকে চঙ্গে নদীর শত শত 
বহে গেল, কখনও যেন তারা সমস্বরে গেয়ে উঠল, কখনও বা ছেলে, 
ছুলে নানা ভঙ্গিতে নৃত্য করতে লাগল-_আরও কত কা হল আঁঙি 
বলতে পাঁরি না; আমি নিধাক হয়ে সেই বাজরা রাস! 
& কি জাছুকর ? না মায়াবী? 

চৌখের লামনে নানা আকারে নান! ভঙ্গিতে ক্রমাগত লা, খোরা। 
দেখতে দেখতে আমার মাথার ভিতরে যেন একটা খুনি জেগে উঠতে 
লাগল। মনে হতে লাগল- যেন রীত্রি ঘুরছে, রাত্রির অঙ্ধকীর ঘুরছে, 
আকাশ খুরছে, তারা-নক্ষত্র--তারাও ঘুরছে-_সেই লা, সঙ্গে সঙ্গে, 
তারই ভালে তালে! সে কীমহা ঘুমি! মাথা ঠিক রাখ! যায় নী, 
পা ঠিক রাখা যায় না! মনে হল যেন আমি ঘুরতে ঘুরতে ঠিকরে 
বিছানার উপর গিয়ে গড়লুম | 

পরদিন দাদা নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে বাড়িতে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন। তাঁর একটা লাল লাটুং খোয়া গেছে। ফে মিয়েছে 
তাই নিয়ে মহা হৈ-চৈ।- আমি চুপ। আমি যে সেই লার্ট.(ট গত রাত্রে 
আমার সেই ছোট ভাইটিকে দিয়ে দিয়েছি, সে-কথা আর সাহস করে 
দাদাকে বলতে পারলুম না । কিস্ত ধরা পড়ে গেলুম। কুঞ্জ দাসী 
দাদাকে বলে দিলে যে কাল সে আমাকে লাট্ট, নিয়ে খেলতে দেখেছে । 
দাদা আর কথাটি নয়, একেবারে ধা করে এসে সজোরে একটি চড় 
আমার গালে বসিয়ে দিলেন। আমি সেই চড় খেয়ে ঘুরে পড়লুম-_ 
জ্ঞান হল কতক্ষণ পরে জানি না। জেগে দেখি মায়ের কোলে শুয়ে 
আছি-_কপালে জলপটি বাধা । দাদা যে কোথায় দেখতে পেলুম লা। 

সন্ধ্যার দিকে, সমস্ত শরীর আচ্ছঙ্জ করে আমার খুব জ্বর এল। 
মা আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন, “বাব তুমি 
ভাল হও, আমি তোমায় অনেক লা, কিনে দেব। “মায়ের এই 
কথাগুলো! আমার বেশ লাগছিল; কিন্তু জরের আচ্ছন্নতায় তার. 
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কোন কথায়ই উত্তর দিতে পারলুষ ন/। মা আমায় লাউ, ফেবেন_ 
অনেক জাউং রাশি রাশি লাটট্রং-ভাবতে ভাবতে আমি ঘৃমিয়ে 
পিভৃলুম । ৰ 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, ঘুম ভেঙে ছেখি আমার নেই 
কাজকের ছোট ভারটি বরে এসেছে । কিন্তু আজ তার মুখখানি মলিন, 
কান্নার ভারে চোখছুটি যেন ভেরে রয়েছে । আমি বলতে গেলুম, তোমার 
কী হয়েছে ভাই ?__কিন্তু কথা কইতে পারলুম না, সর্ধবাহ আমার 
এমনি ঝিমিয়ে ছিল। সে আস্তে আস্তে এসে আমার শিয়রের কাছে 
দাড়াল। মা পাশে গুয়ে ছিলেন, ভীকে ইশারা করে ডেকে 
বললুম--“দেখ মা কে এসেছে! কিন্তু তিনি যেমন ঘুমিয়ে ছিলেন, 
তেমনিই ঘ্বুমিয়ে রইলেন। আমার তো৷ গলার আওয়াজ বার হয়ুনি, 
কেমন করে তার ঘুম ভাঙবে ! 

ছেলেটি তার সেই ননীর মত নরম হাত দিয়ে অতি আস্তে আস্তে 
আমার সেই গালটি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগজ-_যে গালে দাদা 
সজোরে এক চড় কসিয়েছিলেন। হাত বুলোতে বুলোতে তার চোখ 
দিযে টস-টস করে জল পড়তে লাগল। সে গুন-গুন করে বলতে 
লাঁগল---“আহা, এমন করে মেরেছে ! আাহা, আমার জন্যেই তোমায় 
মারলে। না জানি তোমার কত লেগেছে !' কী মিষ্টি তার স্পর্শ! কী 
মিষ্টি তার গলার স্বর ! আমার ভারি ভাল লাগছিল তার সেই হাত 
বুলোনো, তার সেই কথা শুনতে । কত কথা তাকে বলবার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিন্তু কিছুই বলতে পারলুম না। 

টূপকরে আবার একটা চোখের জল আমার গায়ে পড়ল। 
আমি বললুম, কাদ কেন ভাই? সে শুনতে পেলে না। সে মনে 
করলে আমি বুঝি ঘুমিয়ে আছি; কিন্তু আমি যে জেগে, সে-কথাও 
তারে বোঝাতে পারলুম না। শুধু এইটুকু বুঝলুম, ছোট ভাই ন৷ 
হলে দাদাকে এমনতর ভালবাসে কে? সে আমার 'মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল, আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন সকালে আমার জ্বর সেরে গেল । 
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ভূখাই চাকর বিছানা রোদে দিতে খেলে দাদার লেই হারান! 
লা. বেরিয়ে পড়ল। সে বললে, আগের দিন আমি যখন লাষ্ট 
নিয়ে ঘুমোই তখন কি রকম করে একট। লাট্, গড়িয়ে খাটের গদির 
পাশে ঢুকে গিয়েছিল । 

সকলে সমত্বরে বললে, “তাই হবে।, কিন্ত আমার মন বললে, 
সেই ছেটি ভাটি, পাছে দাদ! আমায় আবার মারে সেই ছুঃখে এ 
লান্ট,টি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

কিন্ত কেন সে ফিরিয়ে দিলে? 

দাদ] না-হয় মেরেছে, কিন্তু আমি তো সেজন্যে একটুও হুঃখ করিনি, 
আমার সেই ছোট ভাইটির উপর অভিমান করিনি, তবে কেন সে 
লা, ফিরিয়ে দিয়ে গেল? সেকি জানেনা, কত আদর করে এ 
লাষ্,টি আমি তাকে দিয়েছিলুম! সে ফিরিয়ে দিতে আমার কত 
হঃখ হয়েছে! আমি যদি জানতুম সে লাট্র, ফিরিয়ে দিতে এসেছে, 
কখনই তাকে ফেরাতে দিতুম না__হাতে ধরে তাকে য্নেটা আবার 
ফিরিয়ে দিতুম। 

অস্ুখ সারবার পর মা আমায় অনেক রকমের অনেক লাট্, 
কিনে দিয়েছিলেন। সে সব লাট্টৎ আমি খুব যত্বের সঙ্গে তুলে 
রেখেছিলুম। যেদিন আবার আমার সেই ছোট ভাইটি আঁসবে, তাকে 
সবগুলে! দিয়ে দেব । কিন্তু সেতো৷ আর একদিনও এল না! কেন? 


কঙ্কালের টঙ্কার 


ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীয়ের আমায় 
তিরস্কার করতেন, বন্ধুরা! ঠাট্টা করতেন, মাস্টারমশাই প্রহার দিতেন 
এবং কাগজের সম্পাদকের! না ছেপে ফেরত দিতেন। কিন্ত বলে 
রাখি, একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণরক্ষা হয়েছিল, সে 
শুধু আমার এই কবিত্বশক্তির জোরে । তোমরা! আশ্চর্য হচ্ছ, কবিতা 
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আমার প্রাণরক্ষা করলে কেমন করে? সত্যি বলছি সেদিন কারো 
সাধ্য ছিল ন! যে মরণাপন্ন আমাকে রক্ষা করে। ভাগ্যে কবিতা৷ লিখতে 
শিখেছিলুম, তাই বেঁচে গেলুম। নইলে লোকের অত্যাচারে কবিতা" 
লক্্মীকে বাল্যবয়সে বিদায় দিলে সেদিন আমার যে কী অবস্থা হত ত 
আমিই জানি। 

গল্পটা তাহলে খুলেই বলি। নান! স্থান ঘুরে আমি যাচ্ছিলুম 
জয়পুর থেকে দিল্লী। টাইম-টেবল খুলে দেখলুম, টানা দিল্লী যেতে 
হলে রাত্রের গাড়িটাই স্থবিধে। কিন্তু সেট্রেন অনেক রাত্রিতে 
ছাঁড়ে__প্রায় ছুটে! । একে জয়পুরের মত জায়গা, তায় মাঘ মাসের 
শীত, তার উপর রাত্রি ছুটো-_এই ত্র্যহস্পর্শ ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে 
আতঙ্কে আমার বুক কাপতে লাগল। কিন্তু উপায় কী? আমি 
স্টেশনমাস্টারকে বললুম, “কী উপায় করা যায় বলুন দেখি! এই দারুণ 
শ্বীতে ভোর রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবার কথা মনে করতেই 
তে আমার কম্প দিয়ে জ্বর আসছে 1 | 

স্টেশনমাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি ফার্ট ক্লাস 
প্যাসেঞ্জার ? 

তখন বড়দিনের ছুটিতে রেল কোম্পানি আধা ভাড়ায় সধত্র 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করায় আমি শস্তায় বড়মান্ুষি করছিলুম। বুক 
ফুলিয়ে বললুম, "হ্যা, আমার কার্ট ক্লাস টিকিট । 

স্টেশনমাস্টার বললেন, ধপ্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্তে খুব একটা 
ভাল ব্যবস্থা আছে। 

আমি বললুম, “কী? 

তিনি বললেন, “আপনি এক কাজ করবেন। সন্ধ্যা আটটার 
মধ্যে খেয়ে দেয়ে স্টেশনে আসবেন। আপনার জন্তে একখানা ফার্স্ট 
ক্লাস গাড়ি এ সাইডিং-এ কেটে রেখে দেব। আপনি তাইতে বিছানা 
পেতে শুয়ে পড়বেন- লেপমুড়ি দিয়ে। তারপর রাত্রে যখন মেল 
আসবে, তাইতে আপনার গাড়ি লাগিয়ে দেব_-আপনি দিব্যি 


ঘুমোতে ঘুমোতে দিল্লী গিয়ে পৌছবেন । 
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আমি ধললু, ধা এ তো হের । এ 

০টি খললেন। হা । শীতের রাতে গাড়ি ধরধায় 
টি টিযটালাগিরকানাক সারির ভা চির 
করেছেন? 

আমি বললুম, “ুব ভাল ব্যবস্থা । আমি তাহলে আটটার মধোই 
আসধ-_আঁপমি গাড়ি ঠিক রাখবেন । 

 তিঙ্গি বললেন, পাতি ঠিক থাককে। কিন্তু আনি দেয়ি করবেন 
রি আর্টটার পর জর ট্রেন নেই বঙ্গে আমরা আটটার সময় স্টেশন 
বন্ধ করে চলে খাই ।, 

আমি বঙ্গলুম, দ্জাটটার মধ্যেই আসব । বলেই আমি চঙ্গে 
গৈলুম | 

তারপর সন্ধ্যাবেঙগায় আহারাদি সেরে পায়ে তিন জোড়া গবল- 
মোক্জা, গায়ে দুটো গরম গেঞ্জির উপর একট মোটা ফ্লানেলের কামিজ, 
তার উপর সোয়েটার, তার উপর তুলো-ভর1 মেরজাই, তার উপর 
ওয়েস্ট কোট, ওভারকোট এবং সর্বোপরি একটা মোটা ধাঙাপোস 
মুড়ি দিয়ে মাথাটাকে কান-ঢাকা টুপি ও পশমের গলাবন্ধ দিয়ে এঁটে 
ধাপতে কাপতে ঠিক আটটার সময় স্টেশনে এসে হাজির হলুম। 
আমার মন্ত বড লোছার তোরটা হজন কুলি এসে ধরাধরি করে 
নামাতে গিয়ে একজন ফিক করে একটু হেলে ছেড়ে দিলে । আঙ্গি, 
বঙ্গলুম, 'কেন্সা হল য়ে? 

সে বললে, 'বাবুজীর তোরঙ্গ দেখছি ফাকা। যা'ছট্টো একঠো 
ধুতি উতি আছে সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাটা আমাদের 
বকশিস করে যান বাবু। আপনার কুলিভাড়া, রেলগাশুল অনেক 
বেঁচে যাবে, 

আমি বললুম, “ঘা! যা, তোমকো। আর ইয়ে করতে হবে না? 
বলেই আমি হন-হন করে স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেলুম । 
স্টেশনমাস্টার আমায় দেখেই বললেন, “গুড ইভনিং বাধু। আপনি 
ভাগ্য খুব ভাল-_ আজ আর কোন প্যাসেঞ্জার নেই। নমস্ত গাড়িটাই 
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আপনার একলার। চচ্গুন আপনাকে গান্ডিতে তুলে দিয়ে জানি! 
রলে স্চিনি আমাকে নিয়ে, প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে, পাঁচ ছ-টা রেললাট্র 
উপকে, অন্বেক দুর চলে চলে একটা ফাকা মাঠের ধারে এনে দাড় 
করালেন । সামনে দেখলুম, একখানা ধোয়াটে রঙের গাড়ি কাট! 
পুড়ে রয়েছে-ঠিক যেন একটা .কন্ধরাটা অন্ধকারের আড়ালে গা! লুকিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে । 

মাস্টারবাবু গাঁড়িটার চাবি খুলে দিয়ে বললেন, দনিন-_উঠে 
পড়ুল। বিছান। পেতে শুয়ে পড়ুন।॥ বলেই ভাড়াতাড়ি ভার বাতিটা 
হাতে তুলে নিয়ে, “িভ নাইট? বলে ছুট দিলেন। অন্ধকারে তাকে 
আর দেখতে পেলুম না। রেললাইনের খোয়াগুলোর উপর তার 
জুতোর খস-খস শব কেবল শুনতে লাগলুম। ছ্যাৎ করে আমার 
মনে হল, তাই তো, মাস্টারবাবু অমন করে পাল্গালগেন কেন? 

ইতিমধ্যে দেখি, কুলিছটো৷ আমার .তোরঙ্গ ও বিছানাট। গ্রাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়ে বলছে, “বাবুজী, পয়সা! আমি তাদের হাতে পয়সা 
দিতেই তারাও ছুট দিলে স্টেশনের দিকে । ব্যাপার কী? আমি 
হতভন্বের মত ছাড়িয়ে ভাবছি, দেখি, ছুটে। কয়লা-মাখ! কালো ভুত 
রেল লাইনের কাঁধের নিচে পেকে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কেক্র 
চারটে সাফ! চোখ দিয়ে আমায় দেকতে দেখতে স্টেশনের দ্বিকে চলে 
গোল । 

তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যান্ তুলে দৌড় দিলে। তারপব্েই 
দর একেবারে নিস্তন্ধ-_একেবারে অন্ধকার | 

অমারস্াঁর ্রীত্রি_-চারিদিকে অন্ধকার ছুট-ঘুট করছে। নেই 
অন্ধকারে একা মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে আমি এধিক ওর়িক চারিক্িক 
দেখতে লাগঙ্গুম আশেপাশে কেউ নেই, দূরে কেবলা গাছগুলো অসাড় 
হয়ে ছায়ার মত ফাড়িয়ে আছে। গাম্মের ভিতরটা কেমন ছমৃছয়্‌ 
করতে লাগিল । 

আমি আত্তে আন্তে গাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলুম। গার 
(ভিতরট। একেবারে 'অন্ধকারে ঠাসা। তাড়াতাড়ি দেওয়াল ছাতকে 
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বিজলীবাতির চাবি টিপলুম-__খুট করে শব্ধ হল, আলো! হুল না। 
সর্বনাশ, আলো নেই নাকি? আলোর সুইচ নিয়ে অনেক নাড়ানাড়ি 
করলুম, কোন ফল হুল না। যেমন অন্ধকার তেমনিই। পকেট 
খুঁজলুম, দেশলাই নেই। কেমন করেই বা থাকবে? আমি তে! 
চুরুট খাই না__লুকিয়েও না। হয়ত তোরঙ্গের মধ্যে একটা দেশলাই 
আছে। ' চাবি খুঁজতে লাগলুম, পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিল; বালাপোশ, 
ওভারকোট, ওয়েস্টকোট, সোয়েটার, গেজির গোলকধাধণর মধ্যে 
কোথায় যে পৈতেগাছটা হারাল কিছুতেই খুঁজে পেলুম না। বামুনের 
ছেলে, বিপদে আপদে বিদেশে বিভুইয়ে যজ্ঞোপবীতটাই মস্ত সহায়। 
সেটাকেও শেষে খোঁয়ালুম | 

সেই অন্ধকারে আমার যেন হাঁপ ধরতে লাগল। অন্ধকার যে 
জাতাকলের মত মানুষের বুকে এমন করে পিষতে থাকে-এ আমি 
জানতুম না। আমি গাড়ির. মধ্যে এদিক ওদিক করে ছটফট করতে 
লাগলুম। মনে হল প্রাণ বেরিয়ে যাবে। মাথা ঘুরতে লাগল-_ 
চোখের সামনে নানারকম ছায়া দেখতে লাগলুম, কানে কাদের সব 
ফিস-ফিস কথা এসে লাগতে লাগল । কোথায় একটু আলো পাই! 
আমি ছুটে গাড়ি থেকে বেরিয়ে রেলের লাইন থেকে ছটো৷ পাথর 
তুলে ঠক-ঠক করে সজোরে ঠুকতে লাগলুম, বদি একটু আলোর 
ফিন্কি পাই। কিন্ত হায় অনৃষ্ট! আলোর বদলে পাথর-কুচির 
ফিন্কি এসে আমার চোখছুটিকে ঝনঝনিয়ে দিলে । 

আম ছৃ-হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট 
দিলুম-ঘেমন করে পারি সেখান থেকে একটা আলে! নিয়ে আসব। 
স্টেশনমাস্টারটা কী পাজি! এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে আমায় একা 
ফেলে গেল, একটা আলো দিলে না! বললে কিন! দিব্যি ঘুমোতে 
ঘুমোতে যাবেন! পাজি কোথাকার ! 

আমি ছুটতে ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হাপ নিয়ে 
ফ্াড়ালুম__প্ল্যাটফর্মের কিনারা যে একটা বাঁকা খেজুর গাছ ছিল, 
ঠিক তার সামনে । কিন্তু একি 1? এই তো সেই খেজুর গাছ, এই তো 
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এই তো রয়েছে? কিন্তু স্টেশন কোথায়? আমি এদিক ওদিক 
চারদিক চেয়ে দেখলুম,_স্টেশন নেই। মনে হল কালো জেেটের 
গা থেকে ছেলেরা যেমন তাদের আক! ছবিগুলো! মুছে ফেলে, ঠিক 
তেমনি করে অন্ধকারের গা থেকে স্টেশনটাকে একেবারে কে মুছে 
ফেলেছে। 

আমার বুকটা ধ্বকৃ করে উঠল। আমি আর তিলমাত্র না 
দাড়িয়ে আবার ছুটলুম__যে পথে এসেছিলুম সেই পথে_আবার 
গাড়ির দিকে। টপাটপ পাঁচ-ছটা' লাইন টপকে আমি যখন সেই 
মাঠের ধারে আমার গাড়ির সামনে এসে ফীড়ালুম, তখন দেখি, অত 
বড় গাড়িখান৷ নিয়ে কে উধাও হয়েছে। গাড়ির চিহুমাত্র সেখানে 
নেই। কী সর্বনাশ! 

আবার ভাল করে চারিদিক চেয়ে দেখলুম-_-স্টেশনও নেই, গাড়িও 
নেই। চারিদিক খাঁখী করছে । এখন উপায়? এই রাত্রে আশ্রয় 
পাই কোথায়? করি কী? একবার মনে হল যাই, আর-একবার 
গিয়ে ভাল করে স্টেশনট! খুঁজে আসি। কিন্তু স্টেশনের দিকটার 
সেই খা-খা মৃতি মনে হয়ে আমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। ছেলে- 
বেলায় গল্প শুনতুম, দৈত্য-দানোরা রাতারাতি বড় বড় বাড়ি উড়িয়ে 
নিয়ে আবার সকালে যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেত। 
একি তাই হল নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো 
দেখছি তাই। 

বুকটা: কেঁপে উঠে মনে হল, এমন করে রেললাইনের উপর 
দাড়িয়ে থাক! ঠিক নয়_-আচমক1 একখানি গাঁড়ি এসে চাপা দিয়ে 
ষেতে পারে। যেই এই কথা মনে হওয়া, তাড়াতাড়ি লাইন থেকে 
সরে অন্য দিকে ছুটে গেলুম। কিন্তু যেদিকে যাই সেই দিকেই 
লাইন। সামনে পিছনে, ডাইনে বায়ে। যেদিকে ছুটি সেইদিকেই 
দেখি রেলের লাইন লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে-- 
পালাবার উপায় আর নেই। আমার এই ছুটোছুটি দেখে অন্ধকার 
থেকে কার! যেন খিল-খিল করে হেসে উঠল। আমি চমকে উঠে 
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থেমে দাঁড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে হাঁধে উপর 
থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম। মনে হল 
প্রাণটা ষেন বাচল। ট্রেন চাঁপা পড়বার আর ভয় নেই। 

গাছের গায়ে ঠেস দিষে চুপ করে বসে রইলুম। মনে হতে 
লাগল, কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে। কিন্তু রাত্রির যেন আর শেষ 
নেই! বসে বসে দেখতে লাগলুম, নিষ্তব রাজি খিম্‌ষিম্‌ করতে 
করতে আরও নিঝুম হয়ে আসছে । আর রাতের অন্ধকারট! তাক 
কালো গায়ের উপর চামচিকের ডানার মত একটা কালো কুৎসিত 
কম্বল আস্তে আস্তে টেনে মুড়ি দিচ্ছে । পৃথিবীর গ! থেকে একে-একে 
সব জিনিস যেন মুছে আসছে। দেখতে দেখতে আমি-ুদ্ধ যেন মুছে 
আসতে লাগলুম । কালে! জুতোমোজা-পরা আমার লম্বা পা-ছুখান! 
একটু একটু করে মুছে গেল। কালো! ওভারকোট ও নীল বালাপোশ- 
মোড়া গা--তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগল। এখন প্রায় ফোমর 
অবধি মুছে গেছে, আমি আর সে-দৃশ্য দেখতে পারলুম না-_তাঁড়াতাড়ি 
চোখ বুজে ফেললুম । চোখ বুজে মনে হতে লাগল--আমি আছি কি 
নেই- আছি কি নেই? 

“আছে আছে-_এইখানে আছে? | বলে কানের কাছে কে একজন 
চিৎকার করে উঠল। আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের দেছের মে 
মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয় তেমনিতর একটা বস্কাল তার কাঠির 
মত সরু সরু লম্বা আঙুল নেড়ে ইশারা করে কাছে ডাকছে । দেখতে 
দেখতে ঠিক তারই জুড়ি আর-একটা কঙ্কাল লাফাতে লাফাতে তার 
পাশে এসে ফাড়াঙ্গ। তারপর আর-একটা । 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে আস্তে সরে আমার খুব কাছে এসে ঘাড় 
ছেট করে আমায় দেখতে লাগল। তার চোখের উপর চোখ পড়তে 
দেখলুম--না আছে পাতা, না আছে তারা, শুধু ছুটো গোল গোল 
গহ্বর কালো কট-কট করছে। সে জামাকে বেশ ০১০০০ 
দ্লিজ্ঞাস। করল, “এই নাকি সে ? 

প্রথম কন্কালট। বললে, 'সেনা তো ফে? 
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ছিতীরটা বললে, “বেশ বেমালুম লুকিয়েছে তো৷! একেবারে চেনবার 
জো নেই! 

শেষ . কঙ্কালটা ছুটে এসে বললে, “কই দেখি? বলে, তার 
হাড় বার-করা আঙ্গুলে! দিয়ে টিপতে টিপতে আমায় দেখতে 
লাগল। 

“ও আর দেখছিস কী, ও সে-ই। আমার চোখে কি ধুলে দেবার 
জো আছে-_হাজ্জারই লুকোক না! বলে প্রথম কঙ্কালটা এতখানি 
হাকরে বিকট শবে হেসে উঠল। মুখের ভিতর থেকে তার দেই 
সাদা সাদা ধাতগুলো বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন কামড়ে ধরলে । 

শেষ কঙ্কালটা বললে, “তবু একটু পরখ করে নেওয়। ভাল। কী 
জানি যদি ভূল হয়! 

প্রথম কঙ্কাল বললে, “সে আর পরখ করতে হবে না, ওদিকে লগ 
বয়ে ঘায়।” “লে সে আমার শিয়রের কাছে এসে ্লাড়াল। আমি 
বললুম, “ব্যস এইবার আমার শেষ 1 

দেখতে দেখতে বাকি ছটো৷ কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা ছ- 
খানা ধরলে প্রথমটা মাথার দিকটা; তারপর তিনজনে মিলে মাটি 
.থেকে চ্যাংদোল। করে আম্নায় তুলে ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি হ- 
হাত দিয়ে গাছের গুঁড়িট। চেপে ধরে বলে উঠলুম, 'কোথায় নিষ্ধে 
যান মশাই ? 

ভার! বলে, “বিয়ে দিতে 1 

আমি চমকে উঠে বললুম, “বিয়ে দিতে কী মশাই,--এই বুড়ো 
বয়সে? একজন বললে, “বুড়ো বরই আমর! পছন্দ করি ।' 

আমি বললুষ, 'মশাই, আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, তাদের 
কাউকে নিয়ে যান না। আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন ?, 

প্রথম কঙ্কালট। ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, “তুমি ভেবেছ পালিয়ে এসে 
লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমর! জোর করে ধরে 
নিযে গিয়ে বিয়ে দেব 

আমি বললুম, “আমি তে। মশাই পালিয়ে এসে নুকিজ্ে নেই! সেই 


৫৭ 


ছেলেবেলায় একবার পাঁলিয়েছিলুম বটে ; তারপর তো! জ্যাঠামশাই- 
পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে দেন ।' 

সে বললে, “আমরাও পুলিশ এসেছি, ধরে নিষে গিয়ে তোমায়, 
বিয়ে দেব বলে।” 

আমি কীচুমাচু হয়ে বললুম, “কিন্তু আমি তো আর বিয়ে করতে 
পারব না!? 

পারবে না কী? বিয়ে তোমায় করতেই হবে । এমন কী তোমার 
গোঁ? বলে সেই পয়লা নম্বরের.কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন করে উঠল। 

আমি বললুম, 'রাগ করেন কেন মশাই ! আমি ছাড়া কি পাত্র 
নেই? কত ছেলে হয়ত খুশি হয়ে বিয়ে করবে 1 

সে বললে, “এত রাত্রে এখন ভাল পাত্র পাই কোথা? যার-তার 
হাতে তো! মেয়ে দেওয়! যায় না! চল, লগ্ন বয়ে যায়।' 

আমি কাদো-কাদো হয়ে বললুম, “তাহলে (নিতান্তই কি আমাকে 
বিয়ে করতে হবে ?' 

শেষ কম্কালট! আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে 
বললে, "ছুখ করছিস কেন ভাই ক্যাংল। ? 

আমি তড়াক্‌ করে দীড়িয়ে উঠে বললুম, 'ক্যাংলা! কে মশাই! 
আমি তো ক্যাংলা নই, আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। আমার পিতার 
নাম ৬মধুস্দন চক্রবর্তী 

প্রথম কগ্কালটা হোহো করে হেসে উঠে বললে, “রাধে মাধব ! 
রাখে মাধব 1 ্‌ 

আমি বললুম, 'সে কী মশাই ! 

সে বললে, “এই এত রাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত 
শেয়াল কুকুর থাকে না, আর মাধব চক্রবর্তী আছে? তুই এতই বোকা 
পেলি আমাদের ? 

আমি বললুম, 'এই তো আমি রয়েছি! 

নে বললে, “আরে ভাই, মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর থেকে কথা, 
কইলেই কি তুই মাধব চক্রবর্তী হয়ে যাবি ? 
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আমি বললুম, 'সে কী মশাই | মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর, 

আবার কে এল! 
লে বললে, আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শৃন্ত দেহের মধ্যে: 

সেঁদিয়ে আছিস, সে কি আমি টের পাই নি ভেবেছিস ? 

আমি বললুম, “এসব কী হেঁয়ালি বকছেন মশাই? মাধব 
চক্রবর্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা এল, তো মাধব চক্রবতী গেল 
কোথা ? 

সে বললে, 'আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুষ্ঠে গেছে ।' 

আমি বললুম, না-মরেই সে বৈকুণ্ঠে গেল ? 

মে বললে, “মরেছে না তো কী? 

আমি বললুম, 'মরেছে কীরকম ? দে মরে গেল আর টের পেলে না ? 

সে বললে, মানুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে, সে তা টের পায় 
নাকি ? 

কথাটা শুনে বৌ করে আমার মাথাট' ঘুরে গেল। আমার অজান্তে 
আমি মরে গেলুম নাকি-_আ1? সেই যে দেখলুম পৃথিবীর গা থেকে 
একে-একে সব মুছে আসছে-__সে-ই কি আমার মৃত্যু নাকি? কিন্তু 
এই তো আমি দাড়িয়ে রয়েছি। তা বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ 
হতে লাগল। হয়ত এ আমি নই--এ আর 'কার আত্মা আমার 
শুন্য শরীর দখল করেছে! নইলে এই কন্কালগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা কইতে পারতুম ? জ্যান্ত মানুষ কি কখনও তা পারে? কিন্তু 
মারা গেলুম কেমন করে? আমার তে! কোন রোগ হয়নি! হয়ত এ 
বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়বার সময় পাথরে মাথা লেগে আমার, 
মৃত্যু হয়েছে__আমি টের পাই নি! 

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গুলিয়ে যেতে লাগল । কেমন মনে 
হতে লাগল, না! আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এর! ঠিকই বলেছে-_ 
কাণালীচরণের আত্ম৷ আমার শুন দেছের মধ্যে এসে আদন পেতে বসেছে । 
তাইতে আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব চক্রবর্তীর জের বুঝি এখনও, 
চলছে। কিন্তু কাঙালীচরণ লোকট! কে? আমি যদি কাঙালীচরণ হুব,, 
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তবে আমি আমাকে টিনতে পারছি না ফেন ? এক্স! তো৷ চিনতেপেরেছে ! 

প্রথম কন্কালটা! বলে উঠল, “কী হে ক্যাংলা, কী ভাবছ? বিষ্নে 
করবার মতি চ্ছির ছল? 

আমি বললুম, “আচ্ছা মশাই, আমি কি সত্যিই কাঙালীচরণ ? . 

নে থাঁনিক আমার মুখের ছিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, “সে 
কী রে ক্যাংলা, তৃই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস ন। ? 

আমি বললুম, “ন1। 

সে বললে, ব্দর্বনাশ হয়েছে! তৃই আমাদেরও চিনতে 
পারছিস ন। ? 

আমি বললুম, “একটুও ন1।, 

সে বলঙ্গে, “তোর মনে পড়ছে না--আজ এই অমাবস্যার দিনে 
পুটঘুটে লগ্নে তোর বিষে-_রাগেশ্বরীর সঙ্গে ? 

আমি বঙ্গলুম, “কই, আমার তো! কোন বিয়ের কথ! হয় নি! 

সে বঙ্গলে, “সেকীরে? তোর গায়ে-গোবর পর্যস্ত হয়ে গেছে, 
'ঘর্গে পড়ছে না? 

আমি বলনপুম, “গ্রায়ে-গোঁধর কাকে বলে ? 

লে বললে, 'তুই অবাক রুরলি ! তোর কিচ্ছু মনে পড়ছে না? 
পায়ে-গোবরের দিন ভোর রাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে 
বাচ্ছিলি তন্ব পাঠারায় জন্যে, তালপুকুরের মাথায় বসে পা ঝুঁজিয়ে 
রাগেশ্বরী রধূ-পণের কড়ি বাছছিল; তুই রাগেম্বপীকে দেখতে পাল 
নি, তারপর তুই ঘেমন ঠিক ,তালগাছেয় তল্াটিতে এদেছিম, অমনি 
পাগেস্থরীর গা! ছুটে! দুলতে ছুলতে তোর কপালে এছ ঠক করে জেগে 
গেল। রাগেশ্বরী তে৷ লজ্জায় একহাত জিভ কেটে, মাথায় ঘোষ 
টেনে দৌড়। জার তুই বাড়িতে কাদতে ফাদতে ছুটে এসে বললি, 
$* মেয়েকে আমি বিয়ে করব ন11”' “কেনরে, কেম, কী হয়েছে ?” 
“তুই রললি, “ওয় পা আমার কপালে ঠেকেছে!” “তাতে হয়েছে 
কী?” তুই ধললি, “হয়েছে আমার মাথা! আর দু$।” বলে কপাল 
ভাপড়াতে লাগজি | এ-সব তোর মনে পড়ছে না 1. ১ 
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; আছি বললুম, “মঙ্গে পড়ছে, এইরূকম্ম একটা গল্প যেদ কোথা 
পড়েছিলুফ। তারপর কী হুল? 

সে বললে, "সর্বনাশ করলি! তারপরও তোর মনে পড়ছে ন'? 
জাহার তো গ্রুঠাকুর এলেন, এসে বিধেন দিলেন যে রাগেশ্বরীর পা 
তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই সাঁত-একে-সাতশোবার ভোর 
ঘিয়ে তার মাথাটা থেতলে দে, তাহলেই সব দোষ খণ্ডে যাবে ।__ 
তুই বললি, “ওরে বাপরে, রাগেস্বরীর মাথায় লাথি মারা আঙ্গি 
পায়ৰ না!” খলে তৃই ছুট ছিলি। 

আমি বললুম, “তারপর % ৰ 

“তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুঁজে না পেয়ে, খুঁজতে খু'জতে 
এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানো। 
পাইয়ে বসে আছিস ।--হ্যায়ে ! এই মাধব চক্রবর্তাকে ফারা পোড়াতে 
এসেছিল তারা গেল কোথায়? তোকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে 
বুঝি ? 

আমি বঙ্গলুম, 'মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কার! 1 
ঘমি তো তোমার কথ কিছুই বুবাতে পারছি না । 

সে বললে, “তার কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি বলছিস, 
না মস্করা করছিস ? 

আমি বললুম, “তোমার দ্রিব্যি, আমি নত্যি বলছি ।' 

সে বলে, “ভবে সবনাশ হয়েছে---তোকে হানুষে পেনধেছে 1 

আমি বললুম, “ “মানুষ পেন়েছে" কী গো? 

সে বললে, “জাছিস্ মা বুঝি? আমরা যেমন মানুষের ঘাড়ে চাপি, 
হামুষেও তেমনি আমাদের কারো! কারো ঘাড়ে চাপে । তুই যখন, 
মাধব চক্রবর্তীর দেহে সেঁদিয়েছিলি, তখন বোধহয় তার একটুখানি প্রাণ 
ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে !' 

আমি বললুম, “তাতে কী হয় ? 

. দে বললে, “মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, আপনার 
লোককে চিনতে পারে না, আবোল তাবোল বকে, কটমট বরে 
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চোখ দুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হুয়। তাই তো তুই 
অমন করছিস, নিজেকে চিনতে পারছিল না, আমাদেরও চিনতে 
পারছিস না ! 

আমি বললুম, “তাই আমি নিজেকে ক্যাংল| বলে চিনতে পারছি 
না? ওগো, তবে আমার কী হবে? 
সে বললে, “যেমন বিয়ে করব ন! বলে পালিয়ে এসেছিস, তেমনি 
ঠিক জব্দ ! 

আমি বললুম, "ওগো, আমি রাগেশ্বরীকে বিয়ে করব-_ আমাকে 
উদ্ধার কর ! 

সে বললে, “তবে বেরিয়ে আয়-_ওখান থেকে ।' 

আমি বললুম, “বেরুব কী করে গো ? 

সে বললে, “পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি ? মুশকিল করলি দেখছি ! 
এক কাজ কর্‌। মাধব চক্রবর্তীর এ কৌচার খুঁটটা এই গাছের 
ডালে বেঁধে গলায় একট! ফাস দিয়ে তুই ঝুলে পড়, তাহলেই সুদ্ভুং 
করে বেরিয়ে আসতে পারবি । 

আমি আ্যংকে উঠে বললুম, "ওরে বাপরে! সে যে ফাসি! সে 
আমি পারব না! 

সে বললে, “ভয় কী? আমি তো টিন নৃদি কৃ তোর 
কোন ভয় নেই, তুই ঝুলে পড়,1? 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম, “না গো ৭ 
না! গলায় ফাস দিতে কিছুতেই পারব না !, 

যেমন এই কথা৷ বলা, সেই প্রথম কঙ্কালটা তার সেই কালো 
গর্ভের মত চোখছুটোকে বন্বন্‌ করে ঘুরিয়ে বললে, “কী, তুই 
ফাঁসি যেতে পারবি না! আমরা, হলুম গলায়-দড়ে, তুই আমাদের 
'ঘবরের ছেলে হয়ে এমন কথা৷ বলছিস যে, ফাঁসি যেতে তোর ভয় হয়-_ 
কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, “কী করব, আমার যে ভয় 
করছে ! 
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সে দাতের ছু-পাটি কড়মড় করতে করতে বলে উঠল, 'এইবেলা 
ঝুলে পড়, নইলে তোর ভাল হুবে না বলছি! 

আমি বললুম, “ওগো! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাসিতে 
ঝুলতে পারব না--আমার ভয় করছে ! 

সে আরও রেগে বললে, হতভাগা কোথাকার ! দূর হ, আমানের 
মামনে থেকে দূর হ! বলে সে তেড়ে আমায় মারতে এল। 

দ্বিতীয় কস্কালট! এগিয়ে এসে বললে, 'রাগ করেন কেন খুড়োমশাই! 
হয়ত ক্যাংলা নয়! নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে কেন? 

খুড়োমশাই বললেন, “কী, ক্যাংল৷ নয় ও? আমি সাত বছর 
টিকটিকি পুলিশে কাঁজ করেছি, কত বড়-বড় ফেরার পাকড়াও করেছি, 
আমার ভুল হবে ? 

শেষ কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, 'যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন 
পরখ করে দেখতে ক্ষতি কী দাদামশাই ? 

দাদামশাই বললেন, “আচ্ছা। বেশ, পরীক্ষা হোক । বলে আমার 
“দিকে ফিরে বললেন, “কী হে, তুমি মাধব চক্রবর্তী, ন৷ কাঙালীচরণ ? 

আমি বললুম, “আগে তো জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, কিন্ত 
ভার পর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালীচরণ । 

সে বললে, 'কাঙালীচরণ যদি হও, তুমি আমার অবাধ্য, হয়েছ 
(বলে তোমায় শাস্তি নিতে হবে-_তোমায় শাস্তি দেব আমরা এই 
শ্মশানে-_-এই গাছের ডালে । 

আমি বললুম, “আচ্ছা আমি তবে মাধব চক্রবর্তী 1 

সে বললে, “বেশ, মাধব চক্রবর্তী বলে যদি নিজেকে প্রমাণ করতে 
পার, তাহলে তিনবার সেলাম ঠুকে আমরা চলে যাব । 

“আর যদি না পারি ? 

“তাহলে এখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চলে যাব । 

প্বাড় মটকে দেবেন? সর্বনাশ! এই বিদেশে বিভুয়ে, এই অচেন! 
জায়গায় এত রাত্তিরে. নিজেকে কী করে প্রমাঁণ করব মশাই ! 

“না পার, ঘাড়টি মটকে দেব--শ্বাশানের ভূত হয়ে থেকো ।' 
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ঈ্তিযি বঙগছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম । তখন সেই? 
দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, “ফাদ কেন? তোমার এম 
ফোন চিহ্ নেই যাতে প্রমাণ হয় তুমি মাধব চক্রবর্তী ? 

আমি বললুম, 'আছে। এই দেখুন) আমার ডান হাতে একটা 
জড়ুলের দাগ । 

সে রেগে বঙ্গলে, €ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, এখানে, 
আমাদের কাছে চলে না। কোন ভিতরের প্রমাণ দিতে পার ? 
আমি বললুম, “আমার ভিতরে কী আছে না আছে, আমি তো তা 
জামি না মশীই ! এই দেখুন না, আমার ভিতরে কাঙাজীচরণ আছে, 
কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তা-ই ঠিক ঠাহর করতে পারছি না 

প্রথম বঙ্কালট৷ গস্ভীর স্বরে বলে উঠল, 'কাঁডালীচরণ হলে তোমায়, 
ফাসি দেব কিন্ত £ | 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আজ্ে ন! না, আমি মাধব চক্রবর্তী 1 

সে ধললে, “শিগশির প্রমাণ কর, নইলে ঘাড় মটকালুম বলে ।, 

দ্বিতীয় কঙ্কালটি বললে, “অমন ঘেবড়ে যাচ্ছ কেন? তোমার ফি 
এমন ফোন গুণ নেই যাতে বোঝা যায় তুমি মাধব চক্রবর্তী ? 

আমি বলে উঠলুম, হ্যা, আছে বৈকি ! আমার একটা মত্ত গুগ 
জাছে, আমি কবিত। লিখতে পারি । 

প্রথম বঙ্কালটা এগিয়ে এলে বললে, 'তুমি কছিতা লিখতে 
পার? নিজে লেখ? না পরের কবিত। নিজের বলে চালা ? 

আমি বললুম, 'ন! মশাই, আমি সেরকম কবি নই । 

সে বললে, “তোমার কবিভ। কাগজে ছাপা হয় ? 

আমি বললুম, “নাঃ সম্পাদকের ভয়ে ছাপেন না ।' 

সে বললে, “ভয়ে ছাপেন না কী রকম ? 

আমি বললুম, "আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে, একবার সে 
কবিতা ছাঁপালে পাঠকেরা অন্ত কবিত। পড়তে চাইবে না। কাগজ 
ভত্তি করা তখন দায়, হয়ে উঠবে। এ কথা এক. সম্পাদক আমায় 
নিজের মুখে বলেছেন । | পু 
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দে বললে, আচ্ছা ! কই দেখি, একটা কবিতা! লেখ দিকিন । 
আমি তখনই আমার ওভারকোটের পকেট থেকে আমার পকেট- . 
বইখান! বার করে বললুম, “আলে। একটা চাই ষে! 
সে বললে, “দিচ্ছি আলে! | বলে, খানিকটা ধুলো বালি একক্র 
করে একটা ফু দিলে, আর অমনি আগুন ছলে উঠল। আমি সেই 
আলোয় বসে লিখতে লাগলুম । 
খানিকটা লিখেছি, সে বললে, “কই, কী লিখলে পড় ।” 
আমি বললুম, “এখনও যে শেষ হয়নি মশাই!” 
সে বললে, “কবিতার আবার শেষ আছে নাকি? ফা লিখেছ 
পড়- ফাজলামি করতে হবে না|, 
আমি স্থুর করে পড়লুম-_ 
“পড়িয়ে বিপদে তার! 
হয়েছি ম! দিশেহার। ! 
উদ্ধারো৷ এ ছুঃখ কারা- 
গার হতে মা! জননী ! 
শ্মশানে বসিয়ে ডাকি, 
ভয়ে ঘোরে শির চাকি, 
খাবি খায় প্রাণ-পাখি, 
শূন্য হেরি এ ধরণী। 
কোথা মোর গেহ-খাচা, 
কোথা পিতা, কোথা চাচা, 
এসে. মা) আমারে বাঁচা 
দিয়ে তোর পা-তরণী ! 
এইটুকু শেষ হতেই সে বললে, “ঢের হয়েছে চের হয়েছে! এরকম 
গান তো আমি অনেক যাত্রায় জুড়িদের মুখে শুনেছি। এ তোমার 
নিজের লেখা, না পুরোনো গান একটা মুখস্থ ছিল, তাই লিখে 
শোনাচ্ছ ? 
আমি বললুম, "না মশাই, এ আমার নিজের রচনা । একেবারে 
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টাটকা ! এ্রতে আপনি পুরোনোর গন্ধ কোথায় গেলেন? দেখছেন 
না, একেবারে আধুনিক ধরনে লেখা!” 
সে বললে, “থামো, তোমায় আর জ্যাঠাপন। করতে হবে না। 
গুরোনো৷ একটা গান ছুরি করে নিয়ে আমায় ফাঁকি দেবে ভেবেছ ? 
তা ত্চ্ছে না! দেখি তুমি কত বড় ওক্তাদ! আমার নাম দিয়ে একট 
কবিতা লিখতে পার ? 
আমি বললুম, খুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিতা 
লিখেছি। তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে, অনেক ভাল ভাল 
কবিতা আমার লেখা আছে । একবার একট! জুতোর দোকানের 
কবিতা লিখে আমি প্রাইজ পেয়েছিলুম। আপনার নামটা কী বলুন, 
আমি এখনই লিখে দিচ্ছি । 
সে বললে, “আমার নাম জাদরেল। লিখে ফেল দেখি এই নাম 
দিয়ে একটা কবিতা চট. করে! বুঝব কত বড় বাহাছুর তুমি 1 
আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে লিখতে শুরু করেছি মাত্র, সে বললে, 
“কী লিখলে পড় হে! আমি ও বড় কবিত৷ ছু-চক্ষে দেখতে পারি ন! ! 
আমি বললুম, “মশাই আর একটু সময় দিন। বলে আমি ঘস্-ঘস্‌. 
শবে লিখে যেতে লাগলুম। একবার একটু থেমেছি, সে আমার 
খাতার দিকে ঝুঁকে দেখে বললে, “উঠ অনেকটা লেখা হয়েছে । এইবার 
পড়। 
অগত্যা আমি পড়লুম-_ 
রেল আছে, জেল আছে, 
আর আছে কদবেল ; 
পীশ আছে, ফেল আছে, 
আর আছে শুল শেল। 
চোঁল আছে, চোল আছে, 
আর আছে সারখেল, 
সব.-সে বড়। হ্যায় 
জাদরেল, জাদরেল ! 
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পড় শেষ হতেই সে চিৎকার করে উঠল, 'বাঃ বা বেড়ে লিখেছ 
“তো ছে! আর-একরার পড় তো, আর-একরার পড় তো! 
আমি আর-একবার চিৎকার করে পড়লুম-_“রেল আছে জেল আছে 
ইত্যাদি। সে আবার বললে, “বেশ হয়েছে! চমৎকার হয়েছে! যাও, 
প্রমাণ হয়ে -গেল, তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী! 
আমি বললুম, “ঠিক বলছেন মশাই? আমি কাডালীচরণ নই ? 
সে বললে, 'কাঙালীচরণের চৌদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে পারে 
না! মাধব চক্রবর্তী না হলে এমন কবিতা লেখে কে? 
আমি বললুম, “মশাই, আমার আর একট কবিতা শুনবেন ?' 
এই খাতায় লেখা আছে-_এই জয়পুরের শীত সম্বন্ধে 
সে বললে, 'কই, শোনাও তো দেখি 1 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট-বইয়ের পাতা হাতড়ে কবিতাটা বার করে 
পড়তে শুরু করলুম £-- 
বস্তা-বস্তা পু্জ-পুঞ্জ তীব্র হিম ঢেলে 
ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড়? 
লেপ-গদি বাংলাপোষ সর্ব বর্ম ভেঙে 
কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাড়! 
উধ্বফণ! ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 
কপালে কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 
কিংবা কোন্‌ পিশাচিনী উন্মাদিনী-সম! 
তীক্ষধার ছুরিকায় করিছে কোতল 
অথব! কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্প নেল-_; 
হঠাৎ দূরে একটা। বীভৎস কোলাহল উঠল-_“ওরে ক্যাংলাকে পাওয়া 
“গেছে ! 
আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি, আমার সামনের 
কঙ্কাল-তিনটে লাফাতে লাফাঁতে ডিগবাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। আমি রাম! রাম! বলতে বলতে সেখান থেকে 
'উঠে পড়লুম। পরতক্ষণ রাম নামটা যে কেন মনে আসেনি কে জানে । 
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আমি রেললাইনের বাঁধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি, এমন লময় ছটো৷ কুলির 
সঙ্গে দেখা । তারা বললে, “বাবু আপনাকে আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমি আর কী বলব! বঙলুম, “আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল কিনা” 
তাই একটু দেখেছিলুম । 

তার! বললে, “আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা এ ওদিকে রেখে দিয়েছি 
চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি ।” বলে তারা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে । 
আমি গাড়িতে উঠে বললুম, যারে গাড়িতে আলো নেই কেন ? 

সে বললে, “বিজলি বাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে 
তবে জ্বলবে । 

আমি বললুম, “মামাকে একট। বাতি দিয়ে যেতে পারিস,_বখশিস 
দেব? 

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একট। বাতি এনে দিলে । আমি সেইটে, 
সামনে রেখে পকেট-বই খুলে নিজের লেখা কবিতা পড়তে লাগলুম। 


অতিথির আবদার 


আমি কিছুদিন খবরের কাগজের রিপোর্টার হয়ে ছিলুম। অর্থাৎ 
প্রতিদিন যত রাজ্যের খবর সংগ্রহ করে আমাকে দৈনিক সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করতে হত। সত্যের সঙ্গে খানিকটা কল্পনা এবং কল্পনার 
সঙ্গে খানিকট! সত্যের রসান দিয়ে নীরস হাড়-বার-করা খবরগুলোকে 
নধর এবং সরস করে তোলাই আমার কাজ ছিল। এইটুকু পারি 
ৰলেই সাংবাদিক সাহিত্যে আমার এতখানি আদর এবং প্রতিষ্ঠা । 

সেদিন সারাদিন সারা শহরট। ঘুরে ছু-চারটে ছুটে তুচ্ছ খবর 
ছাড়া বেশি কিছু সংগ্রহ করতে পারি নি। সেইজন্য মনটা তেমন 
ভাল ছিল না । একে শ্রান্ত দেহ, তার উপর অবসন্ন মন নিয়ে যখন 
বাসায় ফিরলুম তখন সমস্ত দেহ-মনে কেমন একট আচ্ছন্ন ভাব অন্তুভৰ 
করতে লাগলুম। মনে হতে লাগল খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ি । 
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কিন্ত পারলুম না, সামনে যে কাজ! যে খবরগুলো সংগ্রহ করেছি 
কোন রকমে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে সেলে ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেবার 
মতলবে কলম নিয়ে বসে গেলুম। 

একটা খুনের খবর ছিল। কলকাতা থেকে বারো মাইল দূরে এক 
গ্রামে একটা ভীষণ খুন হয়েছিল। কিন্তু খবরট। এমন প্রহেলিকাময় 
ধৌঁয়াটে যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাঁণে তীব্র উত্তেজনাপূর্ণ করে তোলা! 
শক্ত। কে যে খুন করেছে, কাকে খুন করেছে এবং কেনই ঝা 
খুন করেছে তার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পুলিশ এ পর্যস্ত দিতে পারে 
নি এবং আমিও আবিষ্কার করতে পারি নি। যে ঘরে খুন হয়েছে 
সেখান থেকে একটা জিনিসও চুরি যায় নি। একটা বাক্স-প্যাটরাও 
ভাঙা] হয়নি। তাহলে খবর দেবার আর কী আছে? এক লাইনেই 
খুনের সব খবর শেষ হয়ে যায়। খুন তো! প্রত্যহ হয় না, কাজেই 
এই খবরটাকে এক নিশ্বীসে শেষ করে আমার খবর-রচনার প্রতিভাটাকে 
কুন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই বসে বসে ভাবতে লাগলুম। 

হঠাৎ মনে হল, চুরি তে! হয়েছে! যার খুন করেছে, তারা আর 
কিছু চুদ্ধি করেনি বটে, কিন্তু যাকে খুন করেছে তার মাথাটা তে৷ 
কেটে নিয়ে গেছে। নিশ্যয় এর মধ্যে কোন উদ্দেশ্য আছে। কিন্ত 
সে উদ্দেশ্তটা কী? খামকা একটা মানুষের মাথ! কেটে নিয়ে গিয়ে 
চোরের যে কী লাভ হতে পারে তার সূক্ষ্ম তত্বটা কিছুতেই মাথায় 
আনতে পারছিলুম না । কিন্তু তা বলে তো৷ খবরটাকে ছাড়া চলৰে 
না, কোন একটা বিশেষ সুত্র অবলম্বন করে খবরটাকে বেশ রীতিমত 
লোমহর্ক করে তুলতে হবেই। 

বেশ নিবিষ্ট মনে লিখতে বসে গেলুম। সামনে কেরোসিনের 
বাতিটা টিম-টিম করে জ্বলছিল, টেবিলগ-ঘড়িট! টিক্-টিক্‌ শব্দে চলছিল। 
বাতের নিস্তব্ধতা ক্রমেই বেশ জমাট হয়ে আসছিল, আমি ঘরের মধ্যে 
একলাটি ধসে খুনের একটা লোমহর্ক কাহিনী লিপিবদ্ধ করে 
চলেছিলুম। মুগুচ্ছেদের ব্যাপারটা ক্রমেই এমন ঘোরালে। হয়ে উঠছিল 
'ষে সেই গভীর রাত্রে একল! ঘরে বসে নিজের লেখা! বিবরণে নিজেই 
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চমকে চমকে উঠছিলুম। শেষে গায়ের ভিতরট। কেমন শির-শির করতে 
লাগল- কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। মনে হতে লাগল 
যেন মাথাটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে ; এঁ ভীষণ খুনটা যেন নিজের 
চক্ষে দেখছি। সামনে যেন রক্তগঞ্গ। বয়ে যাচ্ছে, একটা ছুশমন কার 
খাড়টা ধরে, তার জ্যান্ত মুগুট। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটে নিচ্ছে-_উঠ 
আমি আর থাকতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি খুনের বর্ণনা লেখ! 
., কাগজগুলো চাপা দিয়ে চোখ বুজে ফেললুম। 

হঠাৎ একট! জোর ফু দিয়ে বেভধযঞাপ্র ছোট টিমটিমে বাতিটা 
কে নিবিষে দিলে। মানুষের গল! টিপে ধরলে যেমন ঘড়-ঘড় আওয়াজ 
হয়, টেবিল-ঘড়িটা তেমনিতর একটা বিশ্রী আওয়াজ করে একেবারে 
নিসাড় হয়ে গেল__তার বুকের টিক-টিক আওয়াজ আর শোনা গেল 
না। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চড়াই পাখি কড়িকাঠের ফাঁক থেকে 
কি একটা টপ করে ঠিক আমার সামনেটিতে ফেলে দিলে । মনে 
হল যেন একটি ছোট মটরদান!। 

অন্ধকারে সেই মটরদানাকে দেখতে দেখতে ক্রমে সেটা একটা 
প্রকাণ্ড মাথার মত হয়ে উঠল। ধড় নেই, শুধু গলা-কাটা মুগ! 
মাথা-ভর! মস্ত বড় বাবরি চুল; বড় বড় ছুটো৷ গোল চোখ লাগ টকটক 
করছে। চওড়া কপালখানা মিশকালো--তার উপর রাঙা সিছুর 
দিয়ে একটা ত্রিশল আকা; এই এত বড় জোড়া কালে! গৌফ-_. 
ছদিকে পাকানো, গালপাট্টা দাড়ি। ঠিক যেন মনে হল ম! 
ছর্গার প্রতিমার হাতের অন্ুরের মুগ্টা আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে 
আছে। 

আমি ভয়ে একটু পেছিয়ে যেতেই, দে তার বড-বড় চোখছুটো 
বে বে করে ঘোরাতে ঘোরাতে বলে উঠল-_“ভয় পাও কেন? 

আমি আর কথার জবাব দেওয়া নয়, স্লাকরে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
একেবারে আমার শোবার খাটিয়ায় এসে বসলুম। সঙ্গে সঙ্গে মুওটা 
টেবিল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে একেবারে আমার খাটিয়ায় এসে 
হাজির ছল। বললে, “শোন না !+ 
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আমি আর বিলম্ব নয়, খাটিযা থেকে দৌড়ে আবার চেয়ারে এসে 
ৰসলুম। সেও লাফাতে লাফাতে খাটিয়৷ ছেড়ে, টেবিলের উপর ঠিক 
মুখের সামনেটিতে এসে বসল। বললে, 'একটু স্থির হও না? বলে 
ক্রমেই সে আবার কাঁছে ঘেসে আনতে লাগল । 

আমি এবার চেয়ার ছেড়ে খাটিয়ায় এসে ধপ করে শুয়ে একেবারে 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করলুম-_ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে। 

সে বললে, “অমন করছ কেন? হল কী তোমার ? 

আমি লেপের মধ্যে থেকে বললুম, “আমার কিছু হয়নি। তুমি 
এখান থেকে বেরোও । 

সে বললে, আচ্ছা অভদ্র তো তুমি! তোমার ঘরে অতিথি এল, 
তাকে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ? এই তোমার শিক্ষা ! 

আমি কোন জবাব দিলুম না। সেই না-ছোড় বান্দা বাবরি 
চুলওয়ালা মুগুটা আমার লেপ-মুড়ি দেওয়া দেহের আশে পাশে ঘুরে 
দুরে বেড়াতে লাগল । আমি চুপ করে পড়ে রইলুম। এমনি থাকলে 
সে নিরুপায় হয়ে আপনিই পালাবে ভাবলুম। 

কিন্তু কী সবনাশ! হঠাৎ দেখি, লেপের কোণে একটা ফাক 
আবিষ্কার করে সে সুডুৎ করে আমার লেপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-_ 
একেবারে আমার বুকের উপর এসে বসেছে। তার সেই কালো 
গালপা্টা-ভরা মুখের ভিতরকার শাদা শাদা দাতগুলে। বার করে সে 
হেলে বললে, “কি, ব্ড্ড যে লুকিয়েছিলে ? বলেই সে বিকট শব্দে 
হেসে উঠল। আমি সেই হাসির শব্ধে আতকে উঠে হাতের এক 
ঝাপটায় সেই মুগুটাকে বুক থেকে টেনে ফেলে দিলুম। সে খানিকটা 
গড়িয়ে পড়ে আবার হাসতে হাসতে আমার বুকের উপর এসে বসল। 
কী আপদ! ৃ 

আমি চোখ বুজে কাঠ হয়ে পড়ে রইলুম। সে বললে, “ওকি, 
চোখ বুজলে কেন? শোন যাঁবলি। আমি তবু চুপ করে রইলুম। 
সে কখন আস্তে আস্তে বুক থেকে মুখের কাছে এগিয়ে এসেছে টের 
পাই নি। হঠাং তার গালগাটা দাড়িটা আমার গালে ঘসতেই আমি 
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চমকে উঠলুষ। সে আদর করে তার সেই গালপাট্ট। আমার গালে 
ঘসতে ঘসতে আদায় বলতে লাগল, 'রাগ করছ কেন ভাই 1? একবার 
চোখটা! খোল ।, | 

আমি জবাব দেব কি, তার সেই দাড়ির ঘর্ষণে বোধ হতে লাগল 
আমার দেহের ভিতরের অস্থি মেদ মাংসগুলোকে একটা মুড়ো খ্যাংরা 
দিয়ে কে যেন আগা পাস্তল। ঝেঁটিয়ে দিচ্ছে! সর্বশরীর রিরি করসে 
লাগল। আমি ঘাড় দিয়ে একট! জোর বাঁকানি মেরে সেই মুগুটাকে 
মুখের পাশ থেকে সরিয়ে দিলুম। পাছে আবার সে মুখের কাছে সুখ 
নিয়ে আসে এই আতঙ্কে লেপ ছেড়ে একেবারে সোজ। হয়ে বসলুম। 
সে একটু মুচকে হাসলে ৷ 

আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। এই বীভৎস মুগুটার সঙ্গে 
এতক্ষণ একলা কাটিয়ে ভয় এবং অস্থোয়াস্তির প্রথম ধাক্কাটা যেন 
অনেকখানি মোলায়েম হয়ে এসেছিল । আমি তার দিকে চেয়ে বিরক্কির 
স্বর বলে উঠলুম- “কী চাও তুমি ? 

সে বললে, “এই কথাটা প্রথমেই জিগগেস করা উচিত ছিল। 
তাহলে এতক্ষণ ধরে এতখানি ধস্তাধস্তি করতে হত ন1!? 

আমি বললুম, “আমি কি সাধে ধস্তাধত্তি করেছি? তোমার ষে 
বিকট রূপ ! 

সে বললে, “তোমারই বা কী এমন মনৌমোহন রূপ? এ ভো 
চিমসে চেহারা! ! 

আমি বললুম, “থাক, এখন আর রূপের সমালোচনায় কাজ নেই। 
তুমি কী চাও বল।; : 

সে বললে, “আমি কী চাই, তা আবার বলে দিতে হবে? আমার 
কী অভাব তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না? . তোমার চোখ নেই £ 

আমি বললুম, “দেখ, তোমার কী অভাব আছে না৷ আছে ভা 
দেখবার আমার ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই ।? 

সে কাদো-কাদো হয়ে বললে, “দেখছ না, আমার ধড় নেই! 
মানুষের একটা চোখ কি একট। পা! না থাকলে তার প্রতি তোমাদের 
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কত দয়! হয়, আমার সার! ধড়টাই নেই দেখেও তোমার এতটুকু ময়। 
হচ্ছে না? বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টস-টস করে জল পড়নে 
লাগল। 0) | 

সত্যি বলছি, তার সেই কান্না দেখে আমার কেমন মায়! করছে 
লাগল। তার যে অমন ভয়ঙ্কর মূতি, যা দেখলেই ' প্রাণ আ'ংকে 
ওঠে, তা দেখে আর তেমন ভয় করতে লাগল না। বরং ইচ্ছে হতে 
লাগল -তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে তাকে সাম্বনা দিই। সে 
বোধহয় আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল। আদর দিলে বেড়াল- 
গুলে! যেমন গায়ের উপর এসে গা ঘসতে থাকে, তেমনিতর সেই 
বিকট সুণডটা আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার পায়ের উপর মুখ- 
থুবড়ি খেয়ে পড়ে তার গালপান্টাওয়ালা৷ গালটা বুলোতে লাগল। 
বেচারার আকুতি-কাকৃতি দেখে আমি আর তাকে ঠেলে ফেলে দিতে 
পারলুম না, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে জিগগেস করলুম, “কী 
হয়েছে তোমার বল তো? 

সে কাদো-কাদে। হয়ে বললে, “আমার ধড় চুরি গেছে! 

এই চুরির কথা শুনেই হঠাৎ আজকের খুনের কথাটা আমার মনে 
পড়ল। আমি বলে উঠনুম, হ্যা হ্যা, আজ একটা ধড় পাওয়া গেছে 
'বটে, তাপ মুগ নেই। সে কি তোমারই ধড় নাকি ? 

কথাটা শুনে সে গলাটা উচু করে বলে উঠল, “অয! ধড় পাওয়া 
গেছে? কীরকম? কীরকম! শুনি! 

আমি আমার লেখা রিপোর্টখানা টেনে নিয়ে তাকে আগাগোড়া 
ঘটনাটা পড়ে শোনাতে লাগলুম। সে একমনে শুনতে লাগল । শোনা 
শেষ হলে একগাল হেসে বলে উঠল, দূর! এ তোমার গল্প! তু 
গল্প লেখ বুঝি ? 

আমি বললুম, গল্প হবে কেন? এ সত্যি ঘটন! 

সে তার চৌখছুটো ঘুরিয়ে বললে, 'কখ্‌খনো৷ নাঁ! সত্যি ঘটন| 
'এরকম হতে পারে না; এ তোমার বানানো গল্প ! 

আমি তার কথ৷ শুনে একটু থতমত খেয়ে গেলুম। খুনের ঘটনার 
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উপরে রসান দিয়ে আম যে এতক্ষণ একটা ঘোরালো রিপোর্ট তৈরি 
করলুম, সেটা কি তাহলে, নিতাস্ত ছেলেমানুষী গল্প হয়ে উঠল? : 

আমি বললুম, “এ তো একেবারে সত্যি ঘটনার মত। গল্প 
কোনখানে দেখলে ? 

সে বললে, 'কাটামুঙ্ কী করে চুরি ষায়, এই কাটামু্ আমি-- 
আমি ত! জানি; তুমি কী করে জানবে? ও তোমার লেখা ঠিক 
হয়নি-_-আগাগোড়াই আজগুবি গল্প হয়েছে । 

আমার কেমন ধাধা লাগতে লাগল। এতকাল রিপোর্ট লিখে 
আসছি, কেউ কখনে! নিন্দে করে নি, আজ কি একটা আজগুৰি 
গল্প লিখে ফেললগুম? না» তার কথায় আমার বিশ্বাস হল না । 
আমি ভাবছি ; সে বললে, “ভাবছ কী? আমার কাছে শুনে যাও, 
তবে কাটামুগ্ুর রিপোর্ট সঠিক লিখতে পারবে ॥ 

আমি হেসে বললুম, “তাহলে সেটা! আরও আজগুবি হবে । 

সে বললে, “কেন? 

আমি বললুম, “এত রাত্রে একটা কাটামু্ড এসে আমার 
রিপোর্ট দিয়ে গেল, একথা শুনলে লোকে বলবে কী- বলবে গাঁজাখুরি 
গল্প ! 

সে রেগে ঈাত কড়-মড় করে বলে উঠল, “কী, আমি গাঁজাখুরি 
গল্প? আমি সর্দার গজধর সিংহ, যে এককালে হাতির শুড় 
ধরে চরকি-বাজির মত বিশমণ হাতি ঘুরিয়েছে, সে হল গল্প? 
আর তোমার এ কাগজে লেখা কতকগুলো! ফাকা কথা, তাই হল 
সত্যি? 

তার এই তীষণ রাগ দেখে আমার কেমন ভয় করতে লাগল । 
আমি বললুম, 'রাগ কর কেন ভাই 1? এই ছুপুর রাত্রে, কেউ কোথাও 
নেই, একটা কাটামু কোথা থেকে আমার ঘরে এসে আমার সঙ্গে 
বাক-বিতগু। করছে, এ কথ বললে কেউ কি বিশ্বীস করবে? বলবে 
ও তোমার বানানো গল্প । 

সে ভূরুছুটো কুঁচকে বললে, “বিশ্বাস করবে না কেন ? 
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আমি বললুম, 'কাটামুও কখনো কথা! কইতে পারে? না, সে জ্যান্ত 
মানুষের মত ঘুরে বেড়াতে পারে? 

নে বললে, “পারে কি ন! পারে-_এই তো স্বচক্ষে দেখছ ! বল পারে 
,কি না পারে “বলে সে আমায় এক ধমক দিয়ে উঠল। 

আমি বললুম, হ্যা, স্বচক্ষে দেখছি বটে ষে তুমি এসেছ, কিন্তু-_ 

সে বললে, “কিন্ত কী? কিন্তু আবার কী? এই তো দেখছ! 
স্বচক্ষে দেখছ সর্দার গজধর সিংহের কাটামুণ্ তোমার সামনে স্পষ্ট 
কথ! কইছে !' 

আমি বললুম, "হ্যা, দেখছি বটে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না । 

সে বললে, “বোস বুঝিয়ে দিচ্ছি 1 বলে সে তার সেই সাদা! ঝকঝকে 
দাতগুলে। একবার বার করে দেখালে । মনে হল বুঝি বা আমাকে এখনি 
কামড়ে ধরবে । আমি আতকে উঠে একটু পিছিয়ে গেলুম। 

সে বললে, “এইবার বুঝতে পেরেছে তো ? এখন শোন আমার 
ইতিহাস-_তাঁরপর তোমার রিপোর্টটা লিখো। কাটামু্র রিপোর্ট, 
কি সোজা জিনিস নাকি ? 

এই রে, আবার ষে ইতিহাস আরম্ভ করে! এমনি করে সারা 
রাত চলবে নাকি? আমি ব্ললুম, “মাথা ধরেছে আমার ; আমি এখন 
ইতিহাস শুনতে পারব না।? 

সে বললে, “শুনতেই হবে তোমাকে ! না শুনলে তোমার কান 
ফুঁড়ে জোর করে শুনিষে দেব!” 

আমি আর কী করি? প্রায় কাদো-্কাদে। হয়ে বললুম, “আচ্ছা 
তাহলে বল ।' 

সে আরম্ভ করলে-_-“আমার নাম সর্দার গজধর সিং। “আসল নাম 
পূর্ণ বেহারা। হাতির শুধরে ঘোরাতে পারতুম বলে লোকে 
আমায় খেভাব দিয়েছিল গজধর সিং। কত বছর আগে ঠিক জানি 
না, আমি ছিলুম বিষুপুরের বনগায়ের জমিদারের পাহক । যেমন 
ছ্ুশমনের মত চেহারা, তেমনি হুশমনের মত গায়ের জোর ! আমার ডাকে 
বাথে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত । আমি বাবুর বাড়ি পাহার! দিতৃম $. 
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আমার নাম শুনে বনগায়ের বিশ পঁচিশ ক্রোশের মধ্যে চোর কি 
ডাকাত আসতে সাহস করত না। আমি রোজই দেউড়িতে পাছার! 
দিই, একদিন সকালে বাড়িতে মহাহুহৈ-হৈ পড়ে গেল--গিক্লিমায়ের 
সিঙ্ধুক ভেঙে হীরের গয়ন! চুরি হয়েছে। কর্তা আমায় তলব করলেন, 
আমি: দেউড়িতে্ট্রপাহার! দিই,ু'অথচ চুরি হল কেমন করে? চুরির 
কথা শুনে আমি অবাক:হয়ে গেলুম--আমি সর্দার গজধর সিং হাজির 
থাকতে চোর এল কেমন করে? আমি বললুম, “ুজুর, বাইরে থেকে 
কখনই চোর আসেনি ।” কর্তা বললেন, “তবে কি আকাশ থেকে চোর 
পড়ল?” আমি বললুম, “চুরি ভিতরের লোকই করেছে ।” কর্তার ছোট 
ভাই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, দে এই কথা শুনে আমার দিকে কটমট 
করে চেয়ে উঠল। সে আমার উপর ভারি চটা ছিল। রো 
অনেক রাত্রে লুকিয়ে সে বাড়ি ফিরত বলে আমি তাকে শাসাতুম, 
কর্তাবাবুকে বলে দেব। সেই রাগ তার আমার উপর ছিল। সে বলে 
উঠল, “এত বড় আম্পর্ধা! চাকর হয়ে মনিবদের চোর বলে-_ দাও 
(বেটাকে গলাধাক্কা। 1” “বলে সে আমার ঘাড় ধরে এক ধাকা দিলে। 
"আমি তার হাতথানা মুচড়ে ভেঙে দিতে পারতুম, কিন্তু হাজার 
হোক মনিব ! 

“সেইদিনই চাকরির উপর দ্ব্ণা হল! চাকর বলেই ভে মিছামিছি 
'পমানটা সইতে হল! আমি কাজে ইস্তক! দিয়ে এক ভাকাতের 
দল খুললুম। মনে করল্গুম গায়ের জোরে যা পারি রোজগার করব, 
পরের চাকরি আর করব না। ডাকাতি ব্যাবস৷ খুব জোর চলছে 
লাগল। দলের লোকের! আমার পুরোনো মনিব মস্ত ধনী বলে গার 
বাড়ি লুট করবার জন্তে প্রায়ই আমাকে জেদাজেদি কর, কিন্ত 
আমি রাজি হতুম না-_একদিন তাদের মুন খেয়েছি তো! 

“কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে বনগায়ের বনের মধ্যে আমাদের 
আড্ডায় অন্ধকারে বসে আছি, এমন সময় দেখি আমাদের দলের 
এক পাহার! একজন লোককে বেঁধে আমার কাছে নিয়ে আসছে। 
মামি অন্ধকারে লোকটার চেহারা ভাল দেখতে পারছিলুম না। আজি 
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জিগঞ্গেস করলু, “ও কে রে!” পাহারাওয়ালা উত্তর দিলে, “সদার, 
এই লোকটা আমাদের আড্ডার কাছে ঘুপটি মেরে বসে ছিল, 
নিশ্চয় পুলিশের চর হবে- তাই বেঁধে নিয়ে এসেছি।” আমি বললুম, 
“আলো নিয়ে আয়, দেখি লোকটা কে।” আলো আনতে লোকটাকে 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম। আমি বলে উঠলুম, “প্রণাম হই 
ছোটবাবু /” ছোটবাবু আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললে, দ্রক্ষে 
কর গন্রধর আমায়!” এই ছোটবাবু আমায় একদিন গলাধাকা। 
দিয়েছিল। আমি তাকে তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ থেক বুকে তুলে 
নিযে বললুম, “কী হয়েছে ছোটবাবু 1” ছোটবাবু বললে, “আমায় পুলিশে 
ভাড়া! করেছে!” আমি বললুম, “কেন ?” সে বললে, “সেই হীরের গয়না 
চুরি নিয়ে। তোকে মিথ্যে বলব না-চুরি আমি করেছিলুম। পরে 
ধরা পড়ি। পুলিশের হাজত থেকে পালিয়ে এখন লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছি। তুই আমাকে আশ্রয় দে!” আমি বললুম, “সেকি ছোট- 
বাবু! এ তে! আপনারই আশ্রয়__ আমরা আপনার চাকর মাত্র! 
তবে, শুনে রাখুন, যদি আমর! ধর পড়ি তবে একসঙ্ষে মরতে হুবে। 
কেউ যদি ধরিয়ে দিতে যায়, তার জীবন আমাদের হাতে । আঁপনি 
হলেও নিস্তার নেই ।” 

“ছোটবাবু আমার্ের সঙ্গেই রয়ে গেলেন । আমরা যেমন লুকিয়ে 
ফিরি তার চেয়ে বেশি করে লুকিয়ে তাকে ঘুরতে ফিরতে হত-_কারণ 
তিনি দান্সী; তার নামে পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে। আমরা তাকে যখের 
ধনের মত আগলে আগলে রাখতুম। এমন কারো সাধ্য ছিল না তার 
গায়ে হাত দেয়। 

'একদিন ছোটবাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তখন বিষুঃপুরে 
গোটাকতক খুব বড়-বড় ডাকাতি হওয়াতে পুলিশ চারিদিকে হৈ-চৈ 
লাগিয়ে দিয়েছিল। আশে-পাশে চারিদিকে তাদের গোয়েন্দ। ঘুরছিল। 
ভয় হল ছোটবাবু পুলিশের হাতে পড়লেন নাকি ! খবর পেলুম আমাদের 
আড্ডার খুব কাছাকাছি পুলিশ ছাউনি ফেলেছে, দলের সবাই সে- 
জায়গ! ছেড়ে পালাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্ত আমি ছোটবাঝুকে 
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ছেড়ে পালাতে পারলুম নাকে খোঁজবার জন্তে আমাকে দলবল 
নিয়ে সেইখানে থেকে যেতে হল। 

“পরের দিন রাত্রে পুলিশ আমাদের আডড। ঘেরাও করলে? আমর 
ধর! পড়নুম, হাতে হাতকড়ি পড়ল। পুলিশের সঙ্গে ছোটবাবু, 
ছিলেন, তার কিন্তু হাত খোল।; তিনি আমাকে সনাক্ত করলেন_ এই 
গজধর দিং আমাদের বাড়ির পুরোনো পাইক, এখন ডাকাতের সর্দার ।. 

“আমাদের সকলকার জেল হল-_বারো৷ কচ্ছর করে। কিন্তু 
'ছোটবাবুর সকল অপরাধ মাজ্জিত হল। তিনি নিজের প্রাপের মায়ায় 
এত বড় একট ডাকাতের দল ধরিয়ে দিয়ে যে নিমকহারামি 
করঙেন__-এ তারই বখশিস। 'কন্ত আমি যে এতদিন তার বিপদ 
নিজের মাথায় নিয়ে তাকে খাইয়ে দাইয়ে লুকিয়ে রাখলুম, তাঁর 
বখশিল কেউ দিলে ন1।' 

এই অবধি বলে সে চুপ করলে। তারপর তুডুক করে লাফিয়ে 
একেবারে আমার ঝুকের উপর এসে সেই কাটামুগুটা বলে উঠল-_ 
“কী, ঘুমুলে নাকি ? 

আমি বললুম, “না ঘুস্ুইনি। কিন্ত তোমার মুগ চুরির টনি 
কই? এ তে। তোমার জীবন কাহিনী | 

সে বললে, “তুমি তো৷ আচ্ছা বোকা! গোড়া না শুনলে পেটা 
বুঝবে কী করে? 

আমি বললুম, “আচ্ছ। তাহলে বল। 

সে আমার বুক থেকে তুডুক করে নেবে বলতে লাগল, 'বারো৷ 
ব্ছর তো জেলে কাটল ভালয় মন্দয়। ফিরে এসে আর বিষ্ণুপুর 
বন্গায়ের দিকেই গেলুম না। কিন্তু সেখানকার খবর মাঝে-মাঝে 
পেতুম। কিছুদিন বাদে শুনলুম ছোটবাবুকে খুন করেছে আমাদেরই 
সেই ডাকাতের দলের একজন । জিনিস পত্র টাকা-কড়ি কিছুই নেয়নি, 
শুধুই খুন করেছে । লোকে শুনে অবাক। কিন্তু যখন ধর! পড়ে কবুল 
করলে তখন লোকে বুঝতে পারলে । সে বলেছে ছোটবাবু নিমক- 
হারাদি করে তাদের ধরিয়ে দিয়েছিল বলেই তাকে খুন করতে হয়েছে। 
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কারণ মা কালীর সামনে সর্দারের পা ছুয়ে মনে শপথ করেছিল যে 
তাদের দ্ধলের মধ্যে ষে নিমকহারামি করবে সে যদি আপনার মায়ের 
পেটের ভাইও হয় তবুও তাঁর বুকে ছুরি বসাতে কাতর হবে না। 
মা কালীর সামনে সর্দারের পা! ছুয়ে শপথ; সে-শপথ ভঙ্গ করে সে 
নরকে যাবে? 

“বেচারা ফাঁসি গেল, তাও শুনলুম। গায়ে মাথায় কতবার কষ্ত 
লাঠি পড়েছে, রক্ত ঢেউ খেলে গেছে, কিন্তু চোখ দিয়ে কখনো এক 
ফোটা জল পড়েনি। কিন্তু সেদিন তাঁর ফাসির খবর শুনে আমার 
ছ-চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ল, কেন কে জানে? 

“আমার বুকটা যেন ভেঙে গেল। আর ডাকাতের দল খুলতে 
পারলুম না, সে সাহসও ছিল না, শক্তিও ছিল না। এবার একটা 
চোরের দল গড়লুম। হে-হে রৈরৈ করে, মশাল জেলে, পার্জ 
জাগিয়ে রাজা-জমিদারের বাড়ি ডাকাতি নয়, এবার চুপি-চুপি, গা- 
ঢাকা দিয়ে, পা টিপে-টিপে গৃহস্থের বাড়িতে সিধ কেটে চুরি। 

এই অবধি শুনে আমি অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠলুম, “কই হে, মুগ 
চুরির ব্যাপারটা কখন আসবে? এ তো তোমার সিধেল চুরির গল্প 
আরম্ভ হল! যেমন এই কথা বলা, কাটামুণ্টা একট! উ্কার ম্ভ 
ঘুরতে ঘুরতে আমার মুখের সামনে এসে দাত কড়মড় করে বলে উঠল, 
«দেখ, ফের যদি আমায় বিরক্ত করবে তাহলে এই দীত দিয়ে তোমার 
জিভ কেটে দেব- _চিরদিনের জন্যে বকবকানি থেমে যাবে? 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, “আচ্ছা আমি আর কিছু বলব না।' 

সে আবার শুরু করলে “চুরির ব্যাবসা বেশ সজোরে চলতে 
লাগল। সম্বলের মধ্যে আমাদের ছিল গোটাকতক সিধকাঠি আর 
খানকতক কুড়ুল। কাঠি দিয়ে সিধ কাটা হত, আর কুড়ুল দিয়ে 
সি্ধুক বাক্স এবং দরকার হুলে মানুষের মাথ৷ ভাঙা হত। দলে 
আমরা পাচ জন ছিলুম--যেন পঞ্চপাণ্ডব। পাড়াগায়ে দশ ক্রোশ 
অন্তর থানা-পুলিশ, আমাদের খবরদারি করে কে? চোরে কামারে 
দেখা হলে তো? কাজেই আমাদের ব্যাবসা বেশ ফলাও হয়ে 
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উঠল-_কিন্তু নিয়তি যাবে কোথায়? এক জাপ্সগায় সিধ কাটতে 
গিয়ে ইছরের মত জতা-কলের মধো পড়ে গেলুম। ' সিধটি কেটে 
গর্ভের মধ্যে দিয়ে আস্তে .আস্তে পা! ছুটি চালিয়ে এদিক ওদিক পরখ 
করে দেখে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে যেই কোমর অবধি চালিয়ে দিয়েছি, অমনি 
ভিতর থেকে ছুটে। লোহার ষুগুরের মত ছু-খানা হাত দিয়ে কে আমার 
কৌমরট! সজোরে জাপটে ধরে ছিড়-হিড় করে টানতে লাগল। আমি 
বেরিয়ে আসবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু সেই ভীমের 
সঙ্গে পেরে উঠলুম না । ব্যাপার দেখে আমার সঙ্গীর বাইরে থেকে 
আমার জাপটে ধরে টানতে লাগল। ভিতরে বাইরে ছু-দিক থেকে 
আমার দেহটাকে নিয়ে টানাটানি চলতে লাগল-_ষেন দেবাস্থুরে মিলে 
সমুদ্র মন্থন লাগিয়ে দিয়েছে । আমার প্রাণ যায়-যায় হয়ে উঠল । শেষে 
খন আমায় আর ধরে রাখতে পারা গেল না_-আমার কাধ অবধি 
প্রান্ধ গর্ভের মধ্যে চলে গেছে, তখন আমাদের দলের মধ্যে ঠিক অসুরের 
মত ষার চেহারা সে আর বাক্যব্যয় না করে তার হাতের কুড়লটা 
নিজের মাথা অবধি তুলে একটি কোপ দিয়ে ধড় থেকে আমার মুগুটা 
সাফ দিলে খসিয়ে। তারপর আমার কাটামুণ্ড নিয়ে লাফাতে লাফাতে 
অন্ধকারে অনৃশ্য হয়ে গেল 

আমি বলে উঠলুম, “কেন “কাটামুণড নিয়ে পালাল কেন ? 

মে বললে, “তা আর বুঝলে না? মুগুশুদ্ধ ধরা পড়লে লোকে 
আমায় চিনে ফেলত । শুধু ধড় দেখে তো মানুষ চেনা যায় না । 

আমি জিগগেস করলুম, “তাহলে আজকের মুগ চুরিটাও কি এ 
ব্যাপার ? 

সে বললে, “রোৌস । “আগে বল দেখি সিঁধ কাঁট। হয়েছে কি ন! 

আমি বললুম, 'কই সি'ধকাট1 তো দেখিনি ! 

সে ভুরুদুটে। কুঁচকে বললে, 'বেই তো মু্িলে ফেললে, সিধ 
কাটা নেই--চৌরকে নিয়ে টানাটানি নেই। খামকা মুগুটা কেটে 
নিয়ে গেল? ব্যাটার এমন বেদন্তর কাজ করলে! বলে সে রাগে 
গম-পম করতে লাগল। দি 


আমি একটু ভেবে বললুম, “দেখ, ও ঠিক হয়েছ। তোগার 
ইতিহাস শুনে আমি একটা হদিস পেয়েছি। টাঁকা কড়ি চুরি যায়নি 
অথচ 'একটা! খুন হয়েছে এবং তাঁর মুওুটা পাওয়া যাচ্ছে না, এর একটা 
হদিস তোমার ছোটবাবুর খুন আর তোমার কাটামুওুর গল্প থেকে আমি 
বেশ ধরে নিয়েছি । এবার আমি গুছিয়ে লিখে দিতে পারব 1 

সে একগাল হেসে বঙ্গলে, তাহলে আমার বখশিস ! 

আমিও হেসে বললুম, “কী বখশিন চাও ? 

সে বললে, “আমায় একটা ধড় দাও। আমি কি শুধু মুণডটা নিয়ে 
ঘুরে বেড়ীব ? 

আমি বললুম, ধড় কোথায় পাব % 

মে ভয়ঙ্কর চেঁচিয়ে বললে, কী, রাস্কেল! এতক্ষণ পরে বললে 
ধড় কোথায় পাঁব? সাতকাগু রামীয়ণের পর সীতা কার ভাষা! 
আমি কি তোমার ঘরে যাত্রা শুনতে এসেছি? ধড় আমার চাই |? 
বলে সে দম-দম করে আমার টেবিলের উপর তার কপালটা ঠৃকতে 
লাগল। 

আমি বললুম--“কর কী! কর কী! 

সে বললে, “বল একটা ধড় এনে দেবে? নইলে এই আমি মাথা 
ঠুকতে লাগলুম 1 বলে আবার দমান্দম মাথা ঠকতে লাগল । 

আমি তার এই ব্যাপার দেখে বলে উঠলুম, "থাম, থাম, আমি 
তোমার জন্যে নিশ্চয় চেষ্টা করে দেখব 1” 

মে বললে, “আচ্ছা, তাহলে এই কথাই রইল। আমি আবার 
একদিন আসব মনে থাকে যেন।” বলেই সেই কাটামুওুটা শূন্যের উপর 
ডিগবাজি খেতে খেতে উঠে গিয়ে কড়িকাঠের কাছে ঘুলঘুলিটার 
ভিতর দিয়ে ফুড়,ং করে বেরিয়ে গেল। আমি ধড়মড় করে বিছানার 
উপর উঠে বসলুম। 

সকালবেল! খুনের খবরট। বেশ বাগিয়ে গুছিয়ে লিখে খবরের 
কাগজে পাঠিয়ে দিলুম। কিন্তু সম্পাদক ছাপালেন না; বললেন অচল । 
সেইজন্যে রাগ করে সেটাতে আরে খানিকটা রসান দিয়ে 'কায়াহীনের 
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কাহিনী'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এই পাঠিয়ে দিচ্ছি, জানি সেখানে 
অচল হবে না। ্‌ 

কিন্তু কথ! হচ্ছে এই, সত্যই এ দেহহীন জঙবযকতিটি আবার, 
কোনদিন নিশীথ রাত্রে নিদ্্রাচ্ছন্ম আমাকে দেখ! দিতে আসবেন নাকি ? 
কে জানে! 


খোট্টাই সরবৎ 


হাতের লেখা খারাপ, নিজের লেখা দেখে নিজেরই লজ্জা হয়? সেই 
লজ্জা নিবারণের জন্যই একট! বাংল! টাইপরাইটার কিনেছিলুম। 

হাতের কাছে গুড-ফ্রাইডের ছুটি পেয়ে পুরীতে গিয়েছিলুম 
বেড়াতে । ইচ্ছে ছ্বিল একটা বড় গল্প এখানেই আরম্ভ করব, আর 
এখানে থেকেই একেবারে শেষ করে টাইপরাইটারে লিখে এনে কাগজে 
ছাপতে দেব। কাজেই সঙ্গে টাইপরাইটারও নিতে হয়েছিল। 

বেশ সুন্দর টাইপরাইটার, বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট হরফ । সেই মুক্তোর 
মত বাংলা হরফগুলি দেখে আমার মনট। ভারি খুশি হয়ে উঠত। 
আমি কয়েকদিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে রোজই তার হরফগুলো 
কাগজের উপর তুলে, লাইনের পর লাইনের মালা গেঁথে চেয়ে 
চেয়ে দেখতৃম, আর তন্ময় হয়ে ষেতুম। এমনি আমার নেশা চেপে- 
ছিল যে অনবরত ঠকে ঠুকে কলটাকে প্রায় বিগড়ে তোলবার জো 
করেছিলুম। 

পুরীর সমুদ্র থেকে একটু দূরে আমার এক বন্ধুর একটি ছোট্ট 
বাড়ি আছে; আমি পুরীতে গেলেই সেইখানে আড্ড। গাড়ি; এবারেও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি। বাড়িখানি অনেক দিনের পুরানো, কিন্তু 
বন্ধুবর দেখানি ঘসে মেজে বেশ ঝকঝকে করে রেখেছেন। বাড়ির 
তত্বাবধান করে এক উড়ে চাকর? বন্ধুবরের অতিথিরা কেউ গেলে 
সে-ই ঘর দুয়ার খুলে দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে। এ ছাড় বাড়িতে 
'আর কেউ লোক থাকে না। 
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বন্ধুবর এই বাড়ি কাউকে ভাড়া দেন না, তিনি নিজেও খুব অক্পই 
সেখানে গিয়ে থাকেন, এবং আমার মত ছুটি একটি অস্তরঙ্গ বন্ধ 
অবরে সবরে সেই বাড়িতে প্রবেশ করবার অবসর পায়, কাজেই 
বাড়িখান। প্রায় সব সময় বন্ধ হয়েই থাকে। বোধহয় এইজন্চেই 
আশপাশের লোকেরা বাড়িখানাকে পোড়ে। বাড়ি বলে। আগে 
ভাড়া নেবার জন্যে অনেক ধোঁজ আসত, কিন্ত এখন কেউ আর 
খোঁজও করে না--বলে, ওটা হানা-বাঁড়ি। 

আমি অনেক বার এ বাড়িতে এসেছি। কিন্তু বাঁড়িখানা যে হানা 
তার কোন পরিচয় কখনো পাইনি। কিন্তু অনেকে নাকি পেয়েছে, তার 
গল্প মাঝেমাঝে আমার কানে আসত । আশ-পাশের অভ্যাগতর। 
আমাকে সকালবেলা সেই বাড়ি থেকে বেরোতে দেখে প্রায়ই খুব 
আগ্রহের সঙ্গে জিগগেস করতেন, হ্যা মশাই, কিছু দেখলেন কি? 
আমি বল্গতবম, কই না, এমন আশ্চর্য কিছুই তো দেখিনি | ভা£1 আমার 
উত্তরে হতাশ হয়ে আড়ালে পরস্পর বলাবলি করতেন, “খেষ্টান যে ! 
ওরা কি ওসব দেখতে পায়?” আমি খ্রীষ্টান হলুম কী করে বুঝতে 
পারতুম না। বোধহয় বাড়িতে মাঝে মাঝে মুরগির যে-সব পালক উড়ত 
তারাই এঁ খবর রটিয়েছে। 

বাড়িতে তিনখানি মাত্র ঘর। আমি ছু-খানি ব্যবহার করতুম। 
একখানি একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ থাকত। কোথাও এমন ফক 
ছিল না|! যে দেখ। যায় তার মধ্যে কী আছে। উড়ে চাকরটার মুখে 
শুনেছি সে-ঘর কখনও খোঁল। হয় না, তার চাবিও তার কাছে থাকে না, 
এবং তার মধ্যে যে কী আছে তাও সে জানে না। 

বাড়িটাকে নয়, এই ঘরটাকে কেমন আমার হান! বলে মনে হত। 
বাড়ির আর দু-খানি ঘর বেশ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন চুনকাম করা কিন্ত 
এই ঘরটার সামনে দ্াড়ালে বেশ বোঝা যেত ষে অনেক দিন থেকে এর 
গায়ে সংস্কারের হাত পড়েনি । নোন! লেগে এর গায়ের বালি জায়গায় 
জায়গায় একেবারে খসে পড়ে ভিতরের ইটগুলি জরজর হয়ে উঠেছে। 
দেখলে ঠিক মনে হত যেন কোন একটা ভীষণ জন্ত তার তীক্ষ দাত 
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দিয়ে এর গায়ের মাংস স্থানে স্থানে খুবলে নিয়েছে সেখানকার ঘা- 
গুলো দগদগ করছে। রাত্রের অন্ধকারে হঠাৎ এই লাল লাল 
ক্ষতগুলোর দিকে চোখ পড়লে স্বাঙ্গ কেমন চমকে উঠত। এই 
ঘরখানার এমন হুর্দশা কেন বুঝতে পারতুম না, বদ্ধুবরকেও কোন 
দিন জিগগেস করতে পারিনি-কেমন একটা সঙ্কোচ হত-_মনে হত 
যেন এর সঙ্গে যে-কথা জড়িত আছে তা যেন চাঁপা থাকাই 
ভাল। 
সকালবেলা পুরী পৌছে, টাইপরাইটার প্রভৃতি জিনিসগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে, আহারাদি সেরে সারাদিনট1 ঘ্ুমিয়েই কাটানো গেল। 
কারণ গত রাত্রে গাড়ির ভিড়ে মোটেই ঘুম হয়নি। বিকেলে টাইপ- 
রাইটারে খানিকক্ষণ হাতট। সড়গড় করে নিয়ে সন্ধাবেলা সমুদ্রের 
ধারে একটু ঘুরে এসে রাত্রে গল্প লেখা আরম্ভ করা যাবে ভেবে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়! গেল। সঙ্গে ইকমিক কুকার ছিল, তাঁতে 
“চাল ডাল আর ছুটো ডিম চাপিয়ে দিয়েছিলুম ; ও আপনিই তৈরি 
হয়ে থাকবে, ইচ্ছে মত খাওয়া যাবে । বলা বাহুল্য বিদেশে চাকর-বামুন 
নিয়ে যাবার সাধ্য আমার নেই-_-নিজের সব কাজ আমায় নিজেকেই 
চালিয়ে নিতে হয়। 
সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় বিনোদের 
সঙ্গে দেখা । সে মাসখানেক হল সপরিবারে পুরীতে এসে বসবান 
করছে। বিনোদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অনেক দিন একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, তারপর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি। সে এখন বেহারের কোন 
জায়গায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করে। বিনোদ আমাকে দেখে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল, আমারও খুব আনন্দ হল। ছুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে 
আমরা অগ্রসর হতে লাগলুম। বিনোদ বললে, “তোকে ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে না, বাড়ি গিয়ে এখন কী করবি? আমার বাঁড়ি চল্‌ ছুই 
বন্ধুতে খানিকট। গল্প করা যাবে” অনেক দিন পরে দেখা, বছ্ধুর 
অনুরোধ, তার উপর তার সঙ্গ আমারও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল 'লা, 
কাজেই বিনোদের বাড়ির দিকে চলতে লাগলুম। গল্প লেখার আশ! 
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কিছুক্ষণের জন্য বিসর্ভন দিতে হল। টাইপরাইটারটার গায়ে চাঁত 
বুলোনোও আজ হবে না দেখছি । 

বিনোদের বাড়ি পৌছে দেখি একটা মহ! ভোজের আয়োজন লেগে 
গেছে--বাড়ির ছেলের! গুভ ফ্রাইডের উৎসবকে কালিয়া পোলাওর গন্ধে 
আমোদিত করে তোলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেছে । বিনোদ 
বললে, তাহলে তুই খেয়ে যা--অনেক দিন ছুই বদ্ধুতে একসঙ্গে বসে 
খাইনি।” আমি বললুম, “বেশ।' ইকমিক কুকারে চড়ানো আমার 
ভাত ডাঁলটা। নষ্ট হবার কথা একবার মনে পড়ল, কিন্তু তাদের বড়লোক 
জ্ঞাতিদের সামনে সেই তুচ্ছ কথাট1 আর তুলতে পারলুম না । 

খানিক বাদে বিনোদের চাঁকর ছুই গ্লাস সরবৎ নিয়ে এসে হাজির । 
বিনোদ গ্রাসটা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে “পশ্চিমে থাকি বলে 
এই খোঁট্রাই সরব খাঁওয়াটা আমার কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে-_ 
সন্ধ্যাবেলা এক গ্রাস না হলে চলে না। তুমিও খেয়ে দেখ, শরীরটা 
বেশ ভাল বোধ করবে । কী সুমিষ্ট স্বগন্ধ সরবত! আমি প্রায় এক 
চুমুকেই গ্লাসটা শেষ করে ফেললুম ! বিনোদ বললে, “কেমন খেতে 
লাগল ? ওমনি বললুম “চমৎকার সে বললে, "খানিক বাদে আরো 
দেখো চমতকার বোধ হবে, বেশ খিদে পাবে--শরীরে বেশ স্ফুৃতি 
বোধ হবে। চমৎকার দাওয়াই ।, 

ছুই বন্ধুতে বসে নানা মুখছুখের গল্প চলতে লাগল । বিনোদের 
চাকর এসে আলবোলাতে অন্ব,রি তামাক দিয়ে গেল। আমার তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস নেই; বিনোদ বার-বার করে বলতে লাগল, “টেনে 
দেখ হে, বেশ লাগবে! কোন ভয় নেই তার পিড়াপিড়িতে নলটা। 
ফুড়ক ফুড়ক করে টানতে শুরু করে দিলুম। প্রথমট! ছু-এক বার 
একটু কাশি এল, তারপর কিন্তু টানতে টানতে বেশ মিঠে লাগতে 
লাগল। তামাক টেনে চলেছি, গল্পের আ্োতও চলছে-_ছেলেবেলাকার 
এক কথা একশো বার বলেও মেন আশা মিটছে না। কেবলই মনে 
হচ্ছে, আজ যেন কী আনন্দের দিন! কী আনন্দের দিন! 

বিনোদের এক একটা কথাতে কখনও মনটা ছুলে ছলে উঠছে, কখনও 
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দিয়ে এর গায়ের মাংস স্থানে স্থানে খুবলে নিয়েছে, সেখানকার ঘা- 
গুলো দগদগ করছে। রাত্রের অন্ধকারে হঠাং এই লাঁল' লাল 
তুলোর দিকে চোখ পড়লে স্বাঙ্গ কেমন চমকে উঠত। এই 
ঘরখানার এমন দুর্দশা! কেন বুঝতে পারতুম না, বন্ধুবরকেও কোন 
দিন জিগগেস করতে পারিনি-কেমন একটা স্কোচ হত-_মনে হত 
যেন এর সঙ্গে যে-কথা জড়িত আছে তা যেন চাপা থাকাই 
ভাল। | 
সকালবেলা পুরী পৌছে, টাইপরাইটার প্রভৃতি জিনিসগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে, আহারাদি সেরে সারাদিনট1 ঘুমিয়েই কাটানো গেল। 
কারণ গত রাত্রে গাড়ির ভিড়ে মোটেই ঘুম হয়নি। বিকেলে টাইপ- 
রাইটারে খানিকক্ষণ হাতট। সড়গড় করে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের 
ধারে একটু ঘুরে এসে রাত্রে গল্প লেখা আরম্ভ করা যাবে ভেবে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। সঙ্গে ইকমিক কুকার ছিল, তাতে 
"চাল ডাল আর ছুটে! ডিম চাপিয়ে দিয়েছিলুম ; ও আপনিই তৈরি 
হয়ে থাকবে, ইচ্ছে মত খাওয়া যাবে । বলা বাহুল্য বিদেশে চাকর-বামুন 
নিয়ে যাবার সাধ্য আমার নেই-_-নিজের সব কাজ আমায় নিজেকেই 
চালিয়ে নিতে হয়। 
সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় বিনোদের 
সঙ্গে দেখা । সে মাসখানেক হল সপরিবারে পুরীতে এসে বসবাস 
করছে। বিনোদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অনেক দিন একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, তারপর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি। সনে এখন বেহারের কোন 
জায়গায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করে। বিনোদ আমাকে দেখে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল, আমারও খুব আনন্দ হল। ছুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে 
আমর। অগ্রসর হতে লাগলুম। বিনোদ বললে, “তোকে ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে না, বাড়ি গিয়ে এখন কী করবি? আমার বাড়ি চল্‌ ছুই 
বন্ধুতে খানিকটা গল্প করা যাবে। অনেক দিন পরে দেখা, বন্ধুর 
অনুরোধ, তাঁর উপর তাঁর সঙ্গ আমারও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল 'না, 
কাজেই বিনোদের বাড়ির দিকে চলতে লাগলুম। গল্প লেখার আশ! 
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কিছুক্ষণের জঙ্য বিসর্জন দিতে হল। টাঁইপরাইটারটার গায়ে হাত 
বুলোনোও আজ হবে না দেখছি । 

বিনোদের বাড়ি পৌছে দেখি একটা মহ! ভোজের আয়োজন লেগে 
গেছে--বাড়ির ছেলের গুড ফ্রাইডের উৎসবকে কালিয়া পোৌঁলাওর গন্ধে 
আমোদিত করে তোলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেছে। বিনোদ 
বললে, “তাহলে তুই খেয়ে যা--অনেক দিন ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে বসে 
খাইনি । আমি বললুম, “বেশ। ইকমিক কুকারে চড়ানো আমার 
ভাঁত ভালটা নষ্ট হবার কথা একবার মনে পড়ল, কিন্ত তাদের বড়লোক 
জ্তাতিদের সামনে সেই তুচ্ছ কথাঁট আর তুলতে পাঁরলুম না । 

খানিক বাদে বিনোদের চাঁকর ছুই গ্রাস সরবৎ নিয়ে এসে হাজির। 
বিনোদ গ্রীসট! হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে পশ্চিমে থাকি বলে 
এই খোট্টাই সরব খাওয়াটা আমার কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে__ 
সন্ধাবেলা এক গ্রাস না হলে চলে না। তুমিও খেয়ে দেখ, শরীরটা 
বেশ ভাল বোধ করবে ॥ কী সুমিষ্ট সুগন্ধ সরব! আমি প্রায় এক 
চুমুকেই গ্লাসটা শেষ করে ফেললুম ! বিনোদ বললে, “কেমন খেতে 
লাগল ? ওমনি বললুম চমৎকার মে বললে, খানিক বাদে আরে! 
দেখো চমৎকার বোধ হবে, বেশ খিদে পাবে--শরীরে বেশ স্ফৃতি 
বোধ হবে। চমতকার দাওয়াই ।” 

ছুই বন্ধৃতে বসে নান! সুখহুঃখের গল্প চলতে লাগল । বিনোদের 
চাকর এসে আলবোলাতে অস্ব“রি তামাক দিয়ে গেল। আমার তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস নেই; বিনোদ বার-বার করে বলতে লাগল, “টেনে 
দেখ হে, বেশ লাগবে ! কোন ভয় নেই।” তার পিড়াপিড়িতে নলট! 
ফুড়,ক ফুড়ংক করে টানতে শুরু করে দিলুম। প্রথমটা ছ-এক বার 
একটু কাশি এল, তারপর কিন্তু টানতে টানতে বেশ মিঠে লাগতে 
লাগল। তামাক টেনে চলেছি, গল্পের শ্োতও চলছে-_ছেলেবেলাক'র 
এক কথা একশো বার বলেও শেন আশা মিটছে না। কেবলই মনে 
ইচ্ছে, আজ যেন কী আনন্দের দিন! কী আনন্দের দিন! 

বিনোদের এক একটা কথাতে কখনও মনট। ছুলে ছুলে উঠছে, কখনও 
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আবার হো-হে! করে হেসে উঠছি ।. বিনোদের সব কথাই ভাল লাগছে, 
সব কিছুতেই ক্ষুতি হচ্ছে। বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা কিন! ! 
বিনোদ বললে, "খিদে বোধ করছ কি? কিছু খাবে? বিনোদের 
প্রশ্নে হঠাৎ পেটের দিকে নজর পড়তেই দেখলুম, খিদেট! ষেন চনমনে 
হয়ে উঠেছে । আমি বঙললুম, এত শিগগির কি আর খাবার 
তৈরি হয়েছে? বিনোদ বললে, খাবারের এখন ঢের দেরি, তুমি 
ততক্ষণ কিছু জলযোগ করে নাও। এই বলে সে বাঁড়র ভিতর 
দিকে চলে গেল। তারপর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে একট থালায় একগাদ। 
কচুরি ও রসগোল্লা এনে হাজির করলে । আমি সেই খাবারের ডাই 
দেখে বলে উঠলুম, “আমি কি রাক্ষস নাকি হে! এত খেলে রাত্রে আর 
খেতে পারব কেন? বিনোদ বললে, 'যা পার খাও না। বলেসে 
থালা থেকে একটা রসগোল্লা! তুলে নিয়ে মুখে পুরে বললে, “এমনি করে 
মেসের বাসায় এক থালা! থেকে ছু'জনে কাড়াকাড়ি করে কতদিন 
খেয়েছি মনে পড়ে? আমি বললুম, খুব মনে পড়ে! সে সব 
আনন্দের দিন কি আর ভোলবার হে? 

কচুরি আর রসগোল্প। মনে হতে লাগল যেন অমৃত। অনেক 
রসগোল্লা খেয়েছি কিন্তু এমনতর জীবনে কখনও খাইনি । যতই খাই 
ততই মনে হয় আর-একট। খাই। দেখতে দেখতে সেই রসগোল্লার 
ডাই শেষ হয়ে গেল। আমার নিজের খাওয়া দেখে -আমি নিজেই 
অবাক হয়ে গেলুম। তবু ষেন মনে হতে লাগল, যেমন পেটের খিদে 
তেমনি আছে-_এ কি ভেলকি নাকি? বিনোদ বললে, 'আজ ভারি 
একটা মজ! হয়েছে? আমি হো হো করে হেসে উঠপুম, তাই 
নাকি? মজা-_এই কথাটা শুনেই আমার যতগুলে। মজার কথা জানা 
ছিল যেন সবগুলো একসঙ্গে মনে পড়ে কেবলই হাসি পেতে লাগল। 
বিনোদ বিরক্ত হয়ে বললে, “আঃ শৌন না মজার কথাটা! আবার 
এ মজা! শুনেই আবার পেট থেকে খিল-খিল করে হানি বেরিয়ে 
আসতে লাগল--বিনোদের মজার কথাটা ঘে কী তা আর শোনা 
হল না। বিনোদ আমার হাসির ছটা দেখে শেষে নিজেই হাসতে 
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গুরু কুরে দ্িলে। ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে খুব খানিক হেসে যখন থামলুম, 
ছা করে কে যেন মনে করিয়ে দিল তখন-_এ কী ব্যাপার ! এত 
হাসছি কেন? 

রাত অনেকখানি এগিয়ে চলে গেল--খিদেটাও খুব প্রচণ্ড বোধ 
হতে লাগল, কিন্তু তখনও খাবার আসে না। মনটা একবার খু'ত- 
খুঁত করে উঠল-_গল্প লেখাটা আজ আর আরম্ভ হয় না দেখছি। তার 
পরেই মনে হল, গল্পট। কী? কী তারপ্লট? দেখলুম প্লটটা একেবারে 
ভূলে গেছি--কে যেন মাথা থেকে একেবারে টেঁছে বার করে নিয়ে 
গেছে। সেটাকে খুঁজে বার করতে গিয়ে বিড়-বিড় করে অনেকগুলো 
নতুন প্লট চোখের সামনে বেরিয়ে এল। তার মধ্যে কোন্ট। আমার 
এবারকার গল্পের প্লট তাই খুঁজে খুঁজে ঠিক করছি, এমন সময় বিনোদ 
আমার পিঠে একটা থাবড়া মেরে বলে উঠল, “কী রে, হঠাৎ অমন 
গম্ভীর হয়ে গেলি কেন? আমি চমকে উঠে বললুম, “নী, গম্ভীর হব 
কেন ?' সে বললে, “নেশা হয়েছে বুঝি ? আমি বললুম, “নেশ! কিসের ? 
“এ যে সরবতের ।' বলতে বলতে মাথাট। কেমন যেন বেঁ! করে একবার 
ঘুরে গেল। বিনোদ বললে, 'সরবতে একটু সিদ্ধি ছিল রে, 

কথাটা শুনে আমার কেমন সন্দেহ হল। বোধ হল যেন একটু 
নেশা হয়েছে। আমি কখনও সিদ্ধি খাই নি, সিদ্ধির নেশ! কী রকম 
তাও জানি না; এই কিসিদ্ধির নেশী? আমি ঠিক বুঝতে পারলগুম 
না। আমি যেমন মানুষ ঠিক তেমনিই তে। আছি; ঠিক-ঠিক কথা 
কইছি। তবে আবার নেশা কোথা থেকে হল! এইসব কথা ভাবছি, 
বিনোদ বলে উঠল, “তুই বড্ড গম্ভীর হয়ে উঠছিস, নিশ্চয় তোর নেশ। 
হয়েছে ! কী ভাবছিস বল্‌ তো? আমি চেঁচিয়ে উঠে বললুম, “দর, 
ভাবনা! আবার কিসের? বললুম বটে, কিন্তু সত্যি নানারকমের 
আবোল-তাবোল ভাবনা মাথার ভিতর ক্রমাগতই আসতে লাগল। 
বিনোদ বললে, “তবে বুঝি তোর খিদে পেয়েছে আমি বললুম, “তা 
ভাই পেয়েছে । বিনোদ বললে, “রোস। খাবার জায়গা করতে 
বলি।' বলে সে উঠে গেল। আমি একলা বসে রইলুম। বসে 
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বসে ভাবছি, হঠাৎ মনে হল, বিনোদ তে! অনেকক্ষণ গেছে । বোধ 
হয় ঘণ্টাছুই হবে, এখনও ফিরল না কেন? তবে কি আমার খাবার 
দিতে ভুলে গেল? ওরা বাড়িনুদ্ধ সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল 
নাকি? তাহলে এখন উপায়? আমি তবুও বসে বসে বিনোদের 
অপেক্ষা করতে লাগলুম ; কিন্তু বিনোদ ফিরে এল না। বসে 
বসে দেখতে লাগলুম ঘরে যে আলে! জ্বলছে তার প্রদীপের তেল 
একটু একটু করে কমে আসছে, ক্রমেই আলো! মিটমিটে হয়ে আসতে 
লাগল--এই নিবে যায় যায়। নিবে গেলেই হে! একেবারে অন্ধকার 
হয়ে যাবে । সর্বনাশ ! জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম ঘুট-ঘুট 
করছে অন্ধকার, আকাশে একটুও আলো নেই-_বোঁধহয় ম্ঘে করেছে। 
না, মেঘই তো করেছে। 

বিনোদ ধ!করে এসে বললে, চল্‌ খাবার তৈরি । খাবারের 
জায়গায় গিয়ে বসলুম ৷ চব্য চোষ্য লেহা পেয়-_নানা জাতীয় খাবার 
প্রস্তুত; দেখে জিভে জল আসতে লাগল ; "হার স্ুগন্ধাটা নাকের ভিতর 
দিয়ে একেবারে পেটের মধো প্রবেশ করে পাকস্থলীকে নান! ভঙ্গিতে 
নাচিয়ে তুলতে লাগল । বিনোদ বললে, “খিদেট। কেমন বোধ করছ 
হে? আমি, বললুম, খুব! সে বললে, “দেখলে খোট্টাই সরবতের 
গুণ! সত্যি বটে, এমন রাক্ষুসে খিদে কখনও বোঁধ করিনি । 

এক মনে খেয়ে চলেছি, হঠাৎ মনে হল, চোরে যদ 'নতুন 
টাইপরাইটারট1 চুরি করে নিয়ে যায়? বাঁড়িতে তো কেউ নেই, 
একটা সামান্য তাল! দিয়ে দরজ! বন্ধ করে এসেছি--মে তাল৷ ভাঙতে 
কতক্ষণ! এই কথাটা মনে হতেই মাথার ভিতরের রক্তুট1 চন-চন করে 
উঠল । অনেক সাধের এই টাইপরাইটারট! আমার ! অনেক কষ্টে সংগ্রহ, 
তাঁকে বড় ভালবাসি আমি । শেষে সেটা চুরি যাবে? এই কথাটা 
মনে হতেই আহারের সমস্ত স্বাদ ধেন একেবারে চলে গেল। বিনোদ 
বললে, 'কী রে, হাত গুটিয়ে বলি কেন? আমি আবার খেতে শুরু 
করলুম বটে, কিন্তু তেমন উৎসাহ আর রইল না। ঘুরে ফিরে কেবলই 
টাইপরাইটারটার জন্তে একটা! উৎকণ্ঠ! মনের মধ্যে জাগতে লাগল । 
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মনে হতে লাগল বিনোদের খাওয়ার পালা যেন আর ইহজন্মে শেষ 
হবে না! এখনও গেলে বোধহয় টাইপরাইটারটাকে চোরের হাত থেকে 
রক্ষা করা যাঁয় কিন্তু বিনোদ স্টূপিড কি তা হনে দেবে ! সৈ খাবারের 
পর খাবারই আনছে, আর খাবারগুলো চিঝোচ্ছে তো চিবোচ্ছেই__ 
যেন আর গিলতেই পারে না! খেতে আমার আর মোটেই রুচি 
হচ্ছিল না, আমি হাত গুটিয়ে নিয়ে বললুম, "আমার উদরে আর তিল 
ধারণের স্থান নেই ভাই ৮ বিনোদ তবুও “খা খা” করে আরও একট 
খাওয়ালে । শেষে আমার পিড়াঁপিড়িতে খাওয়া শেষ করে বিনোদ 
যখন বললে আর এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাআমি আর সে কথায় 
কর্ণপাত ন1 করে বাড়ি থেকে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে পড়লুম। টাইপ- 
রাইটারের জন্যে আমার মন ভারি ছটফট করছিল। একটু অগ্রসর 
হতেই একটা লোক একট। লগ্ন হাতে করে পিছন থেকে ছুটে এল। 
অন্ধকার রাত্রি দেখে আমার জন্তে বিনোদ আলো! পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কালো কালির মত অন্ধকার রাত্র__লগনের আলোয় হাত-ছুই 
মাত্র জায়গা একটু একটু দেখা যায়, আর বাঁকি সমস্ত পৃথিবীটা মিশ- 
অন্ধকারে ডুবে আছে; মনে হতে লাগল যেন সেই অন্ধকার-সমুদ্র 
পেরিয়ে তবে বাড়ি পৌঁছতে পারব। চলেছি তো৷ চলেছি । অনেক- 
খানি চলে হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ে মনে হল, এখনও বাড় পৌছলুম 
না কেন? বিনোদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি এক-রশি পথও 
তো নয়। চাঁকরটাকে ভিগগেন করলুম, “হ্যা রে, পথ হারালুম নাকি ? 
সে বললে, “না বাবুঃ এই তো৷ সোজা পথ; হারাব কেন? আবার 
চলতে লাগলুম-_ কতদূর চলে এলুম_পা ছটো যেন ভেঙে পড়তে 
লাগল, তবুও বাড়ি পৌছলুম না। একী হল? এইটুকু পথ আজ 
এতখানি হয়ে গেল কেমন করে? ভেবে যেন কিছুই ঠিক করতে 
পারছিলুম না। চাকরটাকে জিগগেস করতেও যেন লজ্জা হতে লাগল । 
কেবলই মনে হতে লাগল আজ সারারাত হেঁটেও বুঝি বাড়ি পৌছতে 
পারব না। কিন্ত কী আশ্চর্য! যেমন এই কথা মনে হওয়া অমনি 
চক্ষের নিমিষে কে যেন আমাকে সটান তুলে নিয়ে সো সৌ করে 
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আকাশ-পথে উঠতে লাগল। কত উঁচুতে ঘে তুলে নিয়ে গেল তা! 
বলতে পারি না-__যেখানে নক্ষত্রগুলো আছে বোধহয় ততটা উচুতেই 
হবে। তারপর এ অতটা উচু থেকে আমায় টুপ করে ফেলে দিলে । 
আমি ভৌো ভে! করে ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে পড়তে লাগলুম । 
যেমন মাটিতে এসে পা! দিয়েছি অমনি বিনোঁদের চাকরট! লনটা 
উচু করে তুলে ধরে বলে উঠল, “এই যে বাধু আপনার বাড়ি।” চেয়ে 
দেখি, সত্যিই তো বাঁড়ি। | 

আমি বাঁড়ি পেয়ে যেন বর্তে গেলুম। তাড়াতাড়ি চাবি খুলে 
ভিতরে ঢুকে পড়লুম; বিনোদের চাঁকরটা চলে গেল। অতখা।ন 
উচু থেকে পড়াতে আমার মাথাট। বে! বো করে ঘুরছিল, আমি চোখে 
কানে যেন দেখতে পাচ্ছিলুম না। সেইজন্যে রোয়াকে উঠবার 
নিড়িটা কোথায় যে হারিয়ে গেল, অনেকক্ষণ খুঁজে পেলুম না। 
তারপর হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়ি বার করে রোয়াকে উঠলুম। এই 
রোয়াকে উঠে প্রথমেই দেই হানা-ঘরটা, যাতে দিনরাত চাবি বন্ধ 
থাকে, সেইটে সামনে পড়ে। আমি তার কাছে আসতেই মনে হল 
দরজা যেন এতক্ষণ খোলা ছিল, আমি আসতে খুট.করে কে বন্ধ 
করে দিলে। বুকের ভিতরটা যেন একট! প্রচণ্ড ধাকায় ধ্বক করে 
উঠল। আমি দরজার গায়ে হাত দিয়ে আন্তে আস্তে একবার 
ঠেললুম- দরজাটা! ফুস্‌ করে খুলে গেল। একী ব্যাপার! যে দরজ। 
আজ দশ বচ্ছর খোলা হয়নি, যাকে কেউ কখনও খুলতে দেখেনি, 
মেটা আজ হঠাৎ এভাবে খুলে গেল কেমন করে! আমি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করব কিনা। গা-টা 
ছম-ছম করতে লাগল. পকেট হাতড়ে দেখলুম একট দেশলাই 
নেই যে আলো! জালি। অন্ধকারে দরজার সামনে দীড়িয়ে ঘরের 
ভিতরটা দেখতে লাগলুম। ভাল করে কিছুই দেখ। ঘাচ্ছিল না--সব 
জিনিসগুলো শুধু আবছায়ার মত বোধ হচ্ছিল | 

এই চিরদিনের বন্ধ ঘরের ভিতর না-জানি কী অদ্ভুত জিনিস আছে, 
তাই দেখবার জন্তে ভারি একট। কৌতৃহল হচ্ছিল, অথচ ঢুকতে কেমন 
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ভয়ও করছিল, কাজেই যেখানে দীড়িয়ে ছিলুম সেখানে দীড়িয়েই দেখতে 
লাগলুম। দেখতে দেখতে অন্বাকারটা চোখে অনেকখানি সরে এল, তখন 
ঘরের ভিতরের জিনিসগুলো একটু একটু স্পষ্ট হয়ে দেখা যেতে লাগল। 
ঘরের একধারে একখানি ছোট্ট খাটিয়া__তাতে চাদর, বালিশ দিয়ে 
সুন্দর বিছানা পাতা রয়েছে। সেই বিছানার উপর কেউ শুয়ে আছে 
কি না ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। একবার মনে হল কে যেন 
ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরলে । একটা কোণে একটা তোরঙ্গ রয়েছে 
তার গায়ে একখানা সাদা টিকিট মারা । তার পাশেই একটা আলন' 
তার গায়ে কাপড়, চাদর, তোয়ালে, গামছা ঝুলছে-__একটা আকড়িতে 
একটা ছাতা ও একটা লাঠি, নিচে একজৌড়া চটিজুতো । একটু দূরে 
একটা কুঁজো, তার মুখে একটা গ্রাম চাপা । আরও টুকরো টাঁকরা কি 
সব জিনিস রয়েছে, ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

ঘরের ভিতরটা! দেখে মনে হল, নিশ্চয় এখানে কেউ বাম করে। 
নইলে দশ বছর যে-ঘর দিনরাত বন্ধ থাকে সে-ঘর লোকের প্রতি- 
দিনের ব্যবহার্য এইসব জিনিন দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো হবে 
কেমন করে? কিন্তুকে বাস করে? সে গেলই বা কোথায়? এর 
চাবিই বা সে পেলে কেমন করে? আজ দিনের বেলায় তে৷ এ- 
ঘর দেখেছি, তাতে তো একবারও মনে হয়নি এর মধ্যে কোন জ্যান্ত 
মানুষ আছে বা থাকতে পারে! এ ঘরের চেহারা দেখলে বোধ হয় 
যেন একেবারে গালা-মোহর করা ঘর; তবে এর মধ্যে মানুষ ঢুকল 
কেমন করে? একী ভৌতিক কাণ্ড! 

এই বাড়ির সম্বন্ধে আশপাশ থেকে যত ভূভুড়ে গল্প শুনেছিলু* 
সব একে-একে মনে পড়ে বুকটা! কেমন ছুর-ছুর করতে লাগল। মনে 
হতে লাগল চোখের সামনে বোধহয় এখনই একটা বিকট আকৃতির 
পুরুষ দেখতে পাব ; কিংবা ধবধবে সাঁদ। কাপড় পরা এতখানি ঘোমটা- 
দেওয়া একট। মেয়ে ছায়ার মত পাশ দিয়ে চলে ঘাবে; হয়ত কারা 
এখনই বিকট অট্রহাসি হেসে উঠবে, নয় তো খোনা গলাতে কেউ বলতে 
থাকবে আমাকে--এখানে কী করতে এসেছিস, দু'র ই! বরে?! 
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কিন্তু ভয় পাওয়া নয়। ভয় পেলেই ভূতের ভয় আরও চেপে, 
বসে। সেইজগ্যে বুকে সাহস নিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলুম. কিন্ত জব 
পা-ছুটে। আমার কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

হঠাৎ কেমন একট! শিরশিরে বাতাস এসে গায়ে লাগল, তারপর 
দেখি, একট। বিশ্রী কি-ই-চ্‌ শব্দ করে দরজাটা! কে বন্ধ করে দিলে 
সে কে রে বাপু! অনেকক্ষণ চুপ করে ফীড়িয়ে রইলুম; কোন সাড়। 
পেলুম না। তারপর আস্তে আস্তে দরজাটাকে ঠেলে আবার খুলে 
দিলুম। ঘর যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে, দরজা! যে বন্ধ করেছিল 
তাঁকে কই দ্রেখতে পেলুম না। ভূততই হোক মানুষই হোক, নিশ্চয়ই 
কেউ ঘরের মধ্যে আছে, নইলে দরজা বন্ধ করে কে? জামি 
একটু গল! বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম_ এ কোণের দ্রিকটায় 
কাউকে দ্রেখা যায় কি না। কাউকে দেখতে পেলুম না । কিন্তু চোখে 
পড়ল আমার টাইপরাইটারটা। একটা টেবিলের উপর সেটা বসানো 
রয়েছে। আমীকে দেখে সেই অন্ধকারে তার ধবধবে সাদা দাতগ্ুলো 
হাসিতে ঝক-ঝক করে উঠল। মনে হল বেচারা যেন কি-একটা 
সঙিন বিপদে পড়েছিল, আমায় দেখে বাঁচল। 

তখনই আমি বুঝতে পারলুম, এ ভূত নয়, ভেলকি নয়__এ 
চোরের কাণ্ড। আমি গোড়াতে যা ভয় করেছিলুম এ তাই। চোর 
ব্যাটা টাইপরাইটার চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি এইখানে রেখে হয় পালিয়েছে, নয় লুকিয়েছে। আমি 
জোর গলায় চিৎকার করে বলে উঠলুম, “কে ঘরের ভিতর লুকিয়ে 
আছিস, এখনই বেরিয়ে আয় ! নইলে আমি খুন করব- খুন করব !, 

আমি অনেক ঠেঁচালুম, কিন্তু কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল ন]। 
আমার হাতে খুন হবার জন্তে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রইল। তবেকরি 
কী? কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। একবার ভাবলুম 
নিজের ঘর থেকে একটা আলো! জ্বেলে নিয়ে আসি, কিন্তু তখনই 
মনে হল, সেই ফাকে চোর যদি টাইপরাইটার নিয়ে পালায়! 'না, 
তা হবে না। টাইপরাইটারটাকে বাঁচাতেই হবে। আমি আচ্ছা 
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করে মালর্কোচা এটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। মনে হল গায়ের 
কাছ দিয়ে হাওয়ার মত কি-একটা সরে গেল! যাক, চোরটা তাহলে 
চুপি চুপি পালিয়েছে । আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! আমি 
ধু'কতে ধু'ঁকতে খাটিয়ার উপর গিয়ে বসে পড়নুম। 

খাটিয়ার ওপাশে ছোট্ট একট টেবিল-_-তার উপর টাইপরাইটারট। 
বসানো, ভার সামনে একখানি ছোট্র টুল। আমি সেইদিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে রইলুম। যাঁক, টাইপরাইটারটা তাহলে বাঁচল! 

শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ হচ্ছিল। খাটিয়ার উপর নরম বিছানা 
পেয়ে মনে হচ্ছিল এইখানেই চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে পড়ি। কিন্তু কার এ 
বিছানা কে জানে! - সে হয়ত শেষ রাত্রে ফিরে এসে আমায় চ্যাংদোল। 
করে তুলে কোথায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে! তা দিক গে। আর এখান 
থেকে উঠতে পারি না__-সবশরীর ঝিমিয়ে আসছে। 

খট, খট, খট,খট! খটখট খট,! খট২খটং! টুং! আমি 
ধড়মড় করে সৌজা হয়ে গেলুম । খট. খট. খট.! খট. খট্‌ খু! একি, 
টাইপরাইটারটা আপনি-আাপান এরকম হরফ লিখে চলেছে কী রকম? 
তাকে ভূতে পেলে নাকি? আমি চোখছুটে। বড় করে টাইপরাইটারের 
এই অদ্ভুত কাঁগড দেখছি, হঠাৎ নজরে পড়ল, টাইপরাইটারের সামনে 
টুলের উপর কে যেন বসে রয়েছে । ঠিক মানুষ নয়, ছায়াও নয়, ছবিও 
নয়, তাকে দেখাও যাচ্ছে না, তবু স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে বসে রয়েছে 
টাইপরাইটারের উপর ঝুকে টুলের উপর। এত বড় সাদা দাড়ি বুকের 
উপর লুটিয়ে পড়েছে, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, বেশ বড় বড় উজ্জ্বল কালো 
ছুটি চোখ, ছুজৌড়া খুব ঘন ভূরু-_একেবারে সাদ! হয়ে গেছে; খুব 
প্রশস্ত কপাল, তা থেকে একটি শ্বেত পাথরের স্নিগ্ধ আভা যেন বেরিয়ে 
আসছে। দেখলে ভক্তি হয়। আমি কথা কইবার চেষ্টা করলুম, 
পাঁরলুম না। মনে মনে প্রশ্ন করলুম, “কে আপনি? সেই বুড়োর 
হাত চলল আর টাইপরাইটার বলে উঠল-_থট খট খট্‌ খট! আমি 
আবার বললুম, 'কে আপনি ? 

বুড়োর হাতের টিপুনিতে এবার আরো জোরে টাইপর'ইটার শব্ধ 
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করে উঠল ; খট্‌ খট. খট. খট:! 

মানুষ যেমন টাইপরাইটারের হরফ দেখে লেখা পড়তে পারে, রি 
অন্ধকারে শুধু তাঁর শব শুনে হঠাৎ আমি তার লেখা বুধতে পারুম । 
চোখ বুজে হরফ না! দেখে টাইপরাইটারে আমি ন্বচ্ছন্দে লিখতে 
পারতুম। এখন বোধ হুল, ন! দেখে শুধু শব্দ শুনে পড়তেও পারি। 

আমার প্রশ্নে টাইপরাইটার মারফত বৃদ্ধ জবাব দিলেন, “আমি 
ব্যোপদেব 1, | 

আমি বললুম, “ও, যিনি ব্যাকরণ জিখেছেন, সেই ব্যোপদেব 
আপনি ? 

খট্‌ খট্‌ খট্‌ খটু-_“না, নাঃ না । 

“তবে আবার কোন্‌ ব্যোপদেব ? 

তুমি লেখাপড়া শিখেছ, ব্যোপদেবকে চেনো না? যিনি 
গল্পলেখকদের আদি পুরুষ !” 

আমি বললুম, “ব্যোপদেব ঠাকুর কী গল্প লিখেছেন ? 

তুমি কথাসরিৎসাগরের নাম শুনেছে? সে ব্যোপদেবেরই লেখা । 

আমি বললুম, 'সে কী মশাই, সে যেন-ন। আর কার লেখা শুনেছি ! 

“সে ভুল, ভুল! তোমাদের মূর্থ অধাচান এঁতিহাসিকের ভূল!” 

আমি বললুম, “এ তে। ভারি অন্তায় ; আপনার খ্যাতি চুরি করে 
অন্য লোকে যশন্বী হবে ? 

“তা হোক গে। তার জন্ত আমি ভাবি না, আমার ভাগ্ারে এখনও 
অনেক গল্প আছে, তা দিয়ে আমি দশটা কথাসরিৎসাগর তৈরি করতে 
পারি। ঘা গেছে তার জন্যে আমি ছুঃখ করি না।' 

এই কথা শুনে সত্যি বলছি ব্যোপদেব ঠাকুরের উপর আমার একটা 
অদীম ভক্তি এল, আমি তাকে প্রণাম করে বললুম, “হে গল্পলেখকদের 
আদি পুরুষ, এই সামান্ত গল্পলেখকের প্রণাম গ্রহণ করুন। 

হঠাৎ দেখলুম, বৃদ্ধের চৌখছুটি আর কপালটি আরও কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠল, তিনি তার দীর্ঘ হাতখানি উপর দিকে তুলে আমায় যেন 
আশীর্বাদ করলেন। 
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. টাইপরাইটার আবার খটু খু করে উঠন, তুমি গল্প লেখ? বেশ। 
বেশ ভাল। তুমি তাহলে আমার কদর বুঝবে । 

আমি বললুম, “আপনি বুঝি এই বদ্ধ ঘরে আস্তান! নিয়েছেন ? 
এইখানেই বুঝি থাকেন ? 

'রামঃ ! আমি এখানে থাকতে যাব কেন? তবে ,একজন গল্পলেখক 
যখন পেলুম তখন হয়ত দিনকতক তোমার কাছে এখানে" থেকে যেতেও 
পারি। কী বল. থাকব নাকি ? 

আমি বললুম, “তা বেশ তো।। কিন্তু সচরাচর আপনি কোথায় 
থাকেন ? 

“কেন, তুমি জান না, আমরা সবাই গল্প-গোলকে থাকি-_যত সব 
ভাল গল্প-লিখিয়ে--একদিন তুমিও সেখানে আসবে নিশ্চয় । কী বল? 

আমি বললুম, সে আপনার আশীরাদ। গল্প-গোলকে আর কে 
আছেন ? 

বুড়ো বললে, “আরে, কত লোক আছে! কত নাম করব, সবাইকে 
আমি আবার চিনিও না। তুমি যখন আমাকেই চিনতে পারলে না, 
তখন আর কাকে চিনবে £? 

আমি জিগগেস করলুম, 'ঈশপ সাহেবকে আপনি চেনেন ? 

'ঈশপ ! ঈশপ কে? 

'যিনি কথামাল। লিখেছেন ! 

“ও, আমাদের ইউম্ুফ ? চিনি বৈকি, খুব চিনি! এক সময় সে 
আমার শক্রু ছিল, এখন আমার পরম বন্ধু। আহা বড় রসিক লোক, 
ওস্তাদ লিখিয়ে !? 

আমি বললুম, “আরব্য উপন্তাস যিনি লিখেছেন তাঁকে জানেন ? 

“আরব্য উপন্যাস ? আরবি গল্প? খাসা গল্প হে, খাস! গল্প! অমন 
গল্প আর কেউ লিখতে পারলে না_-পড়ে আমারও হিংসে হয় ! 

“তাকে দেখেছেন ? 

"দেখেছি বৈকি । খুব দেখেছি । ইয়া লম্বা সাদা দাড়ি, চোখে 
ুর্মা, গালছুটি যেন পাক দাড়িম ফেটে পড়ছে। সুখের বুলি-_-আহা, 
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যেন মিঠে সরব ! আর খোশগল্প যা করতে জানেন 1 

আমি বললুম, 'এখনকার গল্পলেখকদের মধ্য কারে। সঙ্গে আপনার, 
আলাপ হয় নি? 

হ্যা একজন ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বটে। শুনেছি সে 
নাকি “শকুন্তলা” বলে একখান! খুব চমৎকার বই লিখেছে । চারিদিকে 
নাকি তার প্রশংসা। একদিন আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল। 
দেখে মনে হল, হ্যা শক্তিমান পুরুষ বটে । তবে, কী জান, ওরা নব 
নিতান্ত ছেলেছোকরার দল ।” 

কবি কালিদাসই যখন নিতান্ত ছেলেছোষরার দলে পড়লেন, তখন 
তারপরে আর কারও কথা তুলতে আমার সাহস হল নাঁ। আমি চুপ 
করে রইলুম। 

টাইপরাইটার আবার খটখট. করে উঠল, “তোঁমার এ কলটি তো 
বড় চমৎকার হে, য! খুশি তাই লেখা যায় ! 

আমি বললুম, “আজ্জে হ্যা, ভারি সুন্দর কল বেরিয়েছে। আর 
গল্প লেখার কষ্ট নেই । 

'জ্যা, এই কল থেকে কি আপনিই তৈরি গল্প বার হয় নাকি? 
যেমন কাপড়ের কল, আটার কল, গানের কল? 

আমি বললুম, “আজ্ঞে না, এতে শুধু লেখা হয় মাত্র, গল্পটা মনে 
মনেই তৈরি করতে হয়|” 

বৃদ্ধ বললেন, “বু ভাল। আমি মনে করেছিলুম হাতে লেখা গল্প 
উঠে গিয়ে বুঝি কলের গল্প চলতে আরম্ভ হয়েছে । 

আমি বললুম, “আজ্ঞে না, সে ফল এখনও বার হয় নি।' 

বৃদ্ধ বললেন, “দেখ বাপু; তোমার এই কল দেখে আমার আবার 
গল্প লেখবার সাধ হচ্ছে। আমাদের তো আর কলম নিয়ে লেখার 
উপায় নেই,__এ দিব্যি টিপে যাব, আর লেখা হয়ে যাবে । 

আমি বঙগলুম, “বেশ তো, আপনি লিখুন না, আমি প্রকাশ 
করে দেব ।, 

বুড়োর চোখছুটো৷ আবার যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি আমার 
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দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, “দেবে বাবা, দেপে--প্রকাশ করে দে 
তোমায় আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও, হশব্বী হও! 

বৃদ্ধ একটু থেমে আবার বললেন, “এই তো৷ আমার হুখ--আমিই 
গল্প লেখার শ্বন্তি করলুম, আর আমাকে সবাই ভূলে গেল! আমি 
আবার পৃথিবীকে দেখাতে চাই আমি কত বড় গল্প-লিখিয়ে! এখনও 
আমার সে শক্তি আছে।' 


কথাগু? বলতে টাইপরাইটারের চাবিগুলো৷ যেন লাফিয়ে 
উঠতে লাগল । এমন করে আওয়াজ করতে লাগল, যেন বুক ঠুকে ঠুকে 
এই কথাগুলে! বলছে । ৮ 


আমি বললুম, “ম্বচ্ছন্দে আপনি গল্প লিখে যান, প্রকাশ করার ভার 
আমার রইল ।' 

বৃদ্ধের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। বুঝতে পারলুম, 
কতখানি ব্যথা তার বুকে লুকানো আছে। তার সেই ব্যথার ভারে: 
আমার বুক দমবেদনায় ভরে উঠল । মনে হল, এ তো আমারই কর্তব্য | 
বৃদ্ধের এ ছুখ লাঘব করবার দায় আমার । আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করে এই দায় নিজের মাথায় তুলে নিলুম । 

বুদ্ধ বললেন, “তাহলে আমি লেখা আরম্ভ করি ? 

আমি বললুম, “নিশ্চয় আরম্ভ করবেন । 

টাইপরাইটার দ্রেত গতিতে চলতে লাগল-_খট. খট. খট. ! খট, 
খট. খট.। আমি শুনতে লাঁগলুম-_অবস্তীপুরের রাজ। দিখিজয় করে 
নিজ রাজ্যে ফিরে আসছেন, সঙ্গে লক্ষ পদাতিক, দশ সহত্র অশ্বারোহী ; 
তারা অর্ধচন্দ্রাকারে রাজাকে ঝেষ্টন করে অগ্রসর হচ্ছে । বাগ্ভকররা 
উৎফুল্ল উদ্যমে বাগ্ধধ্বনি********* 
_. শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম জানতেই পারলুম না। 

সকালে উঠে দেখি, নিজের ঘরে, নিজের খাটিয়ার উপর শুয়ে 
রয়েছি। অনেক বেল! হয়েছে, অনেকখানি রোদ ঘরের মধ্যে. এসে 
পড়েছে। আমি সামনের জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলুম, সেই বন্ধ 
ঘর যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধই রয়েছে। আমি বসে বসে ভাবতে 
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লাগলুম-_ও ঘর থেকে আমাকে তুলে নিয়ে আমার নিজের বিছানায় 
শুইয়ে দিলে কে? বে কি আমি নিজেই ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছি ? 
আর আমার টাইপরাহটার ? পাশ ফিরে দেখি, টেবিলের উপর যেমন 
বসিয়ে রেখেছিলুম ঠিক তেমনই আছে। কিন্তু তার হরফের চাবিগুলো 
একেবারে তেউড়ে মেউড়ে একাকার হয়ে গেছে। চাবি টিপলুম, কল 
চলল না। টাইপরাইটারের অবস্থা দেখে আমার কানন! আসতে লাগল । 
বুড়ো শেষে এই করলে! হয়ত ও-ঘর থেকে তুলে আনবার সময় হাত 
থেকে ফেলে এই অবস্থা করেছে! হঠাৎ মনে হল, বুড়ো কী গল্প 
লিখেছে দেখি! টাইপরাঁইটারের গায়ে যে কাগজ জাটা ছিল সেখানা 
খুলে নিয়ে দেখলুম মাজ একটা লাইন লেখা--সিচক মীর হ। 
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারলুম না। হয়ত বা কোন ভুতুড়ে 
সন্কেত হবে! 

বসে বসে ভাবছি, এমন সময় বিনোদ এসে হাজির-_-“কী রে, এখনও 
বেড়াতে বেরুস নি? আমি বললুম, “না, আজ বেড়াতে যাব না, 
বোধহয় বিকেলের গাড়িতেই বাড়ি ফিরব ।, 

বিনোদ আশ্চর্য হয়ে বললে, 'কেন? কেন? 

আমি টাইপরাইটারট। তাকে দেখিয়ে বললুম, “দেখ না কী করেছে! 
আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গেছে।, 

বিনোদ টাইপরাইটারটা নেড়ে-চেড়ে বললে, তাই তো রে! কেমন 
করে এমন হল !' | 

আমি কাল রাত্তিরের সমস্ত ঘটনা তাকে বলতে সে হোঁছে। করে 
হেসে উঠে বললে, “ওরে, ও খোষ্াহি ঈর্ধংতগা ুগ ০০৬ 0/1 

আমি বললুম, কাল রাত্রে যৈ.আরি্দ--ঘর চিয়েজির, সে কি 
তুমি বঙ্গতে চাও স্বপ্ন-_খেয়াল ? 

বিনোদ বলঙ্লে, “নিশ্চয়! ওপাশের পিঁড়ি দিয়ে না উঠে এই 
পাশের সিঁড়ি দিয়ে রোয়াকে উঠেছিস আর মনে করেছিস এ দিক 
দিয়েই উঠলি, তাঁইতে মনে হয়েছে এ-ঘরে ন৷ এসে এঁ-তরে গেছিন। এ 
বাব! খোট্টাই নরবতের গুণ না হয়ে যায় না।' বলে সে হাসতে লাগল। 


৮ 


আমি চটে বলে উঠলুম, “আমি যে সিড়ি ভুল করেছিলুম তার 
প্রমাণ? 
সে বললে, “তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, তুমি ও-ঘরে ঘুম থেকে না 
উঠে এ-ঘরে ঘুম থেকে উঠেছ। আর ও-ঘরের ষে আসবাঁব-পত্রের 
গ্কবর্ণনা করলে, মিলিয়ে দেখ দেখি এ ঘরের সঙ্গে ঠিক মেলে কি না। 
' এই আলনা তোরক্গ ! 
€ এতক্ষণ যেন নিজের ঘরের কথ তূলেই ছিলুম। বিনোদ. দেখিয়ে 
দিতে মনে হল, জিনিসগুলো মেলে রথ কিন্তু ও-ঘরেও ষে এমনি 
” জিনিস নেই তার প্রমাণ কী? বিনোদ বললে, (প্রমাণ করে দিতে পারি, 
“যদি ও-ঘরের চাবিটা কোনরকমে খোল। যায়।, 
আমি বললুম, “আর এই টাইপরাইটার ? এর এমন অবস্থা কেমন 
করে হল? দেখছ না, বুড়ো ব্যাটা আনাড়ি হাতে টিপে টিপে এর দফা 
রফ। করে দিয়েছে ॥ 
বিনোদ গম্ভীর মুখে আর একবার টাইপরাইটারটার দিকে এগিয়ে 
গেল। ঠিক সেই সময় টেবিলের নিচে থেকে একটা মস্ত সাদা বেড়াল 
. হাই তুলে পালাল। বিনোদ নেড়ে-চেড়ে টাইপরাইটারটাকে পরীক্ষা 
, করতে লাগল। খানিক পরেই বললে, 'এই হয়েছে, দেখ; চাবির 
গায়ে বেড়ালের রৌয়া সব জড়িয়ে রয়েছে-_ এ এ বেড়ালেরই কাজ! 
ও টাইপরাইটারের চাবি নিয়ে খেলা করেছে, আর তুই ব্যোপদেবের 
খেয়াল দেখেছিস ।” 
বিনোদ বললে বটে বেড়ালের রোয়া, কিন্তু আমার মনে হল এ 
যেন ব্যোপদেব ঠাকুরের সেই সাদা দাড়ির একটু টুকরো । 
যাই হোক, এখন এর ঠিক জবাব দেওয়া যাবে না, আগে 
টাইপরাইটার মেরামত হোক, তারপর বুঝে নেব, ব্যোপদের ঠাকুর গল্প 
লিখতে আসেন কি না। 
টাইপরাইটার মেরামত না হলে আমার মন স্থির হচ্ছে না। 
কাজেই গল্প লেখাও এখন হবে না। অতএব এইখানেই শেষ। 
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